Revista de Libros

La novela de un matrimonio
Liev N. Tolstoi

LEON TOLSTOI. La novela de un matrimonio

José Maria Merino
1 junio, 1997

Aunque a veces se hable de psicologismo en literatura como si se tratase de una especie de moda
caduca, una etapa de la ficcion literaria ya superada -sobre todo por la pasmosa posmodernidad que
seguimos viviendo-, el analisis pormenorizado de las conductas humanas, en situaciones simuladas,
no fue algo previo a la literatura sino su principal invento. Sin duda la novela ha ido todavia mas alla,
y como dice Hans Magnus Enzensberger, ha conseguido crear sentimientos y percepciones
histéricamente nuevas. En El Rojo y el Negro, Stendahl, ante el asedio a que es sometida la sefiora de
Reénal por parte del imberbe Julidn Sorel, sefiala con ironia que, como la sefiora de Renal no leia
novelas, no era capaz de comprender los matices de sus sentimientos. Sin duda la burla deja traslucir
una conviccién del autor, pues en una carta a su hermana, siendo todavia muy joven, el propio Henri
Beyle le decia que «leyendo las obras pensadas es como se aprende a pensar y a sentir». Y es que
nuestra cultura esta cargada de conductas acufiadas a lo largo de generaciones y que tienen como
referencia, precisamente, los modelos de comportamiento desarrollados en las ficciones literarias,
qgue nos han ensefado, ya no a pensar y a sentir, sino a conocer nuestros sentimientos y nuestras
actitudes, a diversificarlos y a ponerlos en su sitio. En tal fabricacién de modelos -una especie de
tipificacion que, a la postre, ha elaborado un auténtico y completisimo cddigo- los novelistas del siglo
XIX llegaron en sus aportaciones a tal grado de finura, que la novela de nuestro siglo, con todas sus
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novedades técnicas, no ha conseguido igualarlos. La novela de un matrimonio es una obra
fundamental como ejemplo de esos modelos literarios que nos han ensefiado a pensar y a sentir, y
que han ayudado a crear las percepciones histéricamente nuevas de que habla Enzensberger.

La novela -que se publica en la excelente versidn espafiola de las hermanas Irene y Laura Andresco,
ya presentada en los afios cincuenta por Aguilar bajo el titulo Felicidad conyugal-, utiliza como tema
central mas aparente un tépico ya viejo, el de que el matrimonio resulta el antidoto del amor,
desarrollandolo por medio de la historia de Maria Alexandrovna, que a los diecisiete afios se enamora
de su tutor, Serguei Mijailovich, «de cierta edad, gordo y alegre», hasta casarse con él y gozar a su
lado de unos tiempos luminosos en un remoto lugar rural. Tras el traslado de la pareja a San
Petersburgo, la vida social ird enfriando el ardor de la relacién y provocando ciertos malentendidos y
resentimientos, hasta que el amor primero acabe por extinguirse. Por fin, el retorno a la aldea y la
crianza de los hijos propiciaran la reconciliacion, pero el apasionamiento del amor inicial de la pareja
parece ya imposible. El progreso de la relacidn amorosa y sus transformaciones esta narrado en
primera persona por la propia Maria Alexandrovna, y el relato alcanza en su totalidad poco mas de
cien péaginas.

Es bien sabido que el uso de la primera persona como punto de vista narrativo ofrece una engafnosa
facilidad, pues la sencillez expresiva que parece derivarse de su naturaleza de testimonio personal y
directo queda muy condicionada por lo reducido de la perspectiva, limitada siempre por el
conocimiento parcial de los sucesos que tiene el narrador. En este caso, un aspecto sustancial en la
historia, el de los sentimientos que frente a Maria va teniendo Serguei Mijailovich, sélo puede ser
intuido o imaginado por la narradora. Sin embargo, la destreza narrativa del autor soslaya con creces
las dificultades de la primera persona, e incluso hace del escaso conocimiento que Maria tiene de los
sentimientos de Serguei un elemento mas de ambigliedad y misterio, sin que lo complejo de las
posiciones psicoldgicas oscurezca la claridad con que Maria va relatando las peripecias de su relacién.

La novela se estructura en dos partes casi simétricas, pues de sus nueve capitulos cinco
corresponden a la primera y cuatro a la segunda. El autor no ha pretendido relatarnos una crénica fiel
del transcurso de los amores y desamores de Maria y Serguei, optando por exponernos una serie de
situaciones concretas de particular intensidad emocional, los momentos mas significativos de la
relacion. La austeridad de los medios es tanta que Tolstoi ha renunciado a cualquier tentacién
melodramatica. Sorprende cémo, sin describirnos ningln aspecto sexual de la relacién -jen una
novela que trata precisamente de un matrimonio!-, el autor consigue acercarnos con tanta certeza a
los sentimientos de identidad y de extrafieza de la protagonista, y revelarnos con tanta precisién sus
sentimientos intimos. Incluso el tema del adulterio -que parece obligado en una novela de su época y
de sus caracteristicas- queda como la sombra de algo posible, pero no cumplido, en un galanteo sin
consecuencias que, no obstante, tiene extraordinaria tensidon dramatica, tanto en si mismo como en
sus efectos en la protagonista.

Con ser solamente una novela sobre la pareja conyugal, esta obra ya seria extraordinaria; sin
embargo, va mucho mas alla, pues su tema profundo es el de la soledad de los seres humanos y su
incomunicacién. En la primera parte de la novela, alrededor de Maria van transcurriendo las
estaciones, descritas también con muy pocos elementos pero con una fuerte carga elegiaca. Una
noche de primavera y otra de verano son escenarios decisivos para que la pareja conozca sus
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sentimientos. «Un mundo nocturno, ajeno a nosotros.» Hay una presencia de la naturaleza soberana,
que asiste impasible a las angustias humanas, a esa desazén de Maria que tiene un sentido
existencial de nostalgia por algo que no pertenece a lo efimero y que nunca podra poseerse. El
mundo de la ciudad y de la vida social tampoco conseguiran paliar ese profundo desasosiego. «Ese
dia termind mi novela con Serguei», dice al final Maria, aludiendo de algin modo a una historia que
habria sido el desarrollo de uno de los posibles argumentos que Serguei le expuso un dia, como
ejemplos alternativos, para conocer el alcance de sus sentimientos hacia él. Pero no se trata de un
juego metaliterario, y sélo una visién de cortisimo alcance cefiiria a la vida matrimonial esa asuncién
gue Maria acaba haciendo de su destino como ser humano.
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