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Poco tiempo atras tuve que resefar un relato acerca de cdmo se escribié otro relato, y ahora me
proponen, también para resefarlo, que lea este libro acerca de la lectura. Pareceria que me
persiguiese algo que ontolégicamente seria impensable que lo pudiera hacer: la pescadilla que se
muerde la cola. ;O me perseqguird, quizas, un fendmeno tan generalizado como ése de que la
literatura ha terminado convirtiéndose en la protagonista literaria por excelencia? No lo sé, pero
resefnaré este libro, y ademas de manera positiva, porque se lo merece.

A pesar de que tan pronto como ya en la pagina 15 me encontré con una «escalera [que] era
circular», y la verdad es que pienso que debe ser medio imposible, si es que no del todo: porque
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icdmo subir o bajar por una escalera circular? ;No seria mas bien de caracol esa escalera? Y luego,
en la siguiente pagina, una tautologia de las que al menos a mi me hacen fruncir el cefio: «el rio que
llevaba al delta y a las islas». ;Y de qué se compone un delta si no es de islas? Si un delta no se
compusiera de islas, ello equivaldria a que el Bésforo no fuese un estrecho. En fin, se conoce que
Piglia me ha contagiado con su analisis de un error en la traduccién de Salas Subirat del Ulises de
Joyce, alli donde convirtié una «potato» en una «zanahoria», por desconocimiento de la vieja
supersticién irlandesa de que llevar consigo una papa es remedio seguro contra el reima. Pero ya
volveremos a ese tema.Ahora vayamos al grano.

Este es un libro sumamente inteligente y escrito por alguien que sabe lo que se trae entre manos.Ya
el indice promete suculenta lectura. He aqui los capitulos que Piglia nos propone: ;Qué es un lector?;
Un relato sobre Kafka; Lectores imaginarios; Ernesto Guevara, rastros de lectura; La linterna de Anna
Karenina; Cémo esta hecho el Ulises.Y el autor lo concluye con las siguientes palabras: «Desde luego
este libro no intenta ser exhaustivo. No reconstruye todas las escenas de lecturas posibles, sigue mas
bien una serie privada; es un recorrido arbitrario por algunos modos de leer que estan en mi
recuerdo. Mi propia vida de lector estd presente y por eso este libro es, acaso, el mas personal y el
mas intimo de todos los que llevo escritos».Y se lo creo, se lo acredito, se lo abono... es mas: estoy
seguro de que debe [de] ser asi.

Con lo cual entramos en un terreno de veras movedizo. Porque para extraerle todo el jugo a este
libro, para poderlo gozar a cabalidad, seria preciso haber leido todos y cada uno de los libros que
Piglia leyé en su vida.Aunqgue los haya leido con otros ojos, aunque haya sacado distintas
consecuencias de sus lecturas. Dicho de otro modo: éste es un libro que seria muy dificil que
encontrase lectores adecuados, si no fuese porque la prosa del autor arrasa con las falencias del
lector. Sencillamente, como da gusto leerlo, qué importa lo que se pierde en el camino... Hélas!
Porque mucho peor seria que nos perdiésemos el libro mismo que tenemos ante los 0jos.

Como también soy un lector empedernido y a quien no le basta con lo que esta viendo escrito en la
pagina, me detuve particularmente en aquellas del libro de Piglia, mi tocayo, donde no lo pude seqguir
en su razonamiento. Pondré un ejemplo: para Piglia no es un misterio que si no conocemos el idioma
original de lo que esta escrito, tenemos que valernos de la traduccion, dandola por buena.Yo no sé si
él sabe aleman, pero si sé que cita con bastante autoridad a Kafka para sacar ciertas conclusiones de
su diario, y en otro pasaje cita asi mismo un texto fabuloso del autor praguense, La verdad sobre
Sancho Panza: «Sancho Panza -que por lo demas nunca se jactd de ello- en el transcurso de los afos
logrd, componiendo una gran cantidad de novelas de caballeria y de bandoleros, en las horas del
atardecer y de la noche, apartar de tal manera de si a su demonio (al que después dio el nombre de
don Quijote)».

Pero lo que escribid Kafka, si doy en traducirlo literalmente al pie de la letra (perdéneseme el
pleonasmo) y sin infulas literarias, es lo siguiente: «Sancho Panza -quien por lo demas nunca se
vanaglorié de ello-, al correr de los afios, y con la ayuda de una gran cantidad de novelas de
caballeros y de ladrones durante las horas vespertinas y nocturnas, logré distraer de tal modo a su
demonio -al que luego daria el nombre de don Quijote- que éste acometié como una veleta las mas
locas hazanas, las cuales, sin embargo, por falta de un objeto predestinado -que justamente hubiera
debido ser Sancho Panza- no perjudicaron a nadie». Como se ve, una diferencia esencial es que
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Sancho Panza no compuso aquellas novelas, sélo requirié su ayuda.Y algo mas sutil: no es que
Sancho apartase de si a su demonio de esa manera, escribiendo tales novelas, sino que con su
lectura logré distraerlo tanto que... («de tal modo que...») don Quijote acometié las mas locas

hazafas, etc. La cita incompleta trastocé el sentido de la frase.

Me he detenido en este cotejo porque ello indica, entre otras cosas, que me tomé muy en serio la
lectura de El dltimo lector. Tanto que me provocé una tremenda decepcion en el capitulo final, el
dedicado al Ulises de Joyce. En él, Piglia rastrea con una nitidez envidiable cdmo es que Salas Subirat,
cuando se tropieza por primera vez con una patata, en el momento en que Leopold Bloom sale de su
hogar en 7 Eccles Street y la palpa en su bolsillo («Potato | have»), sencillamente no sabe qué hacer
con la pobre papa y la traduce «de acuerdo con otro contexto (el suyo, no el de Bloom)»: Salas
Subirat traduce «Soy un zanahoria» [soy un gilipollas], y con ello transmite lo que seria el
autorreproche de Bloom al darse cuenta de que se olvidd el llavin de la casa. Los siguientes lugares
donde la papa aparece, como «potato» o como «spud» (papa, en el argot irlandés), Salas Subirat
insiste en la zanahoria o en hurtarle el cuerpo al argot. Hasta que llega la escena del prostibulo y el
espiritu de la madre de Bloom se saca una papa de la bolsa de su enagua, y la joven puta Zoe Higgins
le saca a Bloom la «papa negra dura arrugada» que carga en el bolsillo izquierdo del pantalén. Esta
deteccién hecha por Piglia es tan perfecta, tan redonda, que uno se pregunta lo mas elemental: jpor
gué no investigd en ninglin momento por qué Salas Subirat no retrocedi6 hasta la primera vez en que
aparece la papa, para corregir todos los errores cometidos en el camino? jEso si que habria sido
genial detectarlo!

Con ello contesto a una afirmacidn contenida en este libro, cuya lectura recomiendo sin dudas. Dice
Piglia: «El nombre asociado a la lectura remite a la cita, a la traduccién, a la copia, a los distintos
modos de escribir una lectura, de hacer visible que se ha leido (el critico seria, en este sentido, la
figuracién oficial de este tipo de lector, pero por supuesto no el Unico ni el mas interesante)». Dicho a
calzén quitado, como se suele decir en el pais de Piglia: es posible que el autor tenga razén en que el
critico quiza no sea el lector mas interesante, y lo afirmo como lector, no como critico. Sélo que el
autor se olvida al decirlo de algo muy importante, y es que al escribir semejante cosa no hace otra
que tirar piedras contra su propio tejado.Algo que yo no he hecho, antes al contrario, pues creo que
ese su tejado -que es mas bien una soleada azotea- puede cobijar muchas y prefiadisimas lecturas,
casi tantas (ojala tantas) como lectores.
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