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Poco tiempo atras tuve que resefar un relato acerca de cémo se escribio otro relato, y ahora
me proponen, también para resefarlo, que lea este libro acerca de la lectura. Pareceria que
me persiguiese algo que ontoldgicamente seria impensable que lo pudiera hacer: la
pescadilla que se muerde la cola. ;O me perseguira, quizas, un fendmeno tan generalizado
como ése de que la literatura ha terminado convirtiéndose en la protagonista literaria por
excelencia? No lo sé, pero resefiaré este libro, y ademas de manera positiva, porque se lo
merece.

A pesar de que tan pronto como ya en la pagina 15 me encontré con una «escalera [que] era
circular», y la verdad es que pienso que debe ser medio imposible, si es que no del todo:
porque ;cdmo subir o bajar por una escalera circular? ;No seria mas bien de caracol esa
escalera? Y luego, en la siguiente pagina, una tautologia de las que al menos a mi me hacen
fruncir el cefo: «el rio que llevaba al delta y a las islas». ;Y de qué se compone un delta si no
es de islas? Si un delta no se compusiera de islas, ello equivaldria a que el Bésforo no fuese
un estrecho. En fin, se conoce que Piglia me ha contagiado con su analisis de un error en la
traduccion de Salas Subirat del Ulises de Joyce, alli donde convirtié una «potato» en una
«zanahoria», por desconocimiento de la vieja supersticion irlandesa de que llevar consigo
una papa es remedio seguro contra el redma. Pero ya volveremos a ese tema.Ahora vayamos
al grano.

Este es un libro sumamente inteligente y escrito por alguien que sabe lo que se trae entre
manos.Ya el indice promete suculenta lectura. He aqui los capitulos que Piglia nos propone:
:Qué es un lector?; Un relato sobre Kafka; Lectores imaginarios; Ernesto Guevara, rastros de
lectura; La linterna de Anna Karenina; Como esta hecho el Ulises.Y el autor lo concluye con
las siguientes palabras: «Desde luego este libro no intenta ser exhaustivo. No reconstruye
todas las escenas de lecturas posibles, sigue mas bien una serie privada; es un recorrido
arbitrario por algunos modos de leer que estadn en mi recuerdo. Mi propia vida de lector estd
presente y por eso este libro es, acaso, el mas personal y el mas intimo de todos los que
llevo escritos».Y se lo creo, se lo acredito, se lo abono... es mas: estoy seguro de que debe
[de] ser asi.

Con lo cual entramos en un terreno de veras movedizo. Porque para extraerle todo el jugo a
este libro, para poderlo gozar a cabalidad, seria preciso haber leido todos y cada uno de los
libros que Piglia leyé en su vida.Aunque los haya leido con otros ojos, aunque haya sacado
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distintas consecuencias de sus lecturas. Dicho de otro modo: éste es un libro que seria muy
dificil gue encontrase lectores adecuados, si no fuese porque la prosa del autor arrasa con las
falencias del lector. Sencillamente, como da gusto leerlo, qué importa lo que se pierde en el
camino... Hélas! Porque mucho peor seria que nos perdiésemos el libro mismo que tenemos
ante los ojos.

Como también soy un lector empedernido y a quien no le basta con lo que esta viendo
escrito en la pagina, me detuve particularmente en aquellas del libro de Piglia, mi tocayo,
donde no lo pude seguir en su razonamiento. Pondré un ejemplo: para Piglia no es un
misterio que si no conocemos el idioma original de lo que esta escrito, tenemos que valernos
de la traduccién, dandola por buena.Yo no sé si él sabe aleman, pero si sé que cita con
bastante autoridad a Kafka para sacar ciertas conclusiones de su diario, y en otro pasaje cita
asi mismo un texto fabuloso del autor praguense, La verdad sobre Sancho Panza: «Sancho
Panza -que por lo demas nunca se jacto de ello- en el transcurso de los afios logro,
componiendo una gran cantidad de novelas de caballeria y de bandoleros, en las horas del
atardecer y de la noche, apartar de tal manera de si a su demonio (al que después dio el
nombre de don Quijote)».

Pero lo que escribié Kafka, si doy en traducirlo literalmente al pie de la letra (perddneseme el
pleonasmo) y sin infulas literarias, es lo siguiente: «Sancho Panza -quien por lo demas nunca
se vanaglorié de ello-, al correr de los afios, y con la ayuda de una gran cantidad de novelas
de caballeros y de ladrones durante las horas vespertinas y nocturnas, logro distraer de tal
modo a su demonio -al que luego daria el nombre de don Quijote- que éste acometié como
una veleta las mas locas hazafas, las cuales, sin embargo, por falta de un objeto
predestinado -que justamente hubiera debido ser Sancho Panza- no perjudicaron a nadie».
Como se ve, una diferencia esencial es que Sancho Panza no compuso aquellas novelas, sélo
requirié su ayuda.Y algo mas sutil: no es que Sancho apartase de si a su demonio de esa
manera, escribiendo tales novelas, sino que con su lectura logré distraerlo tanto que... («de
tal modo que...») don Quijote acometid las mas locas hazafas, etc. La cita incompleta
trastoco el sentido de la frase.

Me he detenido en este cotejo porque ello indica, entre otras cosas, que me tomé muy en
serio la lectura de El dltimo lector. Tanto que me provocd una tremenda decepcion en el
capitulo final, el dedicado al Ulises de Joyce. En él, Piglia rastrea con una nitidez envidiable
como es que Salas Subirat, cuando se tropieza por primera vez con una patata, en el
momento en que Leopold Bloom sale de su hogar en 7 Eccles Street y la palpa en su bolsillo
(«Potato | have»), sencillamente no sabe qué hacer con la pobre papa y la traduce «de
acuerdo con otro contexto (el suyo, no el de Bloom)»: Salas Subirat traduce «Soy un
zanahoria» [soy un gilipollas], y con ello transmite lo que seria el autorreproche de Bloom al
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darse cuenta de que se olvidé el llavin de la casa. Los siguientes lugares donde la papa
aparece, como «potato» o como «spud» (papa, en el argot irlandés), Salas Subirat insiste en
la zanahoria o en hurtarle el cuerpo al argot. Hasta que llega la escena del prostibulo y el
espiritu de la madre de Bloom se saca una papa de la bolsa de su enagua, y la joven puta
Zoe Higgins le saca a Bloom la «papa negra dura arrugada» que carga en el bolsillo izquierdo
del pantaldn. Esta deteccidn hecha por Piglia es tan perfecta, tan redonda, que uno se
pregunta lo mas elemental: ;por qué no investigd en ningln momento por qué Salas Subirat
no retrocedid hasta la primera vez en que aparece la papa, para corregir todos los errores
cometidos en el camino? jEso si que habria sido genial detectarlo!

Con ello contesto a una afirmacién contenida en este libro, cuya lectura recomiendo sin
dudas. Dice Piglia: «El nombre asociado a la lectura remite a la cita, a la traduccién, a la
copia, a los distintos modos de escribir una lectura, de hacer visible que se ha leido (el critico
seria, en este sentido, la figuracién oficial de este tipo de lector, pero por supuesto no el
Unico ni el mds interesante)». Dicho a calzén quitado, como se suele decir en el pais de
Piglia: es posible que el autor tenga razén en que el critico quiza no sea el lector mas
interesante, y lo afirmo como lector, no como critico. Sélo que el autor se olvida al decirlo de
algo muy importante, y es que al escribir semejante cosa no hace otra que tirar piedras
contra su propio tejado.Algo que yo no he hecho, antes al contrario, pues creo que ese su
tejado -que es mas bien una soleada azotea- puede cobijar muchas y prefiadisimas lecturas,
casi tantas (ojala tantas) como lectores.

Autor: Ricardo Piglia
Titulo: El Ultimo lector
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