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Poco tiempo atrás tuve que reseñar un relato acerca de cómo se escribió otro relato, y ahora
me proponen, también para reseñarlo, que lea este libro acerca de la lectura. Parecería que
me persiguiese algo que ontológicamente sería impensable que lo pudiera hacer: la
pescadilla que se muerde la cola. ¿O me perseguirá, quizás, un fenómeno tan generalizado
como ése de que la literatura ha terminado convirtiéndose en la protagonista literaria por
excelencia? No lo sé, pero reseñaré este libro, y además de manera positiva, porque se lo
merece.

A pesar de que tan pronto como ya en la página 15 me encontré con una «escalera [que] era
circular», y la verdad es que pienso que debe ser medio imposible, si es que no del todo:
porque ¿cómo subir o bajar por una escalera circular? ¿No sería más bien de caracol esa
escalera? Y luego, en la siguiente página, una tautología de las que al menos a mí me hacen
fruncir el ceño: «el río que llevaba al delta y a las islas». ¿Y de qué se compone un delta si no
es de islas? Si un delta no se compusiera de islas, ello equivaldría a que el Bósforo no fuese
un estrecho. En fin, se conoce que Piglia me ha contagiado con su análisis de un error en la
traducción de Salas Subirat del Ulises de Joyce, allí donde convirtió una «potato» en una
«zanahoria», por desconocimiento de la vieja superstición irlandesa de que llevar consigo
una papa es remedio seguro contra el reúma. Pero ya volveremos a ese tema.Ahora vayamos
al grano.

Este es un libro sumamente inteligente y escrito por alguien que sabe lo que se trae entre
manos.Ya el índice promete suculenta lectura. He aquí los capítulos que Piglia nos propone:
¿Qué es un lector?; Un relato sobre Kafka; Lectores imaginarios; Ernesto Guevara, rastros de
lectura; La linterna de Anna Karenina; Cómo está hecho el Ulises.Y el autor lo concluye con
las siguientes palabras: «Desde luego este libro no intenta ser exhaustivo. No reconstruye
todas las escenas de lecturas posibles, sigue más bien una serie privada; es un recorrido
arbitrario por algunos modos de leer que están en mi recuerdo. Mi propia vida de lector está
presente y por eso este libro es, acaso, el más personal y el más íntimo de todos los que
llevo escritos».Y se lo creo, se lo acredito, se lo abono… es más: estoy seguro de que debe
[de] ser así.

Con lo cual entramos en un terreno de veras movedizo. Porque para extraerle todo el jugo a
este libro, para poderlo gozar a cabalidad, sería preciso haber leído todos y cada uno de los
libros que Piglia leyó en su vida.Aunque los haya leído con otros ojos, aunque haya sacado
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distintas consecuencias de sus lecturas. Dicho de otro modo: éste es un libro que sería muy
difícil que encontrase lectores adecuados, si no fuese porque la prosa del autor arrasa con las
falencias del lector. Sencillamente, como da gusto leerlo, qué importa lo que se pierde en el
camino… Hélas! Porque mucho peor sería que nos perdiésemos el libro mismo que tenemos
ante los ojos.

Como también soy un lector empedernido y a quien no le basta con lo que está viendo
escrito en la página, me detuve particularmente en aquellas del libro de Piglia, mi tocayo,
donde no lo pude seguir en su razonamiento. Pondré un ejemplo: para Piglia no es un
misterio que si no conocemos el idioma original de lo que está escrito, tenemos que valernos
de la traducción, dándola por buena.Yo no sé si él sabe alemán, pero sí sé que cita con
bastante autoridad a Kafka para sacar ciertas conclusiones de su diario, y en otro pasaje cita
así mismo un texto fabuloso del autor praguense, La verdad sobre Sancho Panza: «Sancho
Panza –que por lo demás nunca se jactó de ello– en el transcurso de los años logró,
componiendo una gran cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en las horas del
atardecer y de la noche, apartar de tal manera de sí a su demonio (al que después dio el
nombre de don Quijote)».

Pero lo que escribió Kafka, si doy en traducirlo literalmente al pie de la letra (perdóneseme el
pleonasmo) y sin ínfulas literarias, es lo siguiente: «Sancho Panza –quien por lo demás nunca
se vanaglorió de ello–, al correr de los años, y con la ayuda de una gran cantidad de novelas
de caballeros y de ladrones durante las horas vespertinas y nocturnas, logró distraer de tal
modo a su demonio –al que luego daría el nombre de don Quijote– que éste acometió como
una veleta las más locas hazañas, las cuales, sin embargo, por falta de un objeto
predestinado –que justamente hubiera debido ser Sancho Panza– no perjudicaron a nadie».
Como se ve, una diferencia esencial es que Sancho Panza no compuso aquellas novelas, sólo
requirió su ayuda.Y algo más sutil: no es que Sancho apartase de sí a su demonio de esa
manera, escribiendo tales novelas, sino que con su lectura logró distraerlo tanto que… («de
tal modo que…») don Quijote acometió las más locas hazañas, etc. La cita incompleta
trastocó el sentido de la frase.

Me he detenido en este cotejo porque ello indica, entre otras cosas, que me tomé muy en
serio la lectura de El último lector. Tanto que me provocó una tremenda decepción en el
capítulo final, el dedicado al Ulises de Joyce. En él, Piglia rastrea con una nitidez envidiable
cómo es que Salas Subirat, cuando se tropieza por primera vez con una patata, en el
momento en que Leopold Bloom sale de su hogar en 7 Eccles Street y la palpa en su bolsillo
(«Potato I have»), sencillamente no sabe qué hacer con la pobre papa y la traduce «de
acuerdo con otro contexto (el suyo, no el de Bloom)»: Salas Subirat traduce «Soy un
zanahoria» [soy un gilipollas], y con ello transmite lo que sería el autorreproche de Bloom al
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darse cuenta de que se olvidó el llavín de la casa. Los siguientes lugares donde la papa
aparece, como «potato» o como «spud» (papa, en el argot irlandés), Salas Subirat insiste en
la zanahoria o en hurtarle el cuerpo al argot. Hasta que llega la escena del prostíbulo y el
espíritu de la madre de Bloom se saca una papa de la bolsa de su enagua, y la joven puta
Zoe Higgins le saca a Bloom la «papa negra dura arrugada» que carga en el bolsillo izquierdo
del pantalón. Esta detección hecha por Piglia es tan perfecta, tan redonda, que uno se
pregunta lo más elemental: ¿por qué no investigó en ningún momento por qué Salas Subirat
no retrocedió hasta la primera vez en que aparece la papa, para corregir todos los errores
cometidos en el camino? ¡Eso sí que habría sido genial detectarlo!

Con ello contesto a una afirmación contenida en este libro, cuya lectura recomiendo sin
dudas. Dice Piglia: «El nombre asociado a la lectura remite a la cita, a la traducción, a la
copia, a los distintos modos de escribir una lectura, de hacer visible que se ha leído (el crítico
sería, en este sentido, la figuración oficial de este tipo de lector, pero por supuesto no el
único ni el más interesante)». Dicho a calzón quitado, como se suele decir en el país de
Piglia: es posible que el autor tenga razón en que el crítico quizá no sea el lector más
interesante, y lo afirmo como lector, no como crítico. Sólo que el autor se olvida al decirlo de
algo muy importante, y es que al escribir semejante cosa no hace otra que tirar piedras
contra su propio tejado.Algo que yo no he hecho, antes al contrario, pues creo que ese su
tejado –que es más bien una soleada azotea– puede cobijar muchas y preñadísimas lecturas,
casi tantas (ojalá tantas) como lectores.
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