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A finales de los anos veinte del siglo pasado, apenas transcurridos veinticinco desde las primeras
manifestaciones de lo que, poco tiempo mas tarde, se denominaran «vanguardias histéricas», un
escogido grupo de coleccionistas y de ricos aficionados al arte, entre los que estaban la sefiorita
Lizzie Bliss, Josephine Porter Boardman (la viuda del millonario Winthrop Murray Crane) y Abby Aldrich
Rockefeller, encabezados por Alfred H. Barr, un joven historiador del arte que habia estudiado en las
universidades de Princeton y Harvard y en el Fogg Museum, fundaban, en 1929, el Museo de Arte
Moderno (MoMA) de Nueva York.

No era, por supuesto, el primer aldabonazo que el arte europeo de vanguardia daba en la gran ciudad
norteamericana. En 1913 se habia organizado una exposicion, en el Armory Show (de donde tomé el
nombre por el que se la conoce), en la que el publico neoyorquino mas despierto ya habia admirado,
rechazado o, en todo caso, discutido ciertas obras de Marcel Duchamp (como su célebre Nu
descendant un escalier), Vasili Kandinski, Pablo Picasso y otros artistas europeos. Sin embargo, la
fundacion del célebre MoMA tuvo una proyeccidon de mucho mas calado, cuyos efectos son
perceptibles adn hoy dia.
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Alfred Barr planted la creacién del museo como un auténtico «torpedo» respecto al Metropolitan
Museum de Nueva York, donde se exponian ya muy importantes colecciones de arte antiguo: asi lo
expresd en un escrito del momento en el que llegé a dibujar el famoso torpedo. El MoMA fue la
manifestacion del interés que tenia Barr por dotar a la ciudad y al ambiente estadounidense de un
museo que comenzara a exponer las obras maestras de la produccion pictérica y escultérica europea
-fundamentalmente las realizadas en Francia- desde los Ultimos afios del siglo xix y que habian
conducido al arte en poco menos de cuarenta afos a soluciones tan radicales como las propuestas
por la abstraccién o el surrealismo.

La idea consistia no solo en introducir una carga de profundo calado en una institucién ya muy
consolidada en la cultura de la ciudad, como era el Metropolitan, y en plantear al publico
norteamericano las producciones de la vanguardia europea, sino en estructurar y narrar una historia
de la misma. La inteligencia de Alfred Barr, unida a la importancia y el significado de las colecciones
gue comenzaba a reunir en torno a «su» museo, le animo a proponer una lectura del arte de las tres
primeras décadas del siglo XX a partir de algunas figuras rupturistas de la pintura de los Ultimos afios
de la centuria anterior en Francia, segin una «continuidad» que se analizaba de manera
eminentemente formalista. Irving -Sandler, al presentar en 1986 los escritos de Barr, que hacia ya
unos veinte afios que habia dejado la direccién del museo, expuso concisamente sus aportaciones al
debate critico y museistico en el periodo que transcurrié entre los afios treinta y sesenta del siglo XX:
«Entre aquellos temas [de Barr] que aln son motivo de discusion se encuentran los siguientes:
definicion del arte moderno y de vanguardia; la censura en el arte; los argumentos opuestos de
nacionalismo e internacionalismo en arte; el arte por el arte, o el arte al servicio de una causa;
modernismo y posmodernismo o antimodernismo en arte y arquitectura; formalismo y antiformalismo
en la critica de arte y la historia». Y, un poco mas adelante, destaca otra de las cuestiones capitales
por lo que respecta a un museo de arte moderno: «;Deberia un museo cumplir tanto la funcién de
depositario de obras maestras reconocidas como la de ejercer de patrocinador de un arte nuevo y
problematico?», es decir, la de intervenir activamente en el devenir cotidiano de la actividad artistica.

Estas eran las principales cuestiones a las que el responsable del museo fue respondiendo a lo largo
de su carrera como director, no solo a través de escritos y publicaciones, sino, sobre todo, con el
desarrollo de las actividades de la institucion, del despliegue de su coleccién y de una importantisima
serie de exposiciones temporales (acompanadas de catalogos muchas veces escritos y disefiados por
€l mismo), que fueron conformando el sistema expositivo de la coleccién permanente, y con ello, una
manera de narrar el arte europeo del siglo XX. En una de las muestras mas célebres, Cubismo y arte
abstracto, que se celebrd en 1936, Barr inserté al final de su introduccién su famoso arbol
genealdgico del arte del siglo XX o «Mapa del arte moderno», en el que, partiendo de la fecha de
1890, encabezado por el arte japonés, Gauguin, Cézanne y Seurat y el neoimpresionismo, mostraba,
a través de una serie de flechas, cdmo se llegaba, en el afio de 1935, al arte abstracto no geométrico
y al arte abstracto geométrico.

No es este el momento de discutir la pertinencia de este esquema, pero si el de sefialar su
extraordinaria influencia en la historiografia y en la practica museistica del siglo XX, y el de resaltar el
hecho fundamental de que Barr proponia la idea de que hacia finales del siglo xix, en Francia,
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determinados artistas plantearon una nueva manera de creacién artistica con un significado
radicalmente rupturista, solo equivalente en este sentido a lo que sucedid en Italia y en Flandes
durante el siglo XV en los inicios del Renacimiento. Del interés de estos artistas antiguos por imitar la
naturaleza se habia pasado a principios del siglo XX a casi exactamente lo contrario: «Los artistas
mas atrevidos y originales habian terminado por cansarse de pintar realidades. Un poderoso impulso
comun les arrastrd a abandonar la imitacion de la apariencia natural», dejando asi clara su
perspectiva de que el desarrollo de la modernidad culminaba, a la altura de mediados de los afos
treinta, en la abstraccion.

Se ha repetido mucho en los Ultimos afios que la historia del arte moderno que se narraba, y se narra,
en las paredes del MOMA no es solo una historia lineal, sino que es, sustancialmente, una Unica
historia confeccionada a través de los sucesivos «triunfos» del arte de la vanguardia europea hasta
1945-1950, y de artistas fundamentalmente norteamericanos para la segunda mitad del pasado siglo.
Manuel Borja-Villel, actual director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, lo ha
expresado con claridad al opinar que el MoMA «cuenta una Unica historia sin derivaciones,
excluyente, homogeneizante, universalista, que cree que es aplicable a todo el mundo».

La potencia de este «pensamiento Unico» en torno a la historia del arte del siglo XX que solo ha
comenzado a ser cuestionada en nuestros dias, resulta clara, tal y como se pone de manifiesto en los
sucesivos intentos -que, en realidad, no acaban de cuajar- de elaboracién de discursos museisticos
distintos al ya comentado del Museo de XX Moderno de Nueva York, y resultard determinante, sobre
todo por lo que se refiere al triunfo del arte abstracto -ahora ya norteamericano- de los afios de la
segunda posguerra, que centraran la segunda parte de este escrito.

El mismo MoMA, tras su reciente reapertura después de la construccién de un nuevo edificio situado
en su solar habitual, ha tratado de eliminar las rigideces del esquema historiografico planteado por
Barr sin, en realidad, conseguirlo: todavia sigue presentando lo esencial de su coleccién de pintura y
escultura del siglo XX en dos plantas con la cesura entre ambas situada en torno a las fechas de
finales de los afos treinta e inicios de los cuarenta, alrededor del surrealismo y la Segunda Guerra
Mundial. Su discurso sigue estando basado en la sucesién de los llamados «ismos» a partir de la obra,
gue se presenta como inaugural, de Cézanne, Seurat, Signac o Van Gogh. La primera de estas dos
plantas es, de manera practicamente exclusiva, europea y, mas en concreto, francesa (parisiense),
alemana -con las vanguardias expresionistas- y soviética y holandesa -con la abstraccion
geométrica-, mientras que la segunda se articula, a la manera tradicional, como un dialogo entre
Estados Unidos y Europa, con claro predominio del primer pais. En esencia, las dos plantas del MoMA
siguen presentando el arte del siglo XX como un asunto de las vanguardias y como un didlogo entre
dos ambitos: Europa (los paises mencionados) y Estados Unidos (fundamentalmente, Nueva York vy,
en menor grado, California). Un esquema sobre el que volveremos mas adelante, ya que se trata de
una de las cuestiones capitales a la hora de definir algunos aspectos del arte contemporaneo.

Ahora queremos glosar también brevemente las ideas de otro de los grandes criticos, junto con Alfred
Barr, de la abstraccién, uno de los modeladores del estado de la cuestion intelectual en torno al tema
de la incorporacién del arte norteamericano al discurso vanguardista que tuvo su epicentro en la

ciudad de Nueva York a finales de los afios cuarenta. Nos referimos al critico Clement Greenberg, que
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desarroll6 su actividad a lo largo de los afios cuarenta y cincuenta en diversos medios de la
vanguardia estadounidense, sobre todo en la influyente Partisan Review. Greenberg fue quien mejor
analizo el hecho del paso de la primacia artistica, desde el punto de vista vanguardista, de Europa, y
concretamente Paris, a Estados Unidos, y concretamente a Nueva York, que se produce desde finales
de los anos treinta y se consolida de manera definitiva a lo largo de la siguiente década, ya en la
época de la Segunda Guerra Mundial y los afios inmediatamente posteriores.

Entre 1957 y 1960, Greenberg publicé uno de sus mas influyentes ensayos, Pintura norteamericana,
donde resume de forma critica la situacién. Desde su punto de vista, los nuevos pintores
estadounidenses, que comenzaban a reparar en ciertos artistas europeos de mas edad como Klee,
Kandinski o algunos de los mas jovenes surrealistas, causaron una gran sorpresa en el nuevo
escenario artistico por basar su creatividad en lo que denominaba, por un lado, «espontaneidad
artistica» y en los «efectos fortuitos», o, en el otro extremo, por presentar «superficies que parecen
desprovistas de incidentes pictéricos». Se referia Greenberg con ello a lo que denomina
«expresionismo abstracto», un movimiento que, a pesar de su aparente radicalidad y novedad, hunde
sus raices en tendencias europeas anteriores. Es claro el deseo de Greenberg de subrayar tanto la
novedad de los artistas norteamericanos que defiende como el prestigio de las propuestas europeas
de las que procedian: «Lo cierto es que todos ellos partieron del arte francés y tomaron de él su
instinto estilistico, y fue también de lo francés de donde consiguieron sus ideas mas claras sobre
cémo sentir un arte ambicioso e importante». Nos interesa resaltar los factores que, segun este
critico, habian hecho posible el florecimiento del expresionismo abstracto, que concreta en los
siguientes: el alejamiento estadounidense del escenario bélico, la presencia en Norteamérica de
artistas como Mondrian, Masson, Léger, Chagall, Ernst o Lipchitz, y la de numerosos criticos,
marchantes y coleccionistas europeos, destacando la significacién de un personaje como la
coleccionista Peggy Guggenheim y su famosa galeria Art of This Century. Es en este ambiente, como
veremos de inmediato, en el que se introdujo, con éxito e inteligencia, la figura de Leo Castelli.

El escrito mas significativo e influyente, sin embargo, de Clement Greenberg es su famoso ensayo
aparecido en la temprana fecha de 1939, Vanguardia y kitsch. Desde una clara postura politica
izquierdista, su autor contrapone las realizaciones del arte de vanguardia -destacando su caracter
intelectual, elitista y formalista- a las que, de forma pionera, denomina kitsch, un arte popular de
caracter urbano, pronto absorbido, por la facilidad de su comunicacién a las masas, por los regimenes
autoritarios y las dictaduras de los afos treinta encabezadas por Hitler, Mussolini o Stalin. Estamos
ante una de las mas tempranas reflexiones en torno a un tema que ha continuado fascinando a
criticos e historiadores del arte del siglo XX, como es el de las relaciones entre la alta cultura y la
cultura popular, con importantes consecuencias en la practica artistica americana y europea, sobre
todo a partir de la aparicién, ya a finales de los afios cincuenta, del pop art.

Greenberg sitUa, pues, a un lado el arte de vanguardia, elitista y distanciado de la sociedad, que
repudia la politica, ya fuese revolucionaria o burguesa, y al otro, el kitsch, producto de la revolucion
industrial y del acceso de las grandes masas a la cultura de manera acritica e indiscriminada, en una
situacion que denomina de «alfabetismo universal». Fue esta una de las grandes discusiones tedrico-
politicas del momento en medios como la Partisan Review y en autores, a los que glosa ampliamente,
como Dwight Macdonald y sus analisis de la presencia del kitsch en el arte oficial de la Union
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Soviética.

Desde nuestra perspectiva, no nos interesa tanto analizar el escrito de Greenberg en lo que tiene de
descripcion del kitsch como desde el punto de vista de sus apreciaciones del arte de la vanguardia,
pues constituye uno de los primeros puntos de vista, extraordinariamente influyentes en la critica
posterior, en torno a la interpretacion formalista del arte y, sobre todo, de la pintura vanguardista que
venimos comentando. Segun Greenberg, la superacion del arte decadente de la segunda mitad del
siglo xix se produce desde los afios cincuenta y sesenta de esa centuria, coincidiendo «cronoldgica y
geograficamente con el primer y audaz desarrollo del pensamiento cientifico revolucionario en
Europa». Ello tiene lugar, sin embargo, a través de actitudes manifiestamente desinteresadas de la
politica, aunque con el apoyo moral de un pensamiento social y politico avanzado y revolucionario.
«Retirandose totalmente de lo publico, el poeta y el artista de vanguardia buscaban mantener el alto
nivel de su arte estrechandolo y elevdndolo a la expresién de un absoluto en el que se resolverian, o
se marginarian, todas las relatividades y contradicciones. Aparecen el “arte por el arte” y la “poesia
pura”, y tema o contenido se convierten en algo de lo que hay que huir como de la peste». Es este el
punto clave del analisis greenberguiano de la pintura de vanguardia en 1939, y el que justifica su
entusiasmo y defensa -que hara con pasion e inteligencia, a lo largo de los afios cuarenta y cincuenta
del siglo pasado- de la pintura abstracta. Sus palabras resultan clarividentes: «He aqui la génesis de
lo “abstracto”. Al desviar la atencion del tema nacido de la experiencia comun, el poeta o el artista la
fija en el medio de su propio oficio. Lo no figurativo o “abstracto”, si ha de tener validez estética, no
puede ser arbitrario y accidental, sino que debe nacer de la obediencia a alguna restriccién valiosa u
original. Esta restriccién, una vez que se ha renunciado al mundo de la experiencia comun, externa,
puede encontrarse Unicamente en los mismos procesos o disciplinas por los que el arte y la literatura
han imitado ya esa experiencia. Y son estos los que se convierten en el tema del arte y la literatura».
La conclusién es, pues, clara: «Continuando con Aristételes, si todo arte y toda literatura es su
imitacidn, lo Unico que nos queda al final es imitacion del imitar». Es esto lo que sucedié con los
artistas de las primeras vanguardias (Picasso, Braque, Mondrian, Mird, Kandinski, Brancusi, Klee,
Matisse y Cézanne), cuya fuente de inspiracion son sus propios procesos creativos y su interés radica,
mas que en el tema, en su preocupacién por inventar, disponer y componer espacios, superficies,
contornos y colores, hasta el extremo de excluir todo aquello que no sea esto y, por tanto, verse
abocados a la abstraccién. Ello explica el alto intelectualismo de las producciones vanguardistas y la
defeccion del mismo por parte de las masas. Que los artistas sean artistas de artistas y los poetas,
poetas de poetas, ha provocado esta desercion del gran publico respecto al arte de vanguardia, pues
«las masas siempre han permanecido mas o menos indiferentes a los procesos de desarrollo de la
cultura», lo que no parece preocupar excesivamente a Clement Greenberg, aunque si, sin embargo,
la paralela defeccion de la clase dirigente, ya que la vanguardia pertenece a esta clase.

Recordemos que el escrito se fecha en un momento tan significativo como 1939 y que, desde una
perspectiva izquierdista como aquella en la que se sitla el critico, es obvio que las posibilidades de la
alta cultura se encuentran seriamente amenazadas: «Como la vanguardia -dice- constituye la Unica
cultura viva de la que disponemos hoy, la supervivencia de la cultura en general estd amenazada a
corto plazo».

No es nuestra intencién analizar ahora en profundidad estos planteamientos, aunque si retener en la
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memoria algunos hechos. El primero es que, desde el lado norteamericano, tanto en las ideas de
Greenberg como en las de Barr (al que el critico califica despreciativamente como «ese inveterado
defensor de arte menor»), las producciones de la vanguardia europea se analizaban desde puntos de
vista decididamente formalistas, que servian para explicar la deriva hacia la abstraccién de los
propios pintores estadounidenses del «expresionismo abstracto». En segundo lugar, la importancia
que la diaspora cultural europea de los afios treinta tuvo en el estimulo de actitudes decididamente
vanguardistas en Estados Unidos. En tercer término, y muy en contacto con todo ello, el papel que
personajes como Alfred Barr y Clement Greenberg desempefiaron en la orientacién de un
coleccionista, dealer y galerista como Leo Castelli, sobre el que queremos llamar la atencién en estas
paginas. Es por ello por lo que hemos resumido brevemente algunas de sus principales ideas. No solo
Castelli tuvo a estos dos personajes, en cierta manera, como mentores en los primeros afios de su
vida en Nueva York, sino que ambos representan dos de los puntos de vista mas recurrentes de las
actividades del galerista: si con Greenberg aprendid una estricta valoracién del arte de vanguardia
como un asunto de puras formas, asi como la importancia del paso de la primacia de la creacién
vanguardista desde Europa a Estados Unidos, con Alfred Barr fue consciente de la importancia que las
instituciones como museos o galerias comerciales tenian en el estimulo de la creacién propiamente
dicha. Como Barr con el MoMA, Castelli con su galeria o, mejor, con su red de galerias y de
coleccionistas afines, no desempefid un papel pasivo y meramente receptor de las obras de los
artistas, sino que intervino activamente en la vida, en las personas y en los trabajos de artistas y
creadores, introduciendo asi un factor no estrictamente artistico, sino, en buena medida, social y
comercial en el desarrollo del arte contemporaneo.

La reciente biografia sobre esta atrayente personalidad escrita por Annie Cohen-Solal, Leo & His
Circle. The Life of Leo Castelli (el original francés fue publicado por Gallimard en 2009 con el titulo de
Leo Castelli et les siens), apenas se detiene en los temas que hemos resumido en los parrafos
anteriores, aunque si sefiala repetidas veces el papel decisivo que algunos intelectuales
estadounidenses, como los dos que hemos destacado, desempefaron no tanto en la formacion
artistica como en los primeros pasos de Leo Castelli en el mundo artistico de Estados Unidos y, sobre
todo, en el de Nueva York a partir de 1941.

La perspectiva de la autora es eminentemente biografica (estamos ante la narraciéon de una vida mas
gue frente a un ensayo sobre el desarrollo del arte de la vanguardia norteamericana a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX) y sus intereses se centran en la personalidad, atractiva y enigmatica, de
Castelli, que ejerce una confesada fascinacion sobre ella. Ello no impide que, como comentaremos de
inmediato, el libro pueda ser considerado como una interesante aportacién a la comprensién de
determinados aspectos del debate y el desarrollo del arte en la segunda mitad del siglo XX, que la
autora no ve tanto en términos de discusiones tedricas o de practica artistica, ni de polémicas entre
variadas alternativas vanguardistas, sino como el resultado de relaciones personales entre artistas,
museos o0 galerias y, sobre todo, como asuntos de poder cultural ligados a actividades comerciales.

La pretensién de la autora es mostrarnos la figura de su protagonista como la de un goetheano
Weltbdrger, nacido en Trieste, como Leo Krausz, en 1907 en una acomodada familia semita y
fallecido, ya como Leo Castelli (adoptd su apellido italiano materno cuando el fascismo de Mussolini
requirid la italianizacion de los nombres) en Nueva York en agosto de 1999. Una vida, como la del arte
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de vanguardia, primero europea y mas tarde americana, que se desarrollé en lugares como Trieste,
Viena, Bucarest o Paris.

Tras una amplia consideracién de los origenes familiares, paternos y maternos de Leo, cuyas noticias
estudia la autora remontandose hasta la Toscana del Renacimiento, la primera parte del libro se
centra en la narracion de la vida del protagonista desde su infancia hasta finales de los afos treinta
en los lugares sefialados, relacionandolos siempre con la situacion social y politica y, en no tan gran
medida, cultural, de la convulsa historia europea de los cuarenta primeros afios del siglo XX, muy
marcados, naturalmente, por las dos guerras mundiales. Es una parte del libro de longitud quizas
excesiva para un lector interesado por la historia artistica de la pasada centuria, aunque en cierta
medida necesaria para comprender esa naturaleza cosmopolita y de ciudadano del mundo que poseia
Leo Castelli (una naturaleza internacional que, por otra parte, es connatural al desarrollo del arte de
vanguardia del siglo XX), en la que el hecho central es el de su primer matrimonio con lleana
Schapira, miembro de una rica familia hiingara, que catapulté al educado y atractivo Leo hacia el
gran mundo de la alta sociedad centroeuropea en visperas de la catastrofe. Lujosas casas, buenos
automoviles, vacaciones en Suiza o en Francia y la adquisicion de dibujos de Matisse o Picasso
marcaron la entrada del joven Leo en este gran mundo, en el que iba a continuar, bajo la proteccién
economica de la familia de su mujer, durante décadas.

El momento inicial decisivo para la futura carrera de ambos personajes fue su llegada al Paris de
1937, una ciudad y un ambiente cultural ya marcados por la crisis politica y el auge del surrealismo, y
la entrada en contacto -al margen, sin embargo, de buena parte de estas agitaciones- con personajes
como el decorador René Drouin, con el que, en julio de 1939, en una situacion histérica ya al borde
del abismo, inaugurd una famosa exposicion en la galeria que llevaba el nombre de su socio, nada
menos que en la Place Vendome: era la primera exposiciéon de Leo y en ella se mostraban ya piezas
maestras como L’Ange du Foyer de Max Ernst, a la vez que resultaba clara la atraccién que ejercia
sobre Castelli la alta sociedad, los ambientes elegantes y las especulaciones comerciales.

El desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial y los origenes y fuertes relaciones semitas del
matrimonio Castelli-Schapira explican su éxodo a Estados Unidos, no todavia sin una breve estancia
en el Bucarest de la guerra, donde Leo trabajé como intérprete. Sin embargo, el matrimonio se
traslada definitivamente, ya en 1946, a Nueva York. Es entonces, y ya nos encontramos
practicamente mediado el libro, cuando se inicia la auténtica carrera de Leo Castelli, una carrera que
hizo de él durante mas de treinta afios uno de los personajes decisivos en la configuracion, y aun
dirfamos la invencién, del arte contemporaneo. Es desde este punto de vista desde el que el libro de
Annie Cohen-Solal se transmuta en una apasionante narracién no solo de la vida de Castelli, sino del
desarrollo artistico de su amplio circulo de poder e influencia que alcanzé su climax tanto en Nueva
York como en Europa a mediados de los afios sesenta.

Una de las caracteristicas mas sorprendentes en la carrera del galerista es, precisamente, lo tardio,
en términos biograficos, de su apogeo. Todavia en el periodo 1946-1956, lo que en la segunda parte
de la biografia qgue comentamos se califica como «Los afios de la metamorfosis», nos encontramos
ante un Castelli bajo la influencia intelectual de Alfred Barr y Clement Greenberg y la tutela
econdmica y profesional de lleana y su familia. Leo habia regresado a Nueva York en un momento de
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cambio decisivo: la autora nos recuerda como en el periodo inmediatamente anterior, los afios de la
guerra, el escenario de la ciudad habia cambiado y se habia redibujado con nuevos territorios, nuevas
fuerzas y nuevos personajes de la relevancia de Betty Parsons o Charles Egan, indicando asi la
significacién e importancia que galeristas y coleccionistas estaban llamados a tener en la
construccion del arte contemporaneo. Son los afios de la introduccién en el mundo del comercio y
coleccionismo estadounidense de nombres como Vasili Kandinski, algo a lo que igualmente
contribuyé de manera decisiva Peggy Guggenheim, y, sobre todo, es el tiempo en el que, tras el auge
del surrealismo, se produjo la auténtica oleada de lo que ya comenzaba a llamarse la «Escuela de
Nueva York». Leo Castelli estaba alli, y ya en 1951, como curator de la exposicién Young U. S. and
French Paintings, todavia no en una galeria suya, sino en la influyentisima entonces de Sidney Janis, y
en mayo de aquel mismo afio en el lamado Ninth Street Show, nuestro personaje se presentaba
como el hombre perfecto para pilotar uno de los cambios decisivos en el ambiente artistico de todo el
siglo XX, como fue el del paso del testigo de la hegemonia vanguardista de Paris a Nueva York. La
autora resalta la importancia del hecho de que Leo Castelli se convirtiera en el agente americano de
Vasili Kandinski y, sobre todo, de su «<implacable» viuda, entrando asi en la dinamica del mundo de
los museos neoyorquinos, el MoMA fundamentalmente, e imponiendo su personal estilo, es decir, el
del establecimiento de redes y relaciones personales que resultaron decisivas en su posterior éxito
como galerista.

Lo peculiar, por tanto, del asunto en el caso de Castelli fue el hecho de que no se planteara esta
actividad como una operacion intelectual, critica o académica, sino que lo hiciera actuando de
manera muy activa sobre el propio medio, descubriendo, protegiendo, exponiendo y vendiendo a, por
lo menos, dos generaciones de artistas que fabricaron lo que hoy llamamos arte contemporaneo. Si
durante los afios anteriores Alfred Barr, el americano, habia guiado los pasos de Castelli en su
aprendizaje y comprensién de la vanguardia europea de la primera mitad del siglo XX, a partir de
1951, Castelli, el europeo, fue quien ensend al director del MOMA cdmo habia que actuar en el museo
con la joven pintura norteamericana, partiendo de sus primeros maestros Jackson Pollock o Willem de
Kooning.

Es, pues, la tercera, y mas amplia, parte de esta biografia, «Lider absoluto del arte estadounidense
1957-1998», la que nos narra, con una excelente trabazén de datos, declaraciones de los
protagonistas y hechos histéricos, las vicisitudes de la tardia carrera de Castelli como galerista
independiente, su extrafio divorcio de lleana, el matrimonio de esta Ultima con -Michael Sonnabend,
la fundacidn de la Galeria Sonnabend en Paris y en Ginebra (que configuraria decisivamente el arte
europeo durante dos décadas, en continua colaboracién -practicamente hasta su muerte- con la
galeria neoyorquina de su exmarido), el descubrimiento y la promocién de artistas como Jasper Johns
o Robert Rauschenberg hasta convertirlos en referencias mundiales, la creacién de una red de
galerias -no solo en Nueva York, sino también en Europa- bajo su tutela directa, la invencién de una
nueva manera de relacionarse con clientes y coleccionistas, o la extraordinaria habilidad social y
politica para influir en el mundo de los museos, uno de cuyos puntos culminantes podriamos
establecer en 1989 con su donacién al MoMA de nada menos que de la obra Bed de Robert
Rauschenberg, hasta culminar en el que quiza sea el momento culminante de su carrera: la Bienal de
Venecia de 1964, con las apasionantes maniobras, muy bien contadas por la autora, para conseguir el
Ledn de Oro para Robert Rauschenberg, que supuso, entre otras muchas cosas, el triunfo y la
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consagracién definitiva del arte norteamericano en Europa, en visperas del auge del pop.

El 3 de febrero de 1957, Leo Castelli abrié su propio espacio neoyorquino, Leo Castelli 4 East 77, y lo
inaugurd con una muestra en la que, siguiendo uno de sus temas predilectos, confrontaba la
vanguardia francesa con la estadounidense, concretamente una de las extraordinarias pinturas
abstractas de esta época de Jackson Pollock con una vista de la Torre Eiffel de Robert Delaunay. El
afo siguiente, 1958, se produce la presentacion y triunfo de Jasper -Johns, quizas el descubrimiento,
junto con el de Rauschenberg, mas decisivo del galerista, en cuya promocién es posible observar la
complejidad y el interés de la personalidad de Castelli. Su pasién por las vanguardias tenia, por
supuesto, mucho de interés desde el punto de vista social y de avidez econdmica, configurando de
manera acorde con sus intereses y sus gustos el mercado y el coleccionismo del arte contemporaneo,
si bien su aproximacion al arte fue siempre mas intuitiva que conceptual. Pero Leo nunca renunci6 a
sus origenes europeos, a sus continuas lecturas de Dante, La Fontaine o James Joyce, a esa «aura» de
cultura que siempre cultivé como una de sus sefias de identidad (sin olvidar, por supuesto, sus
sempiternas corbatas de Hermes). Es desde este punto de vista desde el que debemos comprender
sus personales interpretaciones sobre uno de sus temas favoritos, como fue la confrontacién Jasper
Johns-Robert Rauschenberg.

En una entrevista de la autora de este libro con lleana Sonnabend, la exmujer de Castelli explica
como el arte de Jasper Johns era «un mundo aparte». Sus «cuadros extrafiisimos y sus temas que no
habiamos visto nunca, sus pinturas hechas de nimeros y letras, absolutamente perfectos tanto en
términos de forma como de materiales», resultaban -dice- «distantes, neutrales y monumentales».
«Jasper y Bob [Rauschenberg] -continda- eran como el sol y la luna: dos estrellas complementarias.
Lo que hacia Johns era extrafio; lo de Rauschenberg, misterioso». Entonces, apostilla Leo en esta
conversacion, «Jasper era Ingres y Bob era Delacroix».

Aqui radica justamente la clave del tema, y el quid de la cuestién de este «Renacimiento del Sur»,
como bautizd por estos afos la aparicion neoyorquina de esta pareja -debido a la procedencia surefia
de ambos artistas- el compositor John Cage: una conjuncién complementaria de dos puntos de vista
que pretendia encontrar su explicacién en otro momento estelar del nacimiento de la modernidad
como es el siglo xix francés que, a su vez, se remonta al que quiza sea el tiempo del origen de todo:
la confrontacién renacentista de Miguel Angel y Tiziano. Una idea, esta de lleana Sonnabend y Leo
Castelli, de indudable habilidad, pero obviamente desenfocada. Observado el tema desde un punto de
vista critico, la oposicion entre ambos pintores no supone en ningin momento la claridad de dos
alternativas, sensuales e intelectuales, pictéricas y conceptuales, dibujisticas o coloristicas, tal como
se plantearon en el siglo xix, al oponer al maestro clasico o neoclasico (Ingres) con el romantico
(Delacroix), una dualidad que, en buena medida, pretende continuar la ya mencionada entre Miguel
Angel y Tiziano, que actia como uno de los ejes sobre los que se articula el desarrollo del arte
europeo desde el siglo XVI hasta comienzos del xix. Pero no cabe duda, sin embargo, de que sobre
este momento neoyorquino de finales de los afios cincuenta planeaba, por tanto, toda una historia de
la pintura europea que Castelli captaba de una manera intuitiva y comercial, mientras que otros como
Alfred Barr, Clement Greenberg, Meyer Schapiro o Leo Steinberg lo hacian de manera histérica e
intelectual.
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Por encima de todos estos artistas estadounidenses -sobre ello llama la atencién Annie Cohen-Solal, y
esto no dejoé de ser tenido en cuenta por el propio Castelli- planeaba una figura decisiva que, sin
embargo, nunca expuso en la famosa galeria: el inclasificable francés Marcel Duchamp, quien no solo
con sus obras, sino también con sus escritos y sus comportamientos, habia sefialado el camino de lo
que habia de ser el arte en la modernidad y habia puesto en cuestidn, antes que Pollock, Johns,
Rauschenberg o Andy Warhol, el estatus de la obra artistica misma. Un proceso intelectual en el que
lo retiniano y lo visual -hasta el momento dos de los fundamentos clave del arte- debian batirse en
retirada frente a lo mental y lo conceptual, y en el que los procesos, los comportamientos y las
actitudes del artista se convertirian en decisivos frente a la habilidad en la ejecucién, y no digamos ya
las cualidades estéticas del producto.

A finales de los afos cincuenta, Leo Castelli conocié y entablé una estrecha amistad con Alan
Solomon, nacido en Brooklyn, educado en Harvard y que habia dirigido el museo universitario de
Cornell. Solomon pas6 por entonces a dirigir el Museo Judio de Nueva York, que habia sido fundado
merced al mecenazgo del banquero Felix Warburg, donde programé en 1963 y 1964 dos
retrospectivas sobre Robert Rauschenberg y Jasper Johns, respectivamente. Resulta interesante
constatar que la interpretacidn que hizo Salomon de estos dos artistas en el catalogo difiere de la de
Castelli de manera muy significativa.

El director del Museo Judio derivaba las creaciones de los dos artistas de una tradicién europea
dirlamos picassiana, en el sentido de que ambos estaban envueltos en una tensién entre el
ilusionismo de la pintura, al que nunca renunciaron, y la presencia efectiva de objetos y fragmentos
de la realidad en sus obras. Castelli, sin embargo, que tenia a Picasso mas bien por un «pomposo
académico» [pompous academician], ve el origen de sus dos artistas en la estela dada y neodada del
recién citado Marcel Duchamp y en la ya comentada -conceptualizacion e intelectualizacién de la
creacion artistica.

La clave, sin embargo, para comprender el papel que desempefid Leo Castelli en la creacion y
difusién de una parte considerable de lo que hoy conocemos como arte contemporaneo fue su
habilidad en la creacién de mitos, es decir, de relatos en buena medida alejados de la realidad, pero
que inciden en ella con fuerza. Cuando se le preguntaba qué es lo que induce a un coleccionista a
pagar ochocientos mil délares por un Cézanne, contestaba que el comprador estaba dispuesto a
hacerlo debido a que se trataba de un mito, que su responsabilidad como dealer era la mitificacion de
un material digno de ser convertido en tal y que su trabajo consistia en la manipulacién adecuada e
imaginativa de todo ello, a través de un conocimiento extremadamente sofisticado de un sistema a
un tiempo econdmico y simbdlico. El libro de Annie Cohen-Solal nos ofrece ejemplos fascinantes de
esta actividad, y no solo en la descripcién de cémo Castelli construy6 la fama y el influjo internacional
de artistas como Rauschenberg, Johns o Andy Warhol, sino en la de coleccionistas que se convirtieron
en inmediatos promotores del arte contemporaneo, como el conde Panza di Biumo o Ludwig Richter.

Panza comenzd a interesarse desde 1959 por las obras de Rauschenberg y a solicitar fotografias de
las mismas a la galeria Castelli de Nueva York: tras mostrar inicialmente un cierto desdén, Leo
accedid a visitar la «casa de campo» del conde en el verano de 1960. Se trataba, en realidad, de una
villa del siglo XVII cerca de Milan, a orillas del lago de Varese, literalmente cubierta de cuadros de
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Rothko y de Kline. La cuestion era, en palabras de Panza, pasar un test ante el galerista, en el que
Leo decidié que, efectivamente, el conde poseia la madera de un gran coleccionista. Esta era la
manera de actuar de Castelli, es decir, la de situarse, incluso ante personajes de indudable potencia,
como el caso que estamos comentando, en una postura de desdefiosa superioridad. No todo rico era
digno de comprar en su galeria, de manera que en este juego, muchas veces de tira y afloja, el que
acababa ganando (prestigio, poder y dinero) siempre era él. Una historia muy similar podria contarse
de otro gran coleccionista europeo de estos momentos como fue el aleman Peter Ludwig, también
inicialmente rechazado por Castelli, pero que acabé creando una de las mayores colecciones de pop
art, al ser uno de los grandes compradores de este tipo de arte en la galeria de lleana Sonnabend -de
la que era el principal cliente-, en la de Rudolf Zwirner en Colonia o en la de Leo Castelli en Nueva
York. Ludwig, que a la vez que magnate del chocolate era historiador del arte, fue decisivo a la hora
de convencer al mundo académico europeo de que el arte pop era algo mas que una ocurrencia.

Como defiende la autora de este libro, gracias a estas habilidades a la vez sociales, intelectuales y
econdmicas, Castelli cred una amplia red de galerias satélites, primero en Nueva York y, poco
después, en Estados Unidos e incluso en Europa, a las que unié un nimero importante y prestigioso
de coleccionistas ricos y cultos, como Panza o Ludwig, y un grupo, también significativo, de directores
y gestores de museos y curators de exposiciones, como el caso del famoso Pontus Hultén (director
del Museo de Arte Moderno de Estocolmo, el Museo Pompidou o la Kunsthalle de Bonn). Quien movia
buena parte de los hilos de todo este tinglado del arte contemporaneo, un mundo en realidad todavia
mas complicado de lo que se presenta en esta obra centrada en una sola de las muchas
personalidades de la trama, pero que se convirtié en uno de los personajes mas poderosos e
influyentes del arte de su momento, fue Leo Castelli. En buena medida debido a la red de estas
galerias satélites, de museos y colecciones afines, Castelli representa por primera vez al galerista que
alcanza un monopolio practicamente global de una actividad como la artistica, incluso, como afirma
Annie Cohen-Solal, actuando sobre la vida particular y el comportamiento de los artistas.

La Ultima reflexion que suscita entre nosotros la apasionante vida de este personaje, muy bien
narrada en este libro e ilustrada con un abundante y muy significativo material grafico, tiene que ver
con los origenes y las caracteristicas del arte contemporaneo propiamente dicho a partir de los afios
cuarenta. Ya se ha hecho mencién de cémo analizé Clement Greenberg el paso de la primacia de la
creacion artistica desde Europa (Paris) a Estados Unidos (Nueva York), es decir, como un cambio
geografico y cultural -eso si, de primera magnitud-, o como el proceso por medio del cual el arte de
las vanguardias acentla el experimentalismo formal que lo habia caracterizado desde finales del siglo
xix. Y esta monografia tan detallada de la vida de Leo Castelli nos presenta a este galerista, dealery
coleccionista como el gran protagonista y promotor de este fenémeno. La autora se recrea en la
personalidad del hombre: culto, indudablemente, pero, sobre todo, pleno de habilidades sociales y
econdmicas extraordinarias. Y fue Castelli quien logro tejer la madeja decisiva, al menos en una
buena parte de lo que hoy llamamos «arte contemporaneo», una madeja que en cierta medida
empequenece y difumina la produccion artistica misma e introduce una inquietante neblina en lo que
en otros tiempos se conocia como creacion.
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