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R TEATRO REAL

Corria el afio 1986, en plena movida madrilefia, y un grupo que obedecia al improbable nombre de
The Refrescos caus6 furor con una cancién titulada Aqui no hay playa. El mensaje era claro y
elocuente: Madrid podria ser la capital de Espafia, acumular atractivos turisticos, ser la sede de los
tres poderes del Estado, «pero, al llegar agosto, jvaya, vaya!, aqui no hay playa», cantaban con
sarcasmo y desparpajo una y otra vez, poniendo el dedo en la llaga, los que luego, en un segundo
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disco, se autobautizaron como los «Kings of Chunda Chunda».

Viene a cuento este lejano recuerdo musical porque la produccion de L’elisir d’amore que acaba de
presentar el Teatro Real esta ambientada, si, en una playa. Tampoco hay vestigio alguno de ella en el
melodramma giocoso de Gaetano Donizetti, cuyo libreto (de Felice Romani) nos recuerda que
«L'azione e in un villaggio, nel paese dei Baschi», pero no un pueblo costero, sino del interior, donde
se encuentra la hacienda de la protagonista: «ll teatro rappresenta I'ingresso d’'una fattoria.
Campagna in fondo ove scorre un ruscello», podemos leer. El director de escena, Damiano
Michieletto, quiza porque la produccion se estrend originalmente en el Palau de les Arts de Valencia, y
pensando que con ello agradaria mas a su cliente, o se ganaria facilmente la complicidad del publico,
decidié trasladar la accién a una playa mediterranea, quiza levantina incluso, con lo cual, por unos
dias al menos, en Madrid -operisticamente hablando- si que ha habido playa. Y Michieletto ha
invertido tantas energias en la traslacién que se ha olvidado de los personajes, perdidos casi siempre
en medio de la marabunta de banistas que pueblan el escenario.

L’elisir d’amore es, dicho sin desdoro, una comedia elemental, como lo son casi todas las operisticas.
Su comicidad se apoya en un levisimo armazon y en tan solo un cuarteto de personajes. Es ahi donde
deben concentrarse los esfuerzos de cualquier director de escena: delinear sus caracteres lo mejor
posible, dirigir con precision a los protagonistas, dejarles que canten y se muevan sin obstaculos, y
asegurarse de que las risas (o sonrisas) asomen entre el pudblico cuando tienen que hacerlo, evitando
distracciones innecesarias. Lo que hemos visto ha sido, sin embargo, justamente lo contrario: un
despliegue de medios para remedar una playa atiborrada de personas y de objetos que sdlo servian
para distraer la atencion del espectador de la fragil estructura argumental que sostiene la comedia. El
argumento es bien conocido: Nemorino -un joven campesino, simple y de buen corazén- estd
enamorado de Adina, una rica y caprichosa terrateniente que prefiere los favores que le dispensa el
sargento Belcore. Cuando llega al pueblo Dulcamara, un charlatdn que se hace pasar por médico
ambulante ofreciendo un elixir tan portentoso como fraudulento que, entre otras cosas, asegura a
quien lo bebe el amor de la persona deseada, Nemorino se apresura a comprarlo para conquistar a
Adina. El deus ex machina de la herencia inopinada de un acaudalado tio que acaba de morir
convierte a Nemorino en un hombre rico, lo que despierta el subito interés por él de todas las jévenes
del pueblo. Esto provoca a su vez los celos de Adina, que rompe su compromiso con Belcore para
casarse con su fiel pretendiente.

Poca cosa, como vemos, pero suficiente para satisfacer las convenciones del melodramma italiano de
la primera mitad del siglo XIX (L’elisir d’amore se estrend en el Teatro alla Canobbiana de Milan el 12
de mayo de 1832) y mas que suficiente para que Donizetti dé rienda suelta a su buen oficio y a su
prodigalidad melddica. Con tan escaso andamiaje, cualquier traslacion espaciotemporal es
relativamente facil de llevar a cabo y Michieletto debié de verlo claro: Adina es la duefia de un
chiringuito playero; Nemorino es un chico para todo, que recoge las tumbonas, hace de socorrista o
cualquier otro trabajillo que se tercie; Belcore es un oficial de la Armada, siempre con su impecable
uniforme blanco; y Dulcamara es un camello que trapichea por la playa con su droga, camuflada en
botes de bebida isotonica. Pero, ;qué sentido tiene modificar todas las coordenadas si el
emplazamiento inventado no aporta nada nuevo? Recurrir a este esquema para denunciar, por
ejemplo, a qué se ha visto reducido buena parte del litoral mediterraneo hubiera estado muy pillado
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por los pelos, pero es inltil esforzarse en atisbar critica alguna en el planteamiento del italiano. Las
puestas en escena que se apartan ostentosamente del original para mostrarnos claves que podrian
estar ocultas, pero vivas, bajo las convenciones de la época en que vieron la luz las éperas son
siempre bienvenidas. Las que lo hacen por capricho, por esnobismo o por puro horror vacui ante la
perspectiva de cdmo mantener la atencién del espectador cuando el libreto apenas da de si, 0 no son
posibles segundas o terceras lecturas, empiezan, por el contrario, a hacer agua enseguida y al
momento exhiben sus debilidades, a menudo mucho mas flagrantes que las del propio libreto que
pretendian tapar.

Y esto es justamente lo que le pasa a esta producciéon, con un escenario saturado en el que los
personajes deambulan perdidos y abandonados a su suerte mientras coro y figurantes se hallan
inmersos en un frenesi incesante de actividad: juegan a la petanca, hacen aerobic, practican voleibol,
juegan a las palas, los nifios corretean o saltan en hinchables, los adultos beben, comen... Tampoco
faltan las sombrillas, la palmera, la silla alta desde la que vigila el socorrista y el chiringuito que, de
forma mas que previsible, se llama «Bar Adina». En el segundo acto, de noche, un inmenso tobogan
hinchable ocupa buena parte del escenario, que acaba invadido de espuma en medio de una
supuesta fiesta de despedida de soltera de Adina. En general, no queda un milimetro de escenario
libre en un ambiente playero tirando abiertamente a chabacano. E irrita de manera muy especial que,
en primera linea, en bikini o bafiadores ceflidos, mostrando sus cuerpos tersos, tatuados y
musculosos, se haya colocado a unos cuantos figurantes, como si lo que hacen ellos (tan innecesario,
por otra parte, como todo lo que sucede a su alrededor) no pudieran hacerlo cualesquiera miembros
del coro. ;O es que el recurso a un puiado de cuerpos Danone contratados ad hoc es otra afiagaza
mas del director de escena para mantener distraido al respetable? No acaban de entenderse estos
dispendios inutiles en un teatro tan maltrecho econdmicamente y que acaba de sacar a subasta
publica elementos del atrezo de treinta y una producciones de los Ultimos afios para recaudar
cincuenta mil euros. Pero el recurso gratuito a los figurantes en el Teatro Real, como ya se ha
sefialado aqui en mas de una ocasién, parece ya casi un mal endémico.

Asi las cosas, nos quedaba el consuelo de que la parte musical compensara tanto desatino, pero
tampoco aqui hubo suerte. De entrada, la direccién de Marc Piollet no podia ser, quiza contagiada por
lo hortera y lo chusco de la propuesta escénica, mas insulsa y banal. Sin brio (que no es lo mismo que
velocidad), sin color, plana, la prestacion orquestal soné de principio a fin inadvertida, en segundo
plano, como un comprimario que pasaba por alli, sin una presencia real y decisiva en el desarrollo de
la 6pera. A Celso Albelo, que estd empezando a hacer una brillante carrera internacional, y que ha
cantado ya esta misma Opera en La Fenice de Venecia, por ejemplo, no se lo vio cdmodo en ningdn
momento. Su fisico no es el ideal para esta escenografia playera tan ligera de ropa, pero Michieletto
se ensafia con su personaje y lo trivializa en exceso, convirtiéndolo en un pobre pringado, un paria del
que todos hacen chanza: no es extrafio que lo condenen a acabar el primer acto empapado bajo la
ducha. El canario empezd muy dubitativo, pero su canto elevé un poco el vuelo en el primer ddo con
Adina. Su italiano es manifiestamente mejorable, pero Nemorino es, hoy por hoy, un papel ideal para
su voz eminentemente lirica. En el segundo acto, su «Una furtiva lagrima» coseché los consabidos
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aplausos, merecidos, y lo cierto es que, en el balance final, fue el que mejor aguanto6 el tipo y quien
saco adelante con mas dignidad el embolado que le habia caido encima.

Adina no parece, sin embargo, un buen papel para Nino Machaidze, de voz demasiado grande y
oscura para un personaje que sale ganando si se le imprime un mayor lirismo y que, al contrario que
el de Nemorino, si permite una cierta construccién psicoldgica por parte de la soprano. Se mostré
mucho mas cémoda y convincente en los momentos mas dramaticos, como el trio final del primer
acto, y los agudos de su aria del segundo (cantada en la versién original de 1832, no en la revision de
1843) fueron rotundos y bien timbrados. Fabio Maria Capitanucci fue un Belcore intrascendente, de
voz estrangulada y muy poco ductil. Erwin Schrott, ataviado como un verdadero macarra playero, con
chaleco negro de cuero para ensefiar musculo, es uno de esos cantantes que se gustan y se crecen
sobre un escenario. Tiene una buena voz, de gran volumen, un italiano mas que correcto y una
arrolladora presencia escénica, pero su manera de cantar carece de estilo, de linea. Su Dulcamara, lo
gue no es precisamente un elogio, soné mucho mas a Leporello (uno de sus papeles fetiche) que a un
personaje medio siglo posterior, y su canto facil y aguerrido tiende a convertirse en una perorata
mondtona, indiferenciada. Su entrada en escena, con un aparatoso coche negro todoterreno,
flanqueado por varias gogds ataviadas con poca ropa y pelucas naranjas fluorescentes (mas
figurantes de esbelta figura que poner en ndmina), fue un buen epitome de los valores estéticos de
esta produccion. Hasta el Coro del Teatro Real, normalmente impecable, rindié a un nivel muy por
debajo del habitual. Y Ruth Rosique como Giannetta (aqui la camarera del bar de Adina) bastante hizo
con mantener el tipo, zascandileando de aca para alla.

Esta claro que L’elisir d’amore no contiene ni la sutileza ni la riqueza de lecturas psicoldgicas que si
puede llegar a ofrecer, bien entendida, Don Pasquale, la anterior dpera de Donizetti representada, y
muy bien, en el Teatro Real. Pero todos los valores -pequefos, aunque placenteros- de L’elisir se
pierden por completo por culpa de esta puesta en escena infantiloide y tontorrona que convierte al
entrafiable Nemorino en un pelele, a la caprichosa y pizpireta Adina en una desustanciada, y al
charlatan y mercachifle de Dulcamara en un macarrilla sobrado de tres al cuarto. Cuando una
comedia ligera e intrascendente como esta se hace larga, como fue el caso, algo importante esta
fallando. Y produce temblores pensar que, tras la cancelacién de Teodor Currentzis, Marc Piollet haya
sido el elegido para hacerse cargo de la direccién musical de Tristan und Isolde, un reto mayusculo
para cualquier batuta, por experimentada que sea. Ante la impotencia y la vulgaridad demostradas
en L’elisir d’amore, cuesta imaginarlo al frente del colosal drama wagneriano. Lo cierto es que,
después de la playa de carton piedra y el sol falaz de esta muy olvidable produccidn, el subito golpe
de frio con que te recibia, ya entrada la noche, la Plaza de Oriente resultaba mds que bienvenido: la
realidad era mucho mejor que la ficcién.

Frio, y mucho, por debajo de veinte grados bajo cero en el exterior, tuvo que hacer sin duda en uno
de los estrenos mas justamente legendarios de la musica del siglo XX. Se celebré el 15 de enero de
1941 en el barracén 27B de un campo de prisioneros, el Stalag VIII A, en Gorlitz (Silesia). Cuatro de
los reclusos, entre ellos el propio compositor, Olivier Messiaen, tocaron entonces por primera vez, a
las seis de la tarde, el Quatuor pour la fin du Temps ante un publico formado por los propios internos
y los guardianes del campo. Por si el hecho no fuera ya de por si suficientemente excepcional,
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Messiaen se encargd mas tarde de magnificar aln mas el concierto y sus circunstancias, refiriéndose
a un publico de cinco mil personas, cuando lo cierto es que no debid de superar los trescientos, el
méximo aforo que permitia el barracén. Tampoco es cierto el mito de que Etienne Pasquier hubo de
tocar con un violonchelo de sélo tres cuerdas, o que una de las llaves del clarinete de Henry Akoka se
fundid por la cercania de una estufa de parafina, ambas invenciones a posteriori y poco plausibles
musicalmente.

Messiaen habia sido trasladado alli tras ser capturado en Nancy por las tropas ocupantes alemanas en
mayo de 1940 y su Unico solaz espiritual estaba en manos de un pufiado de partituras de bolsillo (los
Conciertos de Brandeburgo de Bach, la Suite lirica de Berg o Petrouchka de Stravinsky) que habia
logrado llevar consigo, amén, por supuesto, de su fe inquebrantable («naci creyente», gustaba de
afirmar). En un principio se propuso escribir un trio para violin, clarinete y violonchelo, los
instrumentos de que disponian y que podian tocar tres compafieros de internamiento. La llegada de
un modesto piano vertical modificé las coordenadas de la obra, explicada por el propio compositor a
sus primeros oyentes antes del estreno. En aquella introduccidn les habld, claro, del Libro del
Apocalipsis, en cuyo capitulo 10 («Ya no habra mas tiempo», proclama el angel del Apocalipsis, con
un pie en el mar, el otro en tierra y elevando su mano hacia el cielo) hall6 gran parte de la inspiracién
para la obra. Messiaen adoptaba asi de puertas afuera un papel de compositor militantemente
cristiano que apenas habia asomado hasta entonces y que dominaria a partir de ese momento buena
parte de su catalogo. Todo ello quedaria explicado muy claramente casi medio siglo después en su
Conferencia de Tokio: «Me he chocado siempre con cuatro dificultades, que son la desgracia de mi
vida y a las que sélo el tiempo ha podido aportar algunas soluciones. La primera dificultad es que yo
soy un musico ritmico y las personas a quienes me dirijo confunden el ritmo con los valores iguales y
los tiempos regulares. La segunda es que veo colores intelectualmente mientras oigo o leo la musica,
y que tanto mis alumnos como mis oyentes no ven colores en absoluto. La tercera es que soy
ornitélogo, que he transcrito multitud de cantos de pajaros, que utilizo constantemente en mis obras,
y que el publico de los conciertos esta integrado generalmente por habitantes de ciudades que no
han oido jamas el canto de un pajaro. La cuarta, la mas grave, y la mas terrible, es que soy creyente,
cristiano, y catdlico, y que hablo de Dios, de los Misterios Divinos, y de los Misterios de Cristo, a
personas que no creen, o que conocen mal la religién y la teologia». No obstante, Messiaen declararia
mas tarde al respecto de su Quatuor: «No he querido de ninguna manera hacer un comentario del
Apocalipsis, sino solamente motivar mi deseo de cesacién del tiempo». No hay que olvidar que
entonces Messiaen ignoraba si lograria sobrevivir a Gorlitz, un sentimiento sin duda compartido por
todos sus companeros, el mejor publico que jamas tuvo el compositor, que nunca volveria a ser
escuchado «con tanta atencién y comprensién». No hay duda de que, en circunstancias extremas
como aquellas, los conceptos de intérprete, publico, o incluso el de la propia musica, se transfiguran.
Como afirmaria el violinista Karel Fréhlich, recluso en el temible campo de Theresienstadt, donde
formaria parte de un cuarteto de cuerda encargado de estrenar las obras de otros reclusos, «nosotros
no tocdbamos realmente para un publico, puesto que este desaparecia continuamente. Era un publico
muerto».

Todos los elementos resumidos por Messiaen en su Conferencia de Tokio asoman en el Quatuor: los
cantos de pajaros (violin y clarinete en «Liturgie de cristal», el clarinete en «Abime des oiseaux»), la
riqueza ritmica (los ritmos con valor afadido, los ritmos aumentados y disminuidos, los ritmos no
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retrogadables -omnipresentes todos a lo largo de la obra y explicados tedricamente por Messiaen en
el prefacio de la partitura-, los ostinati ritmicos, como los yambos del piano en la «Louange a
I'lmmortalité de Jésus»), los colores (en «Fouillis d'arcs-en-ciel, pour I’Ange qui annonce la fin du
Temps») y, por supuesto, la plasmaciéon musical de los misterios de la fe cristiana, especialmente
hermosa en las dos alabanzas (Jesis como palabra eterna, Jesus inmortal y victorioso sobre la
muerte), en las que el tiempo parece detenerse: Messiaen prescribe que deben tocarse «infiniment
lent, extatique» y «extrémement lent et tendre, extatique». Algo parecido sucede con los dos
modelos isorritmicos de piano y violonchelo en «Liturgie de cristal», que implican una disociacion
entre ritmo, por un lado, y melodia y armonia, por otro, con lo que ello comporta de autonomia del
tiempo de la musica y de contraposicidén simbdlica entre tiempo y eternidad.

Viene todo esto a cuento porque el Quatuor de Messiaen (traducido, por fin, correctamente en el
programa de mano como Cuarteto para el fin del tiempo y no, como se ha leido durante afos, de los
tiempos, lo cual deforma por completo el sentido Ultimo de la composicion) no puede tocarse de
cualquier manera. Sobre el papel, se contaba con unos intérpretes mas que iddneos: cuatro solistas
del Ensemble intercontemporain, el mitico grupo fundado por Pierre Boulez en Paris en 1976. Los
prolegdmenos, sin embargo, no fueron nada prometedores. El programa se abria con una obra de
Antén Garcia Abril, octogenario en 2013 y acaso elegido por ello para abrir el concierto. Su Cuarteto
de Agrippa fue probablemente el peaje impuesto por los organizadores, el Centro Nacional de
Difusién Musical, para que el programa contara con una cuota espafnola. Pero la pagina del turolense
-reiterativa y retérica- fue interpretada con una desgana manifiesta por los intérpretes, que parecian
estar tocandola casi a primera vista.

La segunda obra del programa era mucho mas enjundiosa, Contrasts, un encargo de Benny Goodman
que Béla Barték compuso en la antesala misma de la Segunda Guerra Mundial (y, por tanto, una
compafera de viaje natural del Quatuor de Messiaen). Cabia esperar que, sorteado el incomodo peaje
inicial, los musicos dieran muestras de su talla, pero tampoco fue asi y ofrecieron una versioén
descafeinada, carente de nervio, ritmicamente poco incisiva e, incluso, con puntuales y notorios
desajustes de la obra maestra de Barték (contamos con una grabacién del propio compositor al piano,
realizada en su exilio estadounidense junto a su compatriota Joseph Szigeti y el propio Benny
Goodman). Que no parecian estar tomandose las cosas en serio empez6 a ponerse de manifiesto
cuando Hae-Sun Kang sali6 al escenario con un solo violin, en lugar de dos, ya que Bartok indica que
el tercer movimiento ha de empezar a tocarse con un segundo violin afinado en scordatura (Sol
sostenido-Re-La-Mi bemol) para, pocos compases después, retomar el primero. La coreana hizo caso
omiso (demasiado trabajo, quizd, viajar desde Paris con dos violines en vez de uno: total, nadie en el
publico se daria cuenta) y tocd los tritonos digitados, en vez de con las cuerdas al aire, como pide la
partitura y como exige el mas minimo sentido comun. Alain Damiens si que salid -menos mal- con los
dos clarinetes (en Si bemol y en La) que demanda asimismo el tercer movimiento, lo que acentud el
despropdsito de que no lo hiciera su compafera, pero ambos, junto con el pianista Hidéki Nagano y el
violonchelista Pierre Strauch, pasaron por la obra como de puntillas, sin involucrarse en lo mas
minimo y sin transmitir un dpice de emocion.
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«Se reservan para el Messiaen, que, como lo han tocado con seguridad cientos de veces, lo bordaran
y nos quitaran el mal sabor de boca», debi6 de pensar mas de un optimista en el intermedio. Pero
tampoco. El concierto se parecia cada vez mas a lo que, en la jerga profesional, se conoce como un
bolo: se toca sin arriesgar nada o lo estrictamente imprescindible, aplicando la ley del minimo
esfuerzo, se cobra, y a casa. Semejante actitud no es de recibo en ningln profesional, por supuesto,
pero resulta especialmente dolorosa en solistas de un grupo de talla mundial, que actdan bajo el
paraguas de un nombre respetado y admirado. Y parecia impensable que reincidieran en el desdén
anterior para abordar una obra como el Quatuour pour la fin du Temps, una de las cimas de la musica
de cdmara de todos los tiempos y una de las ensefias incontestables de la musica francesa del siglo
XX. El otras veces extraordinario Alain Damiens (hace afios tocé en la sala sinfonica del Auditorio
Nacional nada menos que con Maurizio Pollini y ha estrenado obras de Pierre Boulez y Elliott Carter,
entre muchos otros, compuestas ex profeso para él) tocd en solitario un «Abime des oiseaux»
rozando sélo el umbral de la correccidn, con chapuceras progresiones dinamicas en la seccién central.
Ninguna de las dos «Louanges» fueron tocadas ni «infinitamente» ni «extremadamente» lentas ni,
mucho menos, «extaticas». No hubo tampoco noticias del furor de los cuatro instrumentos al unisono
en la «Danse de la fureur, pour les sept trompettes», ni de los arcos iris en los «Fouillis d'arcs-en-
ciel», y es que todo el Quatuor tiene que sonar en realidad como un crisol de colores e irisaciones
constantemente cambiantes. Tras su liberacion, Messiaen explicé que «mientras era prisionero, la
ausencia de comida me producia suefios de colores: veia el arco iris del Angel, y extrafios remolinos
de colores». Pero los musicos parecian concentrados sélo en acabar lo antes posible y volverse
rapidamente a Paris. Se limitaron a echar mano de su oficio, que es mucho, para resolver la papeleta
con cierta dignidad y nos obsequiaron con una version gris, muy gris, de una obra que, bien
interpretada, deja siempre al publico conmocionado. Pero, al igual que en el resto del concierto, no
pudo verse una sola mirada de complicidad entre ellos, ni un gesto de disfrute, ni un atisbo de
acercamiento al publico: fue un trabajo rapido, limpio y aseado, sin dejar huellas. Mas de uno
abandonamos la sala sin haber experimentado la mas minima emocién y convencidos mas bien de
que, discreta pero indisputablemente, acababan de darnos gato por liebre.

x k%

No es infrecuente que, aparcados los dos grandes centros oficiales de la musica en Madrid (Auditorio
Nacional y Teatro Real), las mejores sorpresas, y los conciertos mas disfrutables, los deparen otras
salas que podriamos encuadrar en el Off-Madrid. Y asi ha sido, de nuevo, en sendas propuestas
encuadradas en la programacion regular de musica que ofrecen la Fundacion Juan March y el Centro
Cultural Conde Duque.

La primera acaba de dedicar todo un ciclo a Gaetano Brunetti, nombre que dira poco o nada incluso a
los buenos aficionados, pero que fue en su dia, como compositor predilecto de Carlos IV, un auténtico
factétum de la vida musical madrilefia. De origen italiano, como otros ilustres musicos de corte que lo
precedieron (Domenico Scarlatti y Carlo Broschi) o que fueron estrictos coetaneos (Luigi Boccherini),
ha caido tristemente en el olvido, a pesar de habernos legado mas de tres centenares de
composiciones y de ser un autor de indudable mérito. Gran parte de las obras interpretadas en los
tres conciertos que le ha dedicado la Fundacién Juan March iban acompafadas de la impactante
leyenda «Primera interpretacién en tiempos modernos», lo que nos da una idea muy grafica tanto de
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la magnitud del repertorio que seguimos desconociendo como de la importancia y la necesidad de
persistir en esta politica de desenterramiento de figuras preteridas que, muchas veces por desidia,
por pereza otras, por pura ignorancia las mas, han quedado fuera del canon, abandonadas a su
suerte.

Como buen musico de corte de su tiempo (vivié entre 1744 y 1798), Brunetti cultivé especialmente la
musica de cdmara, por lo que la Fundacién Juan March ha centrado su programacién en una seleccién
de trios, cuartetos y quintetos de entre el centenar y medio largo compuestos por el italiano afincado
en Madrid. El tercer concierto de la serie se confié a uno de los grupos mas cualificados para abordar
este tipo de musica, el Cuarteto Mosaiques, integrado por tres austriacos, miembros estables del
Concentus Musicus de Viena de Nikolaus Harnoncourt, y el violonchelista francés Christophe Coin.
Fueron pioneros en su dia en la interpretacidn del repertorio clasico con instrumentos y técnicas de
época, algo que hoy no sorprende a nadie, pero que era aun un acto revolucionario cuando fundaron
el grupo hace casi treinta afos. Admitido ya que el Barroco no podia seguir interpretandose con
cuerdas metalicas, modernos oboes de llaves y trompetas de valvulas, hizo falta algo mas de tiempo
para asumir que el Clasicismo exigia también -y por idénticos motivos- un planteamiento
interpretativo diferenciado.

El Mosaiques es un grupo muy desigual en un doble sentido: por una parte, primer violin (Erich
Hobarth) y el violonchelo (el citado Coin) llevan claramente el peso conceptual y estético de las
interpretaciones, y ambos son instrumentistas con una personalidad mucho mas acusada que
segundo violin (Andrea Bischof) y viola (Anita Mitterer). Por otra, sus conciertos son literalmente
imprevisibles y los resultados dependen de muchos factores. Quien les haya seguido regularmente en
estas tres décadas les habra oido veladas memorables y otras francamente anodinas. Con dos
novedades (para ellos y para el publico) de Brunetti en el programa, y siendo como son musicos con
una agenda repleta, podria pensarse que las cosas se escorarian mas bien en esta ultima direccién.
Pero no fue asi. En un programa construido casi como un juego de las parejas (Boccherini-Brunetti en
la primera parte y Haydn-Brunetti en la segunda), demostraron que habian venido a Madrid con los
deberes hechos, dispuestos a reivindicar la musica de Brunetti y a que sus méritos fueran juzgados
junto a dos de sus mas ilustres contemporaneos. Tardaron un poco en calentar motores y la primera
parte fue aln un poco dubitativa, aunque Hobarth ya dejé destellos de su clase en el Finale del primer
Cuarteto de Brunetti, con unos pasajes arpegiados de notable dificultad técnica. Pero el Cuarteto op.
54 ndm. 1 de Haydn, la mejor obra con mucho del programa, y la que el Mosaiques ha tocado sin
duda con mas frecuencia, puso el listén mucho mas alto. El Allegretto fue lo mas destacado de la
velada y el Presto final ofrecié a Coin, que no la desaprovechd, una de sus pocas oportunidades de
lucimiento, ocupando por fin el primer plano para demostrar que es uno de los violonchelistas de mas
talento, y mas polifacéticos, de las Ultimas décadas.

Pero la sorpresa mas grata llegd con el segundo Cuarteto de Brunetti, una partitura magnifica en tres
movimientos que resistié perfectamente la durisima prueba de llegar después de una obra maestra
firmada por el creador del género: Haydn sentd las bases y el resto -Mozart incluido- no hicieron otra
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cosa que seguir sus pasos. El democratizé el cuarteto, difuminando poco a poco la primacia del
primer violin, y sentando las bases para que Goethe, en una carta a Carl Friedrich Zelter fechada el 9
de noviembre de 1829, pudiera referirse al cuarteto de cuerda como una experiencia en la que «Man
hort vier vernlinftige Leute sich hunter einander unterhalten» («Se oye una conversacion entre cuatro
personas razonables»). Brunetti adn confia al primer violin la parte del ledn (lo que puede leerse
como un rasgo musical del Antiguo Régimen), pero el sensacional Allegro moderato que abre su
Cuarteto L 188 reserva también pasajes de gran protagonismo para el violonchelo y para los dos
instrumentos intermedios. El nivel se mantiene en el Largo cantabile, pero decae algo en el Allegro di
molto conclusivo, mucho mas previsible y convencional. Cuesta creer que esta musica llevara
agazapada mas de dos siglos cuando, como quedd sobradamente demostrado, puede resistir con
holgura el parangén con Boccherini o Haydn. Es algo que dice muy poco a favor de nuestra memoria
histdrica (la musical, en este caso). Ojala que otros tomen buena nota y que la iniciativa de la
Fundacién Juan March, con la complicidad entusiasta del Cuarteto Mosaiques y de los otros dos
grupos que han participado en la serie (La Ritirata y el Cuarteto Quiroga), no se quede en flor de un
dia. Brunetti habit6 entre nosotros, cambid el mar de su Fano natal por la meseta castellana, y no se
merece que sigamos dandole ignorantemente la espalda.

x ok %

Lo mas relevante del concierto ofrecido en el Centro Cultural Conde Duque no estaba en la musica
interpretada, sino en quién la interpretaba. Cristina Bruno fue una pianista muy activa en la vida
musical madrilefia -y espafiola e internacional- en aquellos mismos afios en que The Refrescos nos
recordaban lo de que «Aqui no hay playa». Pero la corufiesa ha sido una intérprete muy guadianesca
y su ultimo alejamiento de los escenarios duraba ya demasiados afios. Este recital suponia su
regreso, de ahi que buena parte de las butacas de la sala estuvieran ocupadas por familiares y viejos
amigos y admiradores. Ella misma se dirigié al publico antes de empezar a tocar para explicar su
eleccidén del repertorio, con lo cual, de haber habido alguna, al momento cayé toda posible barrera o
separacion entre el escenario y el patio de butacas.

El programa lo integraba en esta ocasidn una sola pareja: Franz Schubert y Franz Liszt. Aparte del
nombre, es mas facil encontrar divergencias que paralelismos entre ambos compositores: Schubert
murid jovencisimo y la vida de Liszt atraviesa buena parte del siglo XIX; Schubert vio reconocido su
genio en un solo concierto publico dedicado a su musica, mientras que Liszt fue el pianista mas
famoso de su tiempo, aclamado hasta el éxtasis por toda Europa; Schubert vivié y murié solo, en
contraste con la intensa vida sentimental de Liszt, una de cuyas hijas, Cosima, fue la segunda mujer
de Richard Wagner; en sus Misas, a fuer de ser congruente, Schubert suprimia de forma sistematica
el texto «Et [credo in] unam sanctam, catholicam et apostolicam ecclesiam» y Liszt, en cambio, tomd
las 6rdenes menores en 1865 e hizo de Roma su refugio espiritual. Les emparenta, en cambio, su
amor por el piano, el aire ligubre y visionario de sus Ultimas composiciones, su intuicién poética vy,
claro estd, que Liszt transcribiera, arreglara y orquestara varias de las obras de su colega. Por si no
hubiera tenido suficiente con su amplisima produccién propia y su frenética vida concertistica, Liszt
fue también un transcriptor casi compulsivo de obras ajenas, hasta el punto de que, en el supuesto de
haberse perdido una parte significativa de la musica del siglo XIX, ésta podria ser reconstruida a
partir de sus arreglos pianisticos.
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Cristina Bruno abrid su recital con tres piezas de Schubert (dos Momentos musicales y un Impromptu)
en La bemol mayor, una coincidencia tonal que no podia ser casual. Las toc6 con una libertad
absoluta, dejando patente que el paso de Segiu Celibidache por su vida ha dejado una huella muy
profunda y duradera, no sélo por los tempi lentisimos que eligié, sino por el avance profundo, casi
mayestatico, de la musica. La importancia concedida a la mano izquierda en la seccién central del
Impromptu soné como una revelacién, mientras que los pasajes en La mayor del segundo Momento
musical se revistieron de una insélita modernidad ritmica. En realidad, la sensacién que transmitieron
las tres piezas fue la de pertenecer a un solo cuerpo trimembre, profundo y melancélico. Asi tocadas,
de forma tan personal, tan libre, tan ajena a la convencidn, reforzaron aln mas su trascendencia y no
era dificil imaginarlas acompafiando una pelicula de Ingmar Bergman, igual que el Quinteto con piano
de Schumann tifie de misterio y tristeza algunas escenas de Fanny y Alexander.

En 1835, entonces un joven virtuoso de sélo veinticuatro afos, Liszt decidia abandonar abruptamente
Paris con su amante, la condesa Marie d'Agoult. Juntos emprendieron un largo viaje que les llevaria
durante mas de cuatro afios (con un breve interludio parisiense) por Suiza e Italia: fue el preambulo
de las triunfales giras europeas del pianista y una época de autoconocimiento, estudio e intensa
creacion, alejado de la vida social, los compromisos y las distracciones de la capital francesa. Liszt
lleg6 a Basilea -la primera parada de su recorrido suizo- siendo un virtuoso, pero dejé Roma -la
ultima de las ciudades italianas de su dilatada estancia en la «tierra donde florece el limonero», tras
haber recalado previamente en Milan, Venecia, Bolonia, Pisa o Florencia- trascendiendo con mucho
esa condicién, demasiado angosta para alguien con su talento y con sus miras: no en vano, fue
justamente en estos afios cuando nacié el borrador de lo que serfan sus formidables Etudes
d’exécution transcendante, una obra cargada de significados, connotaciones y mensajes de futuro.

De este largo viaje nacieron, entre otros, dos frutos: por un lado, una serie de piezas musicales
agrupadas bajo el titulo Album d’un voyageur; por otro, una coleccién de escritos publicados
inicialmente por entregas en la Gazette musicale y L'Artiste, y reunidos mas tarde en Lettres d’un
bachelier és musique. Quienes conozcan las Lettres d’un voyageur -resultado, asimismo, de un
extenso viaje por Italia, Francia y Suiza- de George Sand, habran identificado de inmediato,
desglosados, los dos elementos fundamentales de su titulo: el caracter epistolar y la condicién de
peregrino, de caminante errabundo, de quien escribe las misivas. Liszt se tilda, por tanto, de
«viajero» vy, al tiempo, de «bachiller en musica». Lo primero es incuestionable, mientras que en lo
segundo se percibe un gesto mucho mas sorprendente, ya que el musico jamas recibié formacion
académica alguna (en 1823, la solicitud de admisién en el Conservatorio de Paris habia sido
rechazada por su condicién de extranjero), sino que estudié siempre de manera privada con unosy
otros (Czerny, Salieri, Paer, Reicha...) sin dejar de ser, durante gran parte de su vida, un autodidacta.
Quiza su nombramiento como professeur honoraire en el Conservatorio de Ginebra, a poco de iniciado
su viaje, lo animara a atribuirse titulo tan académico, elegido muy probablemente con un dejo de
ironia.

Las Lettres d’un bachelier és musique se abren, no por casualidad, con dos misivas a George Sand:
ella habia sido la principal inspiradora del género elegido por Liszt, quien habia sido a su vez el
destinatario de una de las Lettres d’un voyageur de la escritora francesa, fechada sélo unos meses
antes de la primera del compositor, fechada en Ginebra el 23 de noviembre de 1835. En Album d’un
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voyageur, por su parte, se contienen, in nuce, muchas de las piezas que entrarian a formar parte de
la primera entrega de los Années de pélerinage, la dedicada a Suiza, que no llegaria a la imprenta
hasta 1855. Algunas de las obras que hallarian cabida en la segunda, con Italia como eje central, no
quedarian completadas hasta después del viaje y su publicacién se demoraria alin mas, hasta 1858,
una vez que -anos después de ver la luz- pasaron igualmente por el cedazo, la serenidad y la
madurez de su estudio de Weimar, donde repard en su anacronismo y donde se limaron sus
formidables exigencias técnicas y quedaron pulidas la inmediatez y la espontaneidad de sus
brochazos: en palabras del siempre agudo Alfred Brendel, «la calma llegé en auxilio del desenfreno».
0, en las del propio compositor, que le escribié a su viejo maestro Czerny el 19 de abril de 1852 que
se trataba de una obra enteramente nueva, «corrigé, augmenté et transformé»: «Creo haber llegado
al fin a ese punto en que el estilo se adecua al pensamiento».

Las piezas suizas revelan la fascinacion por los prodigios de la naturaleza que encuentra a su paso, y
Cristina Bruno selecciond tres de ellas, coronadas por «La Vallée de Obermann», quince paginas de
musica de una soberana dificultad en la primera edicidén, donde aparecen precedidas de una cita del
Childe Harold, de Lord Byron («Could I embody und unbosom now / That which is most within me
[...]») y otra del Obermann de Etienne Pivert de Senancour («Que veux-je? Que suis-je? Que
demander a la nature? [...]»). Bruno ya habia dado pistas de cémo afrontaria este poema sinfonico en
miniatura al ofrecernos previamente «Le Mal du Pays» y «Au bord d’une source» con una marcada
tendencia a la interioridad y el recogimiento, sin el recurso facil a la espectacularidad al que acuden
muchos intérpretes de Liszt. Los acordes de los cinco Ultimos compases de la primera de estas piezas
simbolizaron cémo quiere sonar el Liszt de Bruno: hondo, reflexivo, nostalgico.

El Liszt catdlico y franciscanista asoma con especial fuerza en sus Deux Légendes, obras sin conexién
alguna con su viaje juvenil y entroncadas en la musica con una fuerte querencia espiritual de su
Ultima época: compuestas en 1863, aparecieron publicadas, con una dedicatoria a su hija Cosima, en
1866, a poco de que recibiera la tonsura y las 6rdenes menores en Roma. Sus titulos («St Frangois
d’'Assise: la prédication aux oiseaux» y «St Francois de Paule marchant sur les flots») ya son
suficientemente explicitos, pero para acentuar su caracter de musica programatica o, cuando menos,
descriptiva, Liszt escribié un prefacio para cada una de ellas en el que explicaba su trasunto literario,
tomado de los Fioretti di San Francesco (el capitulo 16, en que se cuenta la famosa predicacion a los
pajaros) y de la Vita di San Francesco di Paola, de Giuseppe Miscimarra (el episodio en que, tras
negarse unos barqueros a cruzar al santo, este extiende su manto sobre las aguas y navega sobre él
hasta la otra orilla con sus companferos; Liszt tenfa un cuadro con esta escena colgado en su casa del
Altenburg en Weimar). Ambas piezas son independientes, pero estan una vez mas interrelacionadas:
una surca los aires, sin abandonar casi en ningiin momento el registro agudo del piano, con anticipos
del futuro Catalogue d’oiseaux de Olivier Messiaen y una alternancia -y posterior confluencia- del
sermon propiamente dicho (marcado Solenne en la partitura) y el bullicioso canto de los pajaros; la
otra esta planteada como una transicién gradual desde las octavas iniciales hasta la llegada del
milagro del santo, que cobra vida sonora en un larguisimo crescendo que culmina en el radiante tema
en Mi mayor marcado fortissimo, que tendra su corolario en la apotedsica conclusién, con arpegios de
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notas dobles en la mano derecha sobre rotundas octavas en la izquierda: lucimiento profano para
transmitir la omnipotencia divina.

Y fue aqui, en estas Deux Légendes -mas aun en la segunda- y, sobre todo, en «La Vallée de
Obermann» conclusiva, donde Cristina Bruno, que se mantiene en plena forma, volvié a dejar
sentadas sus credenciales de pianista personalisima y ajena a las convenciones. En esta musica con
ecos de Chopin, con fragancias de Wagner, con atisbos de Debussy, y que a ratos presagia el propio
Liszt terminal, el que esta a punto de lanzarse al precipicio atonal en obras como Triibe Wolken
(Nubes grises), Unstern! Sinistre, disastro (jDesastre! Sinistre, disastro), La lugubre gondola, Am
Grabe Richard Wagners (Junto a la tumba de Richard Wagner), Bagatelle ohne Tonart (Bagatela sin
tonalidad), Schlaflos! Frage und Antwort (jiInsomne! Pregunta y respuesta), Trauervorspiel und
Trauermarsch (Preludio finebre y Marcha funebre) o Csdrdds macabre, la pianista corufiesa puso de
relieve todas estas semillas de modernidad, primando siempre la esencia sobre su ropaje (lo que en
Liszt suele traducirse en cientos de notas) y desgranando con mimo, sin premuras, con elocuencia,
los pasajes monddicos. Le sobrd energia para enfrentarse sin red de seguridad -y sin importarle
marrar notas por el camino- a arpegios, octavas digitadas, trinos o acordes densos y rotundos.

Al final, aun tuvo fuerzas para, ante un publico de incondicionales que no cesaba de aplaudir -el
recital en si y su largamente esperado regreso a los escenarios-, tocar la Invocation de Liszt (de sus
Harmonies poétiques et religieuses), el Preludio en Si bemol menor del primer libro del Clave bien
temperado de Bach y una breve improvisacidn en recuerdo de Nelson Mandela, fallecido pocos dias
antes del recital. Todo lo que se habia echado en falta en el Auditorio Nacional -cercania,
generosidad, comunicacidn, calor- lo hubo aqui a raudales. Aun sin playa (en La Corufia natal de
Bruno si la hay), el publico salié satisfechisimo del viejo cuartel tras escuchar un concierto que
parecia haber sido ofrecido por una vieja amiga en el salén de cualquiera de sus casas.
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