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Aqui no hay playa

Posted on 2 de enero de 2014 by Luis Gago
(=]

Corria el aflo 1986, en plena movida madrilefia, y un grupo que obedecia al improbable
nombre de The Refrescos caus6 furor con una cancién titulada Aqui no hay playa. El mensaje
era claro y elocuente: Madrid podria ser la capital de Espafia, acumular atractivos turisticos,
ser la sede de los tres poderes del Estado, «pero, al llegar agosto, jvaya, vaya!, aqui no hay
playa», cantaban con sarcasmo y desparpajo una y otra vez, poniendo el dedo en la Illaga, los
que luego, en un segundo disco, se autobautizaron como los «Kings of Chunda Chunda».

Viene a cuento este lejano recuerdo musical porque la produccién de L’elisir d’amore que
acaba de presentar el Teatro Real estd ambientada, si, en una playa. Tampoco hay vestigio
alguno de ella en el melodramma giocoso de Gaetano Donizetti, cuyo libreto (de Felice
Romani) nos recuerda que «L'azione ¢ in un villaggio, nel paese dei Baschi», pero no un
pueblo costero, sino del interior, donde se encuentra la hacienda de la protagonista: «ll
teatro rappresenta I'ingresso d’una fattoria. Campagna in fondo ove scorre un ruscello»,
podemos leer. El director de escena, Damiano Michieletto, quizd porque la produccién se
estrend originalmente en el Palau de les Arts de Valencia, y pensando que con ello agradaria
mas a su cliente, o se ganaria facilmente la complicidad del publico, decidié trasladar la
accién a una playa mediterranea, quiza levantina incluso, con lo cual, por unos dias al menos,
en Madrid -operisticamente hablando- s/ que ha habido playa. Y Michieletto ha invertido
tantas energias en la traslacién que se ha olvidado de los personajes, perdidos casi siempre
en medio de la marabunta de banistas que pueblan el escenario.

L’elisir d’amore es, dicho sin desdoro, una comedia elemental, como lo son casi todas las
operisticas. Su comicidad se apoya en un levisimo armazén y en tan solo un cuarteto de
personajes. Es ahi donde deben concentrarse los esfuerzos de cualquier director de escena:
delinear sus caracteres lo mejor posible, dirigir con precision a los protagonistas, dejarles que
canten y se muevan sin obstaculos, y asegurarse de que las risas (o sonrisas) asomen entre
el publico cuando tienen que hacerlo, evitando distracciones innecesarias. Lo que hemos
visto ha sido, sin embargo, justamente lo contrario: un despliegue de medios para remedar
una playa atiborrada de personas y de objetos que sélo servian para distraer la atencién del
espectador de la fragil estructura argumental que sostiene la comedia. El argumento es bien
conocido: Nemorino -un joven campesino, simple y de buen corazdn- esta enamorado de
Adina, una rica y caprichosa terrateniente que prefiere los favores que le dispensa el
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sargento Belcore. Cuando llega al pueblo Dulcamara, un charlatan que se hace pasar por
médico ambulante ofreciendo un elixir tan portentoso como fraudulento que, entre otras
cosas, asegura a quien lo bebe el amor de la persona deseada, Nemorino se apresura a
comprarlo para conquistar a Adina. El deus ex machina de la herencia inopinada de un
acaudalado tio que acaba de morir convierte a Nemorino en un hombre rico, lo que despierta
el subito interés por él de todas las jévenes del pueblo. Esto provoca a su vez los celos de
Adina, que rompe su compromiso con Belcore para casarse con su fiel pretendiente.

Poca cosa, como vemos, pero suficiente para satisfacer las convenciones del melodramma
italiano de la primera mitad del siglo XIX (L elisir d’amore se estren6 en el Teatro alla
Canobbiana de Milan el 12 de mayo de 1832) y mas que suficiente para que Donizetti dé
rienda suelta a su buen oficio y a su prodigalidad melddica. Con tan escaso andamiaje,
cualquier traslacion espaciotemporal es relativamente facil de llevar a cabo y Michieletto
debid de verlo claro: Adina es la duefia de un chiringuito playero; Nemorino es un chico para
todo, que recoge las tumbonas, hace de socorrista o cualquier otro trabajillo que se tercie;
Belcore es un oficial de la Armada, siempre con su impecable uniforme blanco; y Dulcamara
es un camello que trapichea por la playa con su droga, camuflada en botes de bebida
isotdnica. Pero, ;qué sentido tiene modificar todas las coordenadas si el emplazamiento
inventado no aporta nada nuevo? Recurrir a este esquema para denunciar, por ejemplo, a
qué se ha visto reducido buena parte del litoral mediterrdneo hubiera estado muy pillado por
los pelos, pero es inutil esforzarse en atisbar critica alguna en el planteamiento del italiano.
Las puestas en escena que se apartan ostentosamente del original para mostrarnos claves
que podrian estar ocultas, pero vivas, bajo las convenciones de la época en que vieron la luz
las dperas son siempre bienvenidas. Las que lo hacen por capricho, por esnobismo o por puro
horror vacui ante la perspectiva de como mantener la atencion del espectador cuando el
libreto apenas da de si, 0 no son posibles segundas o terceras lecturas, empiezan, por el
contrario, a hacer agua enseguida y al momento exhiben sus debilidades, a menudo mucho
mas flagrantes que las del propio libreto que pretendian tapar.

Los personajes deambulan perdidos y abandonados a su suerte mientras coro y figurantes se
hallan inmersos en un frenesi incesante de actividad

Y esto es justamente lo que le pasa a esta produccién, con un escenario saturado en el que
los personajes deambulan perdidos y abandonados a su suerte mientras coro y figurantes se
hallan inmersos en un frenesi incesante de actividad: juegan a la petanca, hacen aerobic,
practican voleibol, juegan a las palas, los nifios corretean o saltan en hinchables, los adultos
beben, comen... Tampoco faltan las sombrillas, la palmera, la silla alta desde la que vigila el
socorrista y el chiringuito que, de forma mas que previsible, se llama «Bar Adina». En el
segundo acto, de noche, un inmenso tobogan hinchable ocupa buena parte del escenario,
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gue acaba invadido de espuma en medio de una supuesta fiesta de despedida de soltera de
Adina. En general, no queda un milimetro de escenario libre en un ambiente playero tirando
abiertamente a chabacano. E irrita de manera muy especial que, en primera linea, en bikini o
bafiadores cenidos, mostrando sus cuerpos tersos, tatuados y musculosos, se haya colocado
a unos cuantos figurantes, como si lo que hacen ellos (tan innecesario, por otra parte, como
todo lo que sucede a su alrededor) no pudieran hacerlo cualesquiera miembros del coro. ;O
es que el recurso a un pufiado de cuerpos Danone contratados ad hoc es otra afiagaza mas
del director de escena para mantener distraido al respetable? No acaban de entenderse
estos dispendios inutiles en un teatro tan maltrecho econémicamente y que acaba de sacar a
subasta publica elementos del atrezo de treinta y una producciones de los Gltimos afios para
recaudar cincuenta mil euros. Pero el recurso gratuito a los figurantes en el Teatro Real,
como ya se ha sefialado aqui en mas de una ocasidn, parece ya casi un mal endémico.

Asi las cosas, nos quedaba el consuelo de que la parte musical compensara tanto desatino,
pero tampoco aqui hubo suerte. De entrada, la direccién de Marc Piollet no podia ser, quizé
contagiada por lo hortera y lo chusco de la propuesta escénica, mas insulsa y banal. Sin brio
(que no es lo mismo que velocidad), sin color, plana, la prestacidn orquestal sond de principio
a fin inadvertida, en segundo plano, como un comprimario que pasaba por alli, sin una
presencia real y decisiva en el desarrollo de la 6pera. A Celso Albelo, que esta empezando a
hacer una brillante carrera internacional, y que ha cantado ya esta misma épera en La Fenice
de Venecia, por ejemplo, no se lo vio cdmodo en ningin momento. Su fisico no es el ideal
para esta escenografia playera tan ligera de ropa, pero Michieletto se ensafia con su
personaje y lo trivializa en exceso, convirtiéndolo en un pobre pringado, un paria del que
todos hacen chanza: no es extrafno que lo condenen a acabar el primer acto empapado bajo
la ducha. El canario empezé muy dubitativo, pero su canto elevé un poco el vuelo en el
primer ddo con Adina. Su italiano es manifiestamente mejorable, pero Nemorino es, hoy por
hoy, un papel ideal para su voz eminentemente lirica. En el sequndo acto, su «Una furtiva
lagrima» cosechd los consabidos aplausos, merecidos, y lo cierto es que, en el balance final,
fue el que mejor aguanté el tipo y quien sacé adelante con mds dignidad el embolado que le
habia caido encima.

Adina no parece, sin embargo, un buen papel para Nino Machaidze, de voz demasiado
grande y oscura para un personaje que sale ganando si se le imprime un mayor lirismo y que,
al contrario que el de Nemorino, si permite una cierta construccion psicolégica por parte de la
soprano. Se mostré mucho mas cdmoda y convincente en los momentos mas dramaticos,
como el trio final del primer acto, y los agudos de su aria del segundo (cantada en la versién
original de 1832, no en la revisién de 1843) fueron rotundos y bien timbrados. Fabio Maria
Capitanucci fue un Belcore intrascendente, de voz estrangulada y muy poco ductil. Erwin
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Schrott, ataviado como un verdadero macarra playero, con chaleco negro de cuero para
enseflar musculo, es uno de esos cantantes que se gustan y se crecen sobre un escenario.
Tiene una buena voz, de gran volumen, un italiano mas que correcto y una arrolladora
presencia escénica, pero su manera de cantar carece de estilo, de linea. Su Dulcamara, lo
que no es precisamente un elogio, sond mucho mas a Leporello (uno de sus papeles fetiche)
que a un personaje medio siglo posterior, y su canto facil y aguerrido tiende a convertirse en
una perorata monoétona, indiferenciada. Su entrada en escena, con un aparatoso coche negro
todoterreno, flanqueado por varias gogds ataviadas con poca ropa y pelucas naranjas
fluorescentes (mas figurantes de esbelta figura que poner en ndmina), fue un buen epitome
de los valores estéticos de esta produccidn. Hasta el Coro del Teatro Real, normalmente
impecable, rindié a un nivel muy por debajo del habitual. Y Ruth Rosiqgue como Giannetta
(aqui la camarera del bar de Adina) bastante hizo con mantener el tipo, zascandileando de
aca para alla.

Estd claro que L’elisir d’amore no contiene ni la sutileza ni la riqueza de lecturas psicoldgicas
que si puede llegar a ofrecer, bien entendida, Don Pasquale, la anterior épera de Donizetti
representada, y muy bien, en el Teatro Real. Pero todos los valores -pequenos, aunque
placenteros- de L’elisir se pierden por completo por culpa de esta puesta en escena
infantiloide y tontorrona que convierte al entranable Nemorino en un pelele, a la caprichosa y
pizpireta Adina en una desustanciada, y al charlatdn y mercachifle de Dulcamara en un
macarrilla sobrado de tres al cuarto. Cuando una comedia ligera e intrascendente como esta
se hace larga, como fue el caso, algo importante esta fallando. Y produce temblores pensar
que, tras la cancelacién de Teodor Currentzis, Marc Piollet haya sido el elegido para hacerse
cargo de la direccién musical de Tristan und Isolde, un reto mayusculo para cualquier batuta,
por experimentada que sea. Ante la impotencia y la vulgaridad demostradas en L’elisir
d’amore, cuesta imaginarlo al frente del colosal drama wagneriano. Lo cierto es que, después
de la playa de cartdn piedra y el sol falaz de esta muy olvidable produccion, el subito golpe
de frio con que te recibia, ya entrada la noche, la Plaza de Oriente resultaba mas que
bienvenido: la realidad era mucho mejor que la ficcidn.

* * *

Frio, y mucho, por debajo de veinte grados bajo cero en el exterior, tuvo que hacer sin duda
en uno de los estrenos mas justamente legendarios de la musica del siglo XX. Se celebrd el
15 de enero de 1941 en el barracon 27B de un campo de prisioneros, el Stalag VIII A, en
Gorlitz (Silesia). Cuatro de los reclusos, entre ellos el propio compositor, Olivier Messiaen,
tocaron entonces por primera vez, a las seis de la tarde, el Quatuor pour la fin du Temps ante
un publico formado por los propios internos y los guardianes del campo. Por si el hecho no
fuera ya de por si suficientemente excepcional, Messiaen se encargd mas tarde de
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magnificar aln mas el concierto y sus circunstancias, refiriéndose a un publico de cinco mil
personas, cuando lo cierto es que no debid de superar los trescientos, el maximo aforo que
permitia el barracén. Tampoco es cierto el mito de que Etienne Pasquier hubo de tocar con
un violonchelo de sélo tres cuerdas, o que una de las llaves del clarinete de Henry Akoka se
fundié por la cercania de una estufa de parafina, ambas invenciones a posteriori y poco
plausibles musicalmente.

Messiaen habia sido trasladado alli tras ser capturado en Nancy por las tropas ocupantes
alemanas en mayo de 1940 y su Unico solaz espiritual estaba en manos de un pufiado de
partituras de bolsillo (los Conciertos de Brandeburgo de Bach, la Suite lirica de Berg o
Petrouchka de Stravinsky) que habia logrado llevar consigo, amén, por supuesto, de su fe
inquebrantable («naci creyente», gustaba de afirmar). En un principio se propuso escribir un
trio para violin, clarinete y violonchelo, los instrumentos de que disponian y que podian tocar
tres companferos de internamiento. La llegada de un modesto piano vertical modificé las
coordenadas de la obra, explicada por el propio compositor a sus primeros oyentes antes del
estreno. En aquella introduccion les hablo, claro, del Libro del Apocalipsis, en cuyo capitulo
10 («Ya no habrd mas tiempo», proclama el angel del Apocalipsis, con un pie en el mar, el
otro en tierra y elevando su mano hacia el cielo) hallé gran parte de la inspiracién para la
obra. Messiaen adoptaba asi de puertas afuera un papel de compositor militantemente
cristiano que apenas habia asomado hasta entonces y que dominaria a partir de ese
momento buena parte de su catalogo. Todo ello quedaria explicado muy claramente casi
medio siglo después en su Conferencia de Tokio: «Me he chocado siempre con cuatro
dificultades, que son la desgracia de mi vida y a las que sélo el tiempo ha podido aportar
algunas soluciones. La primera dificultad es que yo soy un musico ritmico y las personas a
quienes me dirijo confunden el ritmo con los valores iguales y los tiempos regulares. La
segunda es que veo colores intelectualmente mientras oigo o leo la musica, y que tanto mis
alumnos como mis oyentes no ven colores en absoluto. La tercera es que soy ornitélogo, que
he transcrito multitud de cantos de pajaros, que utilizo constantemente en mis obras, y que
el publico de los conciertos esta integrado generalmente por habitantes de ciudades que no
han oido jamas el canto de un pajaro. La cuarta, la mas grave, y la mas terrible, es que soy
creyente, cristiano, y catdlico, y que hablo de Dios, de los Misterios Divinos, y de los Misterios
de Cristo, a personas que no creen, o que conocen mal la religién y la teologia». No obstante,
Messiaen declararia mas tarde al respecto de su Quatuor: «No he querido de ninguna manera
hacer un comentario del Apocalipsis, sino solamente motivar mi deseo de cesacion del
tiempo». No hay que olvidar que entonces Messiaen ignoraba si lograria sobrevivir a Gorlitz,
un sentimiento sin duda compartido por todos sus compaferos, el mejor publico que jamas
tuvo el compositor, que nunca volveria a ser escuchado «con tanta atencion y comprension».
No hay duda de que, en circunstancias extremas como aquellas, los conceptos de intérprete,
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publico, o incluso el de la propia musica, se transfiguran. Como afirmaria el violinista Karel
Frohlich, recluso en el temible campo de Theresienstadt, donde formaria parte de un cuarteto
de cuerda encargado de estrenar las obras de otros reclusos, «nosotros no tocabamos
realmente para un publico, puesto que este desaparecia continuamente. Era un publico
muerto».

Todos los elementos resumidos por Messiaen en su Conferencia de Tokio asoman en el
Quatuor: los cantos de pajaros (violin y clarinete en «Liturgie de cristal», el clarinete en
«Abime des oiseaux»), la riqueza ritmica (los ritmos con valor afiadido, los ritmos
aumentados y disminuidos, los ritmos no retrogadables -omnipresentes todos a lo largo de la
obra y explicados tedricamente por Messiaen en el prefacio de la partitura-, los ostinati
ritmicos, como los yambos del piano en la «Louange a I'lmmortalité de Jésus»), los colores
(en «Fouillis d'arcs-en-ciel, pour I’Ange qui annonce la fin du Temps») y, por supuesto, la
plasmacién musical de los misterios de la fe cristiana, especialmente hermosa en las dos
alabanzas (Jesus como palabra eterna, Jesus inmortal y victorioso sobre la muerte), en las
que el tiempo parece detenerse: Messiaen prescribe que deben tocarse «infiniment lent,
extatique» y «extrémement lent et tendre, extatique». Algo parecido sucede con los dos
modelos isorritmicos de piano y violonchelo en «Liturgie de cristal», que implican una
disociacion entre ritmo, por un lado, y melodia y armonia, por otro, con lo que ello comporta
de autonomia del tiempo de la muisica y de contraposiciéon simbdlica entre tiempo y
eternidad.

Viene todo esto a cuento porque el Quatuor de Messiaen (traducido, por fin, correctamente
en el programa de mano como Cuarteto para el fin del tiempo y no, como se ha leido durante
afos, de los tiempos, lo cual deforma por completo el sentido ultimo de la composicién) no
puede tocarse de cualquier manera. Sobre el papel, se contaba con unos intérpretes mas que
idoneos: cuatro solistas del Ensemble intercontemporain, el mitico grupo fundado por Pierre
Boulez en Paris en 1976. Los prolegdmenos, sin embargo, no fueron nada prometedores. El
programa se abria con una obra de Anton Garcia Abril, octogenario en 2013 y acaso elegido
por ello para abrir el concierto. Su Cuarteto de Agrippa fue probablemente el peaje impuesto
por los organizadores, el Centro Nacional de Difusion Musical, para que el programa contara
con una cuota espafiola. Pero la pagina del turolense -reiterativa y retdrica- fue interpretada
con una desgana manifiesta por los intérpretes, que parecian estar tocandola casi a primera
vista.

Pasaron por la obra como de puntillas, sin involucrarse en lo mas minimo y sin transmitir un
apice de emocion

La segunda obra del programa era mucho mas enjundiosa, Contrasts, un encargo de Benny
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Goodman que Béla Bartédk compuso en la antesala misma de la Segunda Guerra Mundial (y,
por tanto, una compafera de viaje natural del Quatuor de Messiaen). Cabia esperar que,
sorteado el incdmodo peaje inicial, los musicos dieran muestras de su talla, pero tampoco fue
asi y ofrecieron una versién descafeinada, carente de nervio, ritmicamente poco incisiva e,
incluso, con puntuales y notorios desajustes de la obra maestra de Bartdk (contamos con una
grabacién del propio compositor al piano, realizada en su exilio estadounidense junto a su
compatriota Joseph Szigeti y el propio Benny Goodman). Que no parecian estar tomandose
las cosas en serio empez6 a ponerse de manifiesto cuando Hae-Sun Kang salié al escenario
con un solo violin, en lugar de dos, ya que Bartdk indica que el tercer movimiento ha de
empezar a tocarse con un segundo violin afinado en scordatura (Sol sostenido-Re-La-Mi
bemol) para, pocos compases después, retomar el primero. La coreana hizo caso omiso
(demasiado trabajo, quiza, viajar desde Paris con dos violines en vez de uno: total, nadie en
el publico se daria cuenta) y tocd los tritonos digitados, en vez de con las cuerdas al aire,
como pide la partitura y como exige el mas minimo sentido comun. Alain Damiens si que
salid -menos mal- con los dos clarinetes (en Si bemol y en La) que demanda asimismo el
tercer movimiento, lo que acentud el despropdsito de que no lo hiciera su compafera, pero
ambos, junto con el pianista Hidéki Nagano y el violonchelista Pierre Strauch, pasaron por la
obra como de puntillas, sin involucrarse en lo mas minimo y sin transmitir un apice de
emocion.

«Se reservan para el Messiaen, que, como lo han tocado con seguridad cientos de veces, lo
bordaran y nos quitaran el mal sabor de boca», debié de pensar mas de un optimista en el
intermedio. Pero tampoco. El concierto se parecia cada vez mas a lo que, en la jerga
profesional, se conoce como un bolo: se toca sin arriesgar nada o lo estrictamente
imprescindible, aplicando la ley del minimo esfuerzo, se cobra, y a casa. Semejante actitud
no es de recibo en ningln profesional, por supuesto, pero resulta especialmente dolorosa en
solistas de un grupo de talla mundial, que actldan bajo el paraguas de un nombre respetado y
admirado. Y parecia impensable que reincidieran en el desdén anterior para abordar una
obra como el Quatuour pour la fin du Temps, una de las cimas de la musica de cdmara de
todos los tiempos y una de las ensefias incontestables de la musica francesa del siglo XX. El
otras veces extraordinario Alain Damiens (hace afios tocé en la sala sinfénica del Auditorio
Nacional nada menos que con Maurizio Pollini y ha estrenado obras de Pierre Boulez y Elliott
Carter, entre muchos otros, compuestas ex profeso para él) tocd en solitario un «Abime des
oiseaux» rozando solo el umbral de la correccion, con chapuceras progresiones dinamicas en
la seccién central. Ninguna de las dos «Louanges» fueron tocadas ni «infinitamente» ni
«extremadamente» lentas ni, mucho menos, «extaticas». No hubo tampoco noticias del furor
de los cuatro instrumentos al unisono en la «Danse de la fureur, pour les sept trompettes», ni
de los arcos iris en los «Fouillis d"arcs-en-ciel», y es que todo el Quatuor tiene que sonar en
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realidad como un crisol de colores e irisaciones constantemente cambiantes. Tras su
liberacion, Messiaen explicé que «mientras era prisionero, la ausencia de comida me
producia suefios de colores: veia el arco iris del Angel, y extrafios remolinos de colores». Pero
los musicos parecian concentrados s6lo en acabar lo antes posible y volverse rapidamente a
Paris. Se limitaron a echar mano de su oficio, que es mucho, para resolver la papeleta con
cierta dignidad y nos obsequiaron con una version gris, muy gris, de una obra que, bien
interpretada, deja siempre al publico conmocionado. Pero, al igual que en el resto del
concierto, no pudo verse una sola mirada de complicidad entre ellos, ni un gesto de disfrute,
ni un atisbo de acercamiento al publico: fue un trabajo rapido, limpio y aseado, sin dejar
huellas. Mas de uno abandonamos la sala sin haber experimentado la mas minima emociony
convencidos mas bien de que, discreta pero indisputablemente, acababan de darnos gato por
liebre.

No es infrecuente que, aparcados los dos grandes centros oficiales de la musica en Madrid
(Auditorio Nacional y Teatro Real), las mejores sorpresas, y los conciertos mas disfrutables,
los deparen otras salas que podriamos encuadrar en el Off-Madrid. Y asi ha sido, de nuevo,
en sendas propuestas encuadradas en la programacién regular de musica que ofrecen la
Fundacion Juan March y el Centro Cultural Conde Duque.

La primera acaba de dedicar todo un ciclo a Gaetano Brunetti, nombre que dira poco o nada
incluso a los buenos aficionados, pero que fue en su dia, como compositor predilecto de
Carlos IV, un auténtico factétum de la vida musical madrilefia. De origen italiano, como otros
ilustres musicos de corte que lo precedieron (Domenico Scarlatti y Carlo Broschi) o que
fueron estrictos coetdneos (Luigi Boccherini), ha caido tristemente en el olvido, a pesar de
habernos legado mas de tres centenares de composiciones y de ser un autor de indudable
mérito. Gran parte de las obras interpretadas en los tres conciertos que le ha dedicado la
Fundacion Juan March iban acompanadas de la impactante leyenda «Primera interpretacién
en tiempos modernos», lo que nos da una idea muy grafica tanto de la magnitud del
repertorio que seguimos desconociendo como de la importancia y la necesidad de persistir
en esta politica de desenterramiento de figuras preteridas que, muchas veces por desidia,
por pereza otras, por pura ignorancia las mas, han quedado fuera del canon, abandonadas a
Su suerte.

Como buen musico de corte de su tiempo (vivié entre 1744 y 1798), Brunetti cultivé
especialmente la musica de camara, por lo que la Fundacién Juan March ha centrado su
programacion en una seleccién de trios, cuartetos y quintetos de entre el centenar y medio
largo compuestos por el italiano afincado en Madrid. El tercer concierto de la serie se confi6 a
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uno de los grupos mas cualificados para abordar este tipo de musica, el Cuarteto Mosaiques,
integrado por tres austriacos, miembros estables del Concentus Musicus de Viena de
Nikolaus Harnoncourt, y el violonchelista francés Christophe Coin. Fueron pioneros en su dia
en la interpretacidn del repertorio clasico con instrumentos y técnicas de época, algo que hoy
no sorprende a nadie, pero que era aun un acto revolucionario cuando fundaron el grupo
hace casi treinta afios. Admitido ya que el Barroco no podia seguir interpretandose con
cuerdas metalicas, modernos oboes de llaves y trompetas de valvulas, hizo falta algo mas de
tiempo para asumir que el Clasicismo exigia también -y por idénticos motivos- un
planteamiento interpretativo diferenciado.

Gran parte de las obras interpretadas iban acompafadas de la impactante leyenda «Primera
interpretacion en tiempos modernos»

El Mosaiques es un grupo muy desigual en un doble sentido: por una parte, primer violin
(Erich Hobarth) y el violonchelo (el citado Coin) llevan claramente el peso conceptual y
estético de las interpretaciones, y ambos son instrumentistas con una personalidad mucho
mas acusada que segundo violin (Andrea Bischof) y viola (Anita Mitterer). Por otra, sus
conciertos son literalmente imprevisibles y los resultados dependen de muchos factores.
Quien les haya seguido regularmente en estas tres décadas les habra oido veladas
memorables y otras francamente anodinas. Con dos novedades (para ellos y para el publico)
de Brunetti en el programa, y siendo como son musicos con una agenda repleta, podria
pensarse que las cosas se escorarian mas bien en esta Ultima direccién. Pero no fue asi. En
un programa construido casi como un juego de las parejas (Boccherini-Brunetti en la primera
parte y Haydn-Brunetti en la segunda), demostraron que habian venido a Madrid con los
deberes hechos, dispuestos a reivindicar la musica de Brunetti y a que sus méritos fueran
juzgados junto a dos de sus mas ilustres contemporaneos. Tardaron un poco en calentar
motores y la primera parte fue aln un poco dubitativa, aunque Hobarth ya dejé destellos de
su clase en el Finale del primer Cuarteto de Brunetti, con unos pasajes arpegiados de notable
dificultad técnica. Pero el Cuarteto op. 54 num. 1 de Haydn, la mejor obra con mucho del
programa, y la que el Mosaiques ha tocado sin duda con mas frecuencia, puso el listdn
mucho mas alto. El Allegretto fue lo mas destacado de la velada y el Presto final ofrecié a
Coin, que no la desaprovechd, una de sus pocas oportunidades de lucimiento, ocupando por
fin el primer plano para demostrar que es uno de los violonchelistas de mas talento, y mas
polifacéticos, de las Ultimas décadas.

Pero la sorpresa mas grata llegd con el sequndo Cuarteto de Brunetti, una partitura magnifica
en tres movimientos que resistié perfectamente la durisima prueba de llegar después de una
obra maestra firmada por el creador del género: Haydn senté las bases y el resto -Mozart

incluido- no hicieron otra cosa que sequir sus pasos. El democratizé el cuarteto, difuminando
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poco a poco la primacia del primer violin, y sentando las bases para que Goethe, en una
carta a Carl Friedrich Zelter fechada el 9 de noviembre de 1829, pudiera referirse al cuarteto
de cuerda como una experiencia en la que «Man hort vier vernlnftige Leute sich hunter
einander unterhalten» («Se oye una conversacion entre cuatro personas razonables»).
Brunetti aln confia al primer violin la parte del ledén (lo que puede leerse como un rasgo
musical del Antiguo Régimen), pero el sensacional Allegro moderato que abre su Cuarteto L
188 reserva también pasajes de gran protagonismo para el violonchelo y para los dos
instrumentos intermedios. El nivel se mantiene en el Largo cantabile, pero decae algo en el
Allegro di molto conclusivo, mucho mas previsible y convencional. Cuesta creer que esta
musica llevara agazapada mas de dos siglos cuando, como quedd sobradamente
demostrado, puede resistir con holgura el parangén con Boccherini o Haydn. Es algo que dice
muy poco a favor de nuestra memoria histérica (la musical, en este caso). Ojald que otros
tomen buena nota y que la iniciativa de la Fundacién Juan March, con la complicidad
entusiasta del Cuarteto Mosaiques y de los otros dos grupos que han participado en la serie
(La Ritirata y el Cuarteto Quiroga), no se quede en flor de un dia. Brunetti habité entre
nosotros, cambid el mar de su Fano natal por la meseta castellana, y no se merece que
sigamos dandole ignorantemente la espalda.

* * *

Lo mas relevante del concierto ofrecido en el Centro Cultural Conde Duque no estaba en la
musica interpretada, sino en quién la interpretaba. Cristina Bruno fue una pianista muy
activa en la vida musical madrilefa -y espafiola e internacional- en aquellos mismos afnos en
que The Refrescos nos recordaban lo de que «Aqui no hay playa». Pero la corufiesa ha sido
una intérprete muy guadianesca y su Ultimo alejamiento de los escenarios duraba ya
demasiados afnos. Este recital suponia su regreso, de ahi que buena parte de las butacas de
la sala estuvieran ocupadas por familiares y viejos amigos y admiradores. Ella misma se
dirigio al publico antes de empezar a tocar para explicar su eleccion del repertorio, con lo
cual, de haber habido alguna, al momento cayd toda posible barrera o separacion entre el
escenario y el patio de butacas.

El programa lo integraba en esta ocasion una sola pareja: Franz Schubert y Franz Liszt.
Aparte del nombre, es mas facil encontrar divergencias que paralelismos entre ambos
compositores: Schubert murié jovencisimo y la vida de Liszt atraviesa buena parte del siglo
XIX; Schubert vio reconocido su genio en un solo concierto publico dedicado a su musica,
mientras que Liszt fue el pianista mas famoso de su tiempo, aclamado hasta el éxtasis por
toda Europa; Schubert vivié y murié solo, en contraste con la intensa vida sentimental de
Liszt, una de cuyas hijas, Cosima, fue la segunda mujer de Richard Wagner; en sus Misas, a
fuer de ser congruente, Schubert suprimia de forma sistematica el texto «Et [credo in] unam
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sanctam, catholicam et apostolicam ecclesiam» y Liszt, en cambio, tomé las érdenes
menores en 1865 e hizo de Roma su refugio espiritual. Les emparenta, en cambio, su amor
por el piano, el aire ligubre y visionario de sus Ultimas composiciones, su intuicidon poética vy,
claro esta, que Liszt transcribiera, arreglara y orquestara varias de las obras de su colega.
Por si no hubiera tenido suficiente con su amplisima produccién propia y su frenética vida
concertistica, Liszt fue también un transcriptor casi compulsivo de obras ajenas, hasta el
punto de que, en el supuesto de haberse perdido una parte significativa de la musica del
siglo XIX, ésta podria ser reconstruida a partir de sus arreglos pianisticos.

Cristina Bruno abrio su recital con tres piezas de Schubert (dos Momentos musicales y un
Impromptu) en La bemol mayor, una coincidencia tonal que no podia ser casual. Las tocé con
una libertad absoluta, dejando patente que el paso de Segiu Celibidache por su vida ha
dejado una huella muy profunda y duradera, no sélo por los tempi lentisimos que eligié, sino
por el avance profundo, casi mayestatico, de la musica. La importancia concedida a la mano
izquierda en la seccién central del Impromptu soné como una revelacién, mientras que los
pasajes en La mayor del segundo Momento musical se revistieron de una insélita modernidad
ritmica. En realidad, la sensacién que transmitieron las tres piezas fue la de pertenecer a un
solo cuerpo trimembre, profundo y melancélico. Asi tocadas, de forma tan personal, tan libre,
tan ajena a la convencidn, reforzaron aun mas su trascendencia y no era dificil imaginarlas
acompafando una pelicula de Ingmar Bergman, igual que el Quinteto con piano de
Schumann tine de misterio y tristeza algunas escenas de Fanny y Alexander.

En 1835, entonces un joven virtuoso de solo veinticuatro afios, Liszt decidia abandonar
abruptamente Paris con su amante, la condesa Marie d’Agoult. Juntos emprendieron un largo
viaje que les llevaria durante mas de cuatro afios (con un breve interludio parisiense) por
Suiza e ltalia: fue el preambulo de las triunfales giras europeas del pianista y una época de
autoconocimiento, estudio e intensa creacion, alejado de la vida social, los compromisos y las
distracciones de la capital francesa. Liszt llegd a Basilea -la primera parada de su recorrido
suizo- siendo un virtuoso, pero dejé Roma -la Ultima de las ciudades italianas de su dilatada
estancia en la «tierra donde florece el limonero», tras haber recalado previamente en Milan,
Venecia, Bolonia, Pisa o Florencia- trascendiendo con mucho esa condicidn, demasiado
angosta para alguien con su talento y con sus miras: no en vano, fue justamente en estos
afios cuando nacié el borrador de lo que serfan sus formidables Etudes d’exécution
transcendante, una obra cargada de significados, connotaciones y mensajes de futuro.

De este largo viaje nacieron, entre otros, dos frutos: por un lado, una serie de piezas
musicales agrupadas bajo el titulo Album d’un voyageur; por otro, una coleccién de escritos
publicados inicialmente por entregas en la Gazette musicale y L’Artiste, y reunidos mas tarde
en Lettres d’un bachelier és musique. Quienes conozcan las Lettres d’un voyageur
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-resultado, asimismo, de un extenso viaje por ltalia, Francia y Suiza- de George Sand, habran
identificado de inmediato, desglosados, los dos elementos fundamentales de su titulo: el
caracter epistolar y la condicién de peregrino, de caminante errabundo, de quien escribe las
misivas. Liszt se tilda, por tanto, de «viajero» y, al tiempo, de «bachiller en musica». Lo
primero es incuestionable, mientras que en lo segundo se percibe un gesto mucho mas
sorprendente, ya que el musico jamas recibio formacion académica alguna (en 1823, la
solicitud de admision en el Conservatorio de Paris habia sido rechazada por su condicion de
extranjero), sino que estudié siempre de manera privada con unos y otros (Czerny, Salieri,
Paer, Reicha...) sin dejar de ser, durante gran parte de su vida, un autodidacta. Quiza su
nombramiento como professeur honoraire en el Conservatorio de Ginebra, a poco de iniciado
su viaje, lo animara a atribuirse titulo tan académico, elegido muy probablemente con un
dejo de ironia.

Las Lettres d’un bachelier és musique se abren, no por casualidad, con dos misivas a George
Sand: ella habia sido la principal inspiradora del género elegido por Liszt, quien habia sido a
su vez el destinatario de una de las Lettres d’un voyageur de la escritora francesa, fechada
sélo unos meses antes de la primera del compositor, fechada en Ginebra el 23 de noviembre
de 1835. En Album d’un voyageur, por su parte, se contienen, in nuce, muchas de las piezas
que entrarian a formar parte de la primera entrega de los Années de pélerinage, la dedicada
a Suiza, que no llegaria a la imprenta hasta 1855. Algunas de las obras que hallarian cabida
en la segunda, con ltalia como eje central, no quedarian completadas hasta después del viaje
y su publicacién se demoraria alin mas, hasta 1858, una vez que -afos después de ver la
luz- pasaron igualmente por el cedazo, la serenidad y la madurez de su estudio de Weimar,
donde repard en su anacronismo y donde se limaron sus formidables exigencias técnicas y
guedaron pulidas la inmediatez y la espontaneidad de sus brochazos: en palabras del
siempre agudo Alfred Brendel, «la calma Ilegé en auxilio del desenfreno». O, en las del propio
compositor, que le escribid a su viejo maestro Czerny el 19 de abril de 1852 que se trataba
de una obra enteramente nueva, «corrigé, augmenté et transformé»: «Creo haber llegado al
fin a ese punto en que el estilo se adecua al pensamiento».

Las piezas suizas revelan la fascinacién por los prodigios de la naturaleza que encuentra a su
paso, y Cristina Bruno selecciond tres de ellas, coronadas por «La Vallée de Obermann»,
quince paginas de musica de una soberana dificultad en la primera edicién, donde aparecen
precedidas de una cita del Childe Harold, de Lord Byron («Could | embody und unbosom now
/ That which is most within me [...]») y otra del Obermann de Etienne Pivert de Senancour
(«Que veux-je? Que suis-je? Que demander a la nature? [...]»). Bruno ya habia dado pistas de
cdmo afrontaria este poema sinfonico en miniatura al ofrecernos previamente «Le Mal du
Pays» y «Au bord d’une source» con una marcada tendencia a la interioridad y el
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recogimiento, sin el recurso facil a la espectacularidad al que acuden muchos intérpretes de
Liszt. Los acordes de los cinco Ultimos compases de la primera de estas piezas simbolizaron
como quiere sonar el Liszt de Bruno: hondo, reflexivo, nostalgico.

Cristina Bruno volvid a dejar sentadas sus credenciales de pianista personalisima y ajena a
las convenciones

El Liszt catdlico y franciscanista asoma con especial fuerza en sus Deux Légendes, obras sin
conexion alguna con su viaje juvenil y entroncadas en la mudsica con una fuerte querencia
espiritual de su Ultima época: compuestas en 1863, aparecieron publicadas, con una
dedicatoria a su hija Cosima, en 1866, a poco de que recibiera la tonsura y las 6rdenes
menores en Roma. Sus titulos («St Frangois d’'Assise: la prédication aux oiseaux» y «St
Francois de Paule marchant sur les flots») ya son suficientemente explicitos, pero para
acentuar su caracter de musica programatica o, cuando menos, descriptiva, Liszt escribié un
prefacio para cada una de ellas en el que explicaba su trasunto literario, tomado de los
Fioretti di San Francesco (el capitulo 16, en que se cuenta la famosa predicacion a los
pajaros) y de la Vita di San Francesco di Paola, de Giuseppe Miscimarra (el episodio en que,
tras negarse unos barqueros a cruzar al santo, este extiende su manto sobre las aguas y
navega sobre él hasta la otra orilla con sus companferos; Liszt tenia un cuadro con esta
escena colgado en su casa del Altenburg en Weimar). Ambas piezas son independientes,
pero estan una vez mas interrelacionadas: una surca los aires, sin abandonar casi en ningln
momento el registro agudo del piano, con anticipos del futuro Catalogue d’oiseaux de Olivier
Messiaen y una alternancia -y posterior confluencia- del sermén propiamente dicho
(marcado Solenne en la partitura) y el bullicioso canto de los pajaros; la otra esta planteada
como una transicion gradual desde las octavas iniciales hasta la llegada del milagro del
santo, que cobra vida sonora en un larguisimo crescendo que culmina en el radiante tema en
Mi mayor marcado fortissimo, que tendra su corolario en la apotedsica conclusién, con
arpegios de notas dobles en la mano derecha sobre rotundas octavas en la izquierda:
lucimiento profano para transmitir la omnipotencia divina.

Y fue aqui, en estas Deux Légendes -mas aln en la segunda- y, sobre todo, en «La Vallée de
Obermann» conclusiva, donde Cristina Bruno, que se mantiene en plena forma, volvié a dejar
sentadas sus credenciales de pianista personalisima y ajena a las convenciones. En esta
musica con ecos de Chopin, con fragancias de Wagner, con atisbos de Debussy, y que a ratos
presagia el propio Liszt terminal, el que estad a punto de lanzarse al precipicio atonal en obras
como Trube Wolken (Nubes grises), Unstern! Sinistre, disastro (jDesastre! Sinistre, disastro),
La lugubre gondola, Am Grabe Richard Wagners (Junto a la tumba de Richard Wagner),
Bagatelle ohne Tonart (Bagatela sin tonalidad), Schlaflos! Frage und Antwort (jInsomne!
Pregunta y respuesta), Trauervorspiel und Trauermarsch (Preludio finebre y Marcha finebre)
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o Csardas macabre, la pianista corufiesa puso de relieve todas estas semillas de modernidad,
primando siempre la esencia sobre su ropaje (lo que en Liszt suele traducirse en cientos de
notas) y desgranando con mimo, sin premuras, con elocuencia, los pasajes monodicos. Le
sobré energia para enfrentarse sin red de seguridad -y sin importarle marrar notas por el
camino- a arpegios, octavas digitadas, trinos o acordes densos y rotundos.

Al final, adn tuvo fuerzas para, ante un publico de incondicionales que no cesaba de aplaudir
-el recital en si y su largamente esperado regreso a los escenarios-, tocar la Invocation de
Liszt (de sus Harmonies poétiques et religieuses), el Preludio en Si bemol menor del primer
libro del Clave bien temperado de Bach y una breve improvisacion en recuerdo de Nelson
Mandela, fallecido pocos dias antes del recital. Todo lo que se habia echado en falta en el
Auditorio Nacional -cercania, generosidad, comunicacién, calor- lo hubo aqui a raudales. Aun
sin playa (en La Corufia natal de Bruno si la hay), el publico salié satisfechisimo del viejo
cuartel tras escuchar un concierto que parecia haber sido ofrecido por una vieja amiga en el
salén de cualquiera de sus casas.
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