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La gran ventaja que tiene la perspectiva histérica adquirida tras la acumulacién de muchos
anos de lecturas y relecturas de un mismo texto, es la posibilidad de calibrar cuanto ha
cambiado la manera de leerlo. Esta especie de lugar comin es muchas veces un modo
atractivo de aceptar los cambios que ocasiona el paso activo del tiempo en uno mismo y a
pesar de uno mismo. Cuando a ello se une el desplazamiento en el espacio -a veces elegido,
a veces forzado-, el margen de diferencias en la apreciacidn de un texto literario se hace
mas ancho y mas profundo. ;Qué mejor ocasion que la de este afio santo cervantino (como
me gusta llamarlo, dado el fervor, a veces cultural, a veces politico, de los empefos por
celebrarlo) para escribir acerca de las diversas formas de recepcidn y de ensefianza del
Quijote a lo largo de medio siglo?

He leido y ensefiado el libro de Cervantes en Argentina, en Estados Unidos y en Espafia. En
tiempos apacibles y en momentos menos tranquilizadores; a adolescentes de instituto y a
estudiantes de doctorado; para un publico general y para estudiosos de la literatura: no
recuerdo circunstancia en la que la lectura no fuera gozosa. Al mismo tiempo, con cada uno
de los muchos grupos de lectores, la recepcion y las propuestas de analisis o reflexion critica
fueron varias y a veces contradictorias o francamente divergentes.

Leer el Quijote con estudiantes extranjeros, sean hispanohablantes o no, obliga siempre a
cambiar de perspectiva. No se trata solamente de la existencia de diversos grados de
comprensidn |éxica, sino también de la diversidad del contexto cultural desde el que nos
acercamos a un texto literario surgido de otra sociedad y de otra cultura. Pocos fendmenos
tan curiosos como el afianzamiento del hecho diferencial de las distintas tribus culturales en
medio del inevitable empuje igualador de las fuerzas globalizadoras. Cuanto mas comparten
los jovenes la superficie de ciertos hechos culturales en el mundo (musica, modos de vestir o
de comer, formas novedosas de divertirse y actitudes ante la esfera de lo publico y lo
privado), mayor es el esfuerzo por retener lo que los identifica como grupo diferente.

Mi interés profesional por el texto del Quijote coincidié con mis inicios docentes. La
ensefianza del latin hizo mdas aguda la percepcién de las dificultades de acercamiento a obras
literarias de otro tiempo y a una cultura que ya se sentia ajena, pero urgentemente
necesitada de recuperacién. Por entonces, y después de un seminario a cargo de Marcos A.
Morinigo que hoy me resulta de legendaria importancia, la combinacion de la historia de la
lengua con la de la historia de la difusién del espafiol en el continente americano, asi como el
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conocimiento de la cultura espanola y europea de los siglos XVI y XVII,me parecieron
fundamentales a la hora de ensefiar el Quijote a orillas del Rio de la Plata.Tan fundamentales
como la historia de la literatura eran la retdrica y el universo de ideologias en que Cervantes
fue conformando su comprensién de la realidad. Hoy, en la isla de Manhattan, donde vivo
desde hace ya treinta y cinco afos, estos elementos siguen vivos (y se conocen mejor, por
cierto) en los comentarios que la riqueza dificilmente comparable del Quijote es capaz de
generar. La obligacién de descubrir esta complejidad se hace mas urgente cuando se tiene
enfrente un alumnado cuya heterogeneidad es s6lo comparable a la de los pasajeros que
partian rumbo a las Indias el siglo XVI. Manhattan consigue reunir todas las cadencias y usos
del idioma que los hispanoamericanos llamamos castellano.Y no es infrecuente que a éstas
se unan en el aula las numerosas variedades no sélo del inglés, claro estd, sino también las
del portugués (;de Portugal?, ;de Brasil?) y a veces las del francés (;de Francia?, ;de Haiti?),
0 incluso del ruso.

A mediados del siglo pasado, y teniendo como alumnos a adolescentes no espanoles, el
Quijote era percibido fundamentalmente como un libro cémico, anclado en un pasado no
facilmente desentrafiable, considerablemente alejado de las experiencias cotidianas de los
lectores. Para una mayoria abrumadora de quienes vivian en la remota Buenos Aires, viajar y
conocer otros lugares del mundo no era la experiencia que tan facilmente tienen a su alcance
los jovenes de hoy. Por aquel entonces, la influencia del gran libro de Américo Castro, E/
pensamientode Cervantes (1925), seqguia estando viva, pero al mismo tiempo la estilistica
nos ensefiaba a apreciar la prosa de Cervantes como obra de arte. La figura de don Américo
tenia especial relevancia en Buenos Aires, no solamente por el aire polémico que habia
levantado su Espariaen su historia (1948) y su no menos polémica La peculiaridad linglistica
rioplatense (1941), un libro demolido con magistral ironia por Jorge Luis Borges, sino porque
su paso por el Instituto de Filologia habia dejado una honda e influyente huella gracias a la
novedad y audacia de sus propuestas, a la seriedad de sus anteriores estudios filoldgicos, a
la ejemplar erudicién de su libro cervantino.Y en no menor medida, por su seductora
personalidad. Asi pues, después de una primera lectura risuefia venia la necesidad de
explicar la persistencia de su fama y del placer que brindaba su lectura. Desentrafar los
significados, entender los acontecimientos histéricos y las realidades sociales, creo que
ayudd a hacer mas memorable una lectura obligatoria que cuando somos alumnos tendemos
a detestar con un fervor digno de mejor causa.

Ensefar el Quijote en Estados Unidos entrafid, y sigue entrafiando, nuevos desafios. No se
trata sélo de que la lengua literaria de los siglos XVI y XVII no les resulte familiar a los
alumnos angloparlantes, adiestrados muchas veces mas que en una lengua como vehiculo de
cultura en la pobreza de un lenguaje aparentemente hablado y construido sobre frases
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destinadas al uso por parte de turistas o viajantes de comercio (la tan cacareada propiedad
de «lengua como recurso econémico»), sino que las distancias histéricas resultan mas
complicadas y necesitan explicaciones y aclaraciones de otro orden. Recuperar las
expectativas de los lectores a los que se dirigia Cervantes y combinarlas con propuestas de
interpretacion al uso no siempre resulta empresa facil. En ambientes universitarios en los
que aceptar la novedad sin someterla a examen es otra forma de la respetabilidad, equilibrar
las dosis de comprension histérica con la urgencia de la renovacidn es tarea no exenta de
riesgos. En todos los casos, los comentarios han ido enriqueciéndose al ahondar en aspectos
poco transitados hace medio siglo. Dilucidar si Cervantes pone en boca del personaje de la
pastora Marcela un discurso protofeminista y lesbiano o una defensa de la virginidad de
caracter musulman, son temas hoy inevitables cuando se aborda el episodio del pastor
Grisdstomo y su suicidio. Un Cervantes presuntamente racista o defensor de las razones del
enemigo son materia de analisis y discusion que adquiere urgente actualidad. En la historia
del capitan cautivo, la idea del imperio o el poder absoluto reaparece bajo una perspectiva
novedosa en el Nueva York actual.Y en efecto, la idea de una superpotencia dispuesta a
desplegar sus tropas por los cuatro puntos cardinales del mundo a fin de imponer un modo
insustituible de verdad, es el mejor prélogo que conozco para comenzar a explicar la Espafa
de Felipe Il a los jovenes neoyorquinos que se acercan a las paginas del Quijote en la que tal
vez sea su primera lectura cabal.

Por otra parte, un sistema educativo mixto que acepta la nocion de privilegio y avanza la
democratica propuesta de la educacion como necesidad universal exige, para quien no ha
vivido sus distintas etapas, un nuevo acercamiento al didlogo docente. No conozco ejemplo
mas ilustre de este esfuerzo de acomodacién que el del propio Américo Castro y su huella
durante los afios en que ensefd en Princeton. A mi modo de ver, el cada vez mas acusado
conservadurismo de su pensamiento solamente se explica por la influencia que sobre él
gjercié el mundo enrarecido de la auténtica torre de marfil en que permanecié encastillado
hasta su regreso a la Espafia de Franco. Los afios de la guerra fria los vivié desde una
perspectiva de dorado aislamiento que debid de alejarlo de toda realidad ajena al recinto
universitario. Su influencia sobre los jévenes hispanistas norteamericanos fue profunda y
duradera. La recuperacién de su pensamiento desde la perspectiva universitaria
norteamericana, sin embargo, no deja de tener matices irdnicos. En efecto, su propuesta de
armoniosa integracion multicultural para entender la historia de Espafia (que tenia en el
pensamiento espanol antecedentes no siempre reconocidos) fue recuperada por el
hispanismo norteamericano a la luz ideoldgica del multiculturalismo, de las politicas de la
identidad y del poscolonialismo. En nombre de propuestas heterodoxas (vale decir,
progresistas y modernas) frente a lecturas hispanicas ortodoxas (vale decir, anticuadas,
monoculturales e irrelevantes en la sociedad actual) se avanzan modos de aproximacion a
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las obras del pasado que validan la manera norteamericana de entender la realidad. No
siempre fue asi y estoy seguro de que don Américo (como era conocido en Buenos Aires) se
sorprenderia (tal vez se espantaria) de verse asociado con estos tipos de lecturas alejadas de
la documentacidn histérica. He conocido otros tiempos en este pais y en su extraordinario
sistema educativo, tiempos durante los cuales el interés por otros ambitos culturales
respondia al deseo de conocerlos desde la dptica propia de aquellos mundos. La actitud que
prevalece entre muchos de mis colegas hoy es la de explicar a esos mundos diferentes cémo
deben entenderse a si mismos. Que los catedraticos sean los vehiculos de difusién de las
ideologias prevalecientes en un campo politico de torpe tinte absolutista no deja de resultar
sorprendente. También hay en ello una carga de intensa ironia cervantina.
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