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Hay que ver lo que tenemos que hacer para vender periddicos. Los quioscos, antafio tan frugales y
papeleros, se han convertido en los Ultimos tiempos en bazares miscelaneos que compiten con los
establecimientos de todo-a-euro (antes todo a cien): compact-discs, casettes, videos, deuvedés,
miniaturas de teteras, de coches, de camiones, de armas, soldaditos de plomo, plumas, cajas de lata,
casas de munecas, perfumes, piezas de mecano, princesitas disney: en el quiosco se vende de todo,
lo que ha obligado a sus propietarios a practicar una nueva especie de imperialismo sobre las aceras
circundantes y los muros mas préximos. El quiosco se expande buscando mas espacio vital,
liberandose de la asfixia que impone el objeto-regalo, la oferta fascicular, el lanzamiento especial
bombardeado una y mil veces desde la television. En el quiosco, como en todo lo demas, lo Unico que
verdaderamente existe es lo que sale en la tele. Lo demas (incluyendo esta revista que tiene en sus
manos) se encuentra, en el mejor de los casos, sepultado bajo los escombros de lo mediatico y sélo
puede obtenerlo quien lo pide sin verlo.

Estamos en una época en que la lectura debe ser incentivada con regalo. Leer cuesta demasiado
esfuerzo como para que se haga gratis et amore: es como cuando a los nifios se les consigue
introducir en la boca la papilla -0 su sustituto contemporaneo, el potito- sélo tras la promesa de algo
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mejor, de algo mas sabroso o divertido que el mero alimento. Es curioso: en un pais en el que sélo lee
libros poco mas del 50% de la poblaciéon (en las encuestas mas optimistas) y en el que la tasa de
lectura de diarios es una de las mas bajas de Europa occidental, los empresarios de prensa se
decantan mayoritariamente por los libros como reclamo. Estos dias el espacio dedicado en el quiosco
a la prensa diaria se ha multiplicado con la aparicion de las nuevas ofertas: periddico mas «obra
maestra» (0 «clasico») de la literatura del siglo XX por una cantidad irrisoria. Lo paraddjico e
inexplicable es que se trata de esas mismas «obras maestras» que, en su inmensa mayoria, ya tienen
(las hayan leido 0 no) casi todos los que compran los periddicos (que son casi los mismos que
compran y leen libros) y que también han sido objeto de «lanzamientos» editoriales/quiosqueros en
los Ultimos afos. De manera que podria dar la impresion, a juzgar por las tiradas totales de algunos
titulos «dificiles» -pongamos, por ejemplo, obras de Joyce o de Faulkner o de Thomas Mann-, de que
nos encontramos a la cabeza del mundo en lo que se refiere a cultura literaria, lo que no resiste el
menor analisis empirico.

El fendmeno es, sobre todo surefio: Espaina e Italia -alli también el quiosco Illeva camino de
convertirse en atiborrado drugstore- se llevan la palma en eso de la oferta libresca de la prensa en
aras de la fidelizacién de la clientela. En ambos casos las que se forran, sobre todo, son determinadas
agencias literarias que elaboran a la carta «paquetes» o «cestas» de obras literarias que venden a los
departamentos correspondientes de los respectivos diarios, los cuales, después, rotulan el conjunto
-de calidad variable y siempre con abundante ganga- con el sefiuelo mercadotécnico adecuado. Para
la gente del métier esta claro, estudiando la lista de los libros programados, cudles son las agencias
espafolas mas beneficiadas en esas operaciones.

En Gran Bretafa, por poner otro ejemplo, los sefiuelos que utiliza la prensa son mdas para robar
mercado a la competencia que para fidelizar a su propio lectorado. De ahi que periédicamente
estallen guerras de precios que llegan a provocar descuentos de hasta el 60% del precio de portada y
un ejército temporal de lectores transfugas. Claro que alli las tiradas de los peridédicos no son las
mismas que por aqui. En el primer semestre de 2001 los 10 diarios nacionales -5 «popular» y «mid-
market», y 5 llamados «qualities»- tiraron en conjunto una media diaria (de lunes a sabado) de
12.295.341 ejemplares; y los nueve diarios nacionales que se venden en domingo -los «sundays»-
una media total de 13.111.840 ejemplares. Y eso sin tener en cuenta que, ademas, alli existen otros
10 diarios regionales que superan los 100.000 ejemplares/dia. Quién los pillara.

X X% %

Los que mas disfrutan del kitsch son los ricos. Gillo Dorfles ya se refirié hace muchos afios a esa
forma de placer que suscitaban los productos artisticos de «mal gusto» en la mirada moderna. Una
mirada, claro esta, de «entendido», de connaisseur. Como explica el frontispicio de Ricas y famosas,
el impresionante album fotografico de Daniela Rossell, los sujetos que en él aparecen «estan
representandose a si mismos». Son mayoritariamente mujeres (esposas, hijas, hermanas, primas,
amantes) ricas -incluso riquisimas- posando provocativamente, rodeadas de kitsch voluntariamente
asumido en sus propios escenarios empalagosamente dorados y barrocos, como elegidos por un
enloquecido Jeff Koons que hubiera bebido en toda la tradicidon autéctona, desde la colonia a los
modernos jovenes mexicanistas (como Cisco Jiménez) o a las espectaculares y exportables divas pop
de la lista de discos mas vendidos. Cada uno de estos retratos dice: aqui estamos, somos nosotras,
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las privilegiadas, y nos encanta jugar a serlo y guifiar el ojo a los que entienden. Son las hijas snobs
de una revolucién aguada por el PRI, las oligarcas mas bien horteras de un pais en el que los mas
altos ejecutivos ganan 124 veces mas que los empleados normalitos. Daniela Rossell, una de las
privilegiadas transmutada en «artista», las convencid para que fueran cémplices de ese documento
posmoderno en papel couché a caballo entre el escandalo y la ironia sobre el escandalo.

* % %

He pasado un mes en Estados Unidos respirando viento de guerra mediatico. El trauma que dejé el 11
de septiembre ha sido tan feroz que, paulatinamente, la mayoria ha ido prefiriendo garantias
problematicas de seguridad a costa de pedacitos (por ahora) de libertad. El consenso nacional para
intervenir en Irak y derrocar al «diabdlico» Sadam Hussein es evidente, aunque a veces se utilicen
argumentos peregrinos y endebles conjeturas. El ambiente general es mas bien patriotero (Proud to
be an American, se lee en las insignias, en las banderas, en las pegatinas de los coches, en las
puertas de los restaurantes, en las iglesias) y un punto espeso. Sin premeditacién y casi por
casualidad, relei esos dias El agente secreto (1907), de Joseph Conrad, una novela sobre terroristas
gue se me antoja el opuesto literario de Los demonios (1870), de Dostoyevski, también poblada de
ellos. Prefiero, en cualquier caso, la mirada irénica y un punto melodramatica del polaco-britanico. El
personaje de Verloc, el mediocre agente provocador que se aprovecha de su joven y retrasado
cufiado, Stevie, es magnifico. Y la novela demuestra, una vez mas, el poder de la literatura como
instrumento de interpretacion de la realidad. Y también su eficacia como balsamo.
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