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Hay que ver lo que tenemos que hacer para vender periódicos. Los quioscos, antaño tan frugales y
papeleros, se han convertido en los últimos tiempos en bazares misceláneos que compiten con los
establecimientos de todo-a-euro (antes todo a cien): compact-discs, casettes, vídeos, deuvedés,
miniaturas de teteras, de coches, de camiones, de armas, soldaditos de plomo, plumas, cajas de lata,
casas de muñecas, perfumes, piezas de mecano, princesitas disney: en el quiosco se vende de todo,
lo que ha obligado a sus propietarios a practicar una nueva especie de imperialismo sobre las aceras
circundantes y los muros más próximos. El quiosco se expande buscando más espacio vital,
liberándose de la asfixia que impone el objeto-regalo, la oferta fascicular, el lanzamiento especial
bombardeado una y mil veces desde la televisión. En el quiosco, como en todo lo demás, lo único que
verdaderamente existe es lo que sale en la tele. Lo demás (incluyendo esta revista que tiene en sus
manos) se encuentra, en el mejor de los casos, sepultado bajo los escombros de lo mediático y sólo
puede obtenerlo quien lo pide sin verlo.

Estamos en una época en que la lectura debe ser incentivada con regalo. Leer cuesta demasiado
esfuerzo como para que se haga gratis et amore: es como cuando a los niños se les consigue
introducir en la boca la papilla –o su sustituto contemporáneo, el potito– sólo tras la promesa de algo
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mejor, de algo más sabroso o divertido que el mero alimento. Es curioso: en un país en el que sólo lee
libros poco más del 50% de la población (en las encuestas más optimistas) y en el que la tasa de
lectura de diarios es una de las más bajas de Europa occidental, los empresarios de prensa se
decantan mayoritariamente por los libros como reclamo. Estos días el espacio dedicado en el quiosco
a la prensa diaria se ha multiplicado con la aparición de las nuevas ofertas: periódico más «obra
maestra» (o «clásico») de la literatura del siglo XX por una cantidad irrisoria. Lo paradójico e
inexplicable es que se trata de esas mismas «obras maestras» que, en su inmensa mayoría, ya tienen
(las hayan leído o no) casi todos los que compran los periódicos (que son casi los mismos que
compran y leen libros) y que también han sido objeto de «lanzamientos» editoriales/quiosqueros en
los últimos años. De manera que podría dar la impresión, a juzgar por las tiradas totales de algunos
títulos «difíciles» –pongamos, por ejemplo, obras de Joyce o de Faulkner o de Thomas Mann–, de que
nos encontramos a la cabeza del mundo en lo que se refiere a cultura literaria, lo que no resiste el
menor análisis empírico.

El fenómeno es, sobre todo sureño: España e Italia –allí también el quiosco lleva camino de
convertirse en atiborrado drugstore– se llevan la palma en eso de la oferta libresca de la prensa en
aras de la fidelización de la clientela. En ambos casos las que se forran, sobre todo, son determinadas
agencias literarias que elaboran a la carta «paquetes» o «cestas» de obras literarias que venden a los
departamentos correspondientes de los respectivos diarios, los cuales, después, rotulan el conjunto
–de calidad variable y siempre con abundante ganga– con el señuelo mercadotécnico adecuado. Para
la gente del métier está claro, estudiando la lista de los libros programados, cuáles son las agencias
españolas más beneficiadas en esas operaciones.

En Gran Bretaña, por poner otro ejemplo, los señuelos que utiliza la prensa son más para robar
mercado a la competencia que para fidelizar a su propio lectorado. De ahí que periódicamente
estallen guerras de precios que llegan a provocar descuentos de hasta el 60% del precio de portada y
un ejército temporal de lectores tránsfugas. Claro que allí las tiradas de los periódicos no son las
mismas que por aquí. En el primer semestre de 2001 los 10 diarios nacionales –5 «popular» y «mid-
market», y 5 llamados «qualities»– tiraron en conjunto una media diaria (de lunes a sábado) de
12.295.341 ejemplares; y los nueve diarios nacionales que se venden en domingo –los «sundays»–
una media total de 13.111.840 ejemplares. Y eso sin tener en cuenta que, además, allí existen otros
10 diarios regionales que superan los 100.000 ejemplares/día. Quién los pillara.

* * *

Los que más disfrutan del kitsch son los ricos. Gillo Dorfles ya se refirió hace muchos años a esa
forma de placer que suscitaban los productos artísticos de «mal gusto» en la mirada moderna. Una
mirada, claro está, de «entendido», de connaisseur. Como explica el frontispicio de Ricas y famosas,
el impresionante álbum fotográfico de Daniela Rossell, los sujetos que en él aparecen «están
representándose a sí mismos». Son mayoritariamente mujeres (esposas, hijas, hermanas, primas,
amantes) ricas –incluso riquísimas– posando provocativamente, rodeadas de kitsch voluntariamente
asumido en sus propios escenarios empalagosamente dorados y barrocos, como elegidos por un
enloquecido Jeff Koons que hubiera bebido en toda la tradición autóctona, desde la colonia a los
modernos jóvenes mexicanistas (como Cisco Jiménez) o a las espectaculares y exportables divas pop
de la lista de discos más vendidos. Cada uno de estos retratos dice: aquí estamos, somos nosotras,
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las privilegiadas, y nos encanta jugar a serlo y guiñar el ojo a los que entienden. Son las hijas snobs
de una revolución aguada por el PRI, las oligarcas más bien horteras de un país en el que los más
altos ejecutivos ganan 124 veces más que los empleados normalitos. Daniela Rossell, una de las
privilegiadas transmutada en «artista», las convenció para que fueran cómplices de ese documento
posmoderno en papel couché a caballo entre el escándalo y la ironía sobre el escándalo.

* * *

He pasado un mes en Estados Unidos respirando viento de guerra mediático. El trauma que dejó el 11
de septiembre ha sido tan feroz que, paulatinamente, la mayoría ha ido prefiriendo garantías
problemáticas de seguridad a costa de pedacitos (por ahora) de libertad. El consenso nacional para
intervenir en Irak y derrocar al «diabólico» Sadam Hussein es evidente, aunque a veces se utilicen
argumentos peregrinos y endebles conjeturas. El ambiente general es más bien patriotero (Proud to
be an American, se lee en las insignias, en las banderas, en las pegatinas de los coches, en las
puertas de los restaurantes, en las iglesias) y un punto espeso. Sin premeditación y casi por
casualidad, releí esos días El agente secreto (1907), de Joseph Conrad, una novela sobre terroristas
que se me antoja el opuesto literario de Los demonios (1870), de Dostoyevski, también poblada de
ellos. Prefiero, en cualquier caso, la mirada irónica y un punto melodramática del polaco-británico. El
personaje de Verloc, el mediocre agente provocador que se aprovecha de su joven y retrasado
cuñado, Stevie, es magnífico. Y la novela demuestra, una vez más, el poder de la literatura como
instrumento de interpretación de la realidad. Y también su eficacia como bálsamo.
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