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Si Ulises había sido un libro sobre el día, éste sería un libro sobre la noche. Muy pronto, en aquellos
primeros días de 1923, comenzó a llamar a su nuevo proyecto «el monstruo». En su vida por aquel
entonces, mientras la criatura iniciaba su lenta formación, caía una especie de anochecer. Su
matrimonio hacía agua; su hija Lucia mostraba los primeros síntomas de la enfermedad mental que
terminaría por engullirla; Ulises había sido, para su gran satisfacción, un escándalo y objeto de un
culto instantáneo, pero las ventas no daban beneficios, y el esfuerzo de terminarlo, unido a su
rampante alcoholismo, había causado daños irreversibles a sus ojos, enfermos desde su juventud.

La gestación comenzó un año después de publicarse Ulises. Como en el caso de éste, el período de
composición no fue de alejamiento del público: a medida que escribía capítulos, iba entregándolos a
distintas publicaciones, sobre todo a la revista vanguardista transition, bajo el título general de Work
in Progress. Las primeras reacciones no fueron alentadoras para el autor, que podía ser inseguro a
pesar de la adamantina independencia artística que demostró toda su vida. Harriet Weaver, mecenas
y protectora, empezó a perder la paciencia con su protégé; el caprichoso Ezra Pound, que se
pavoneaba de haber descubierto al autor de Ulises, descubrió a su vez que su gusto por la innovación
tenía límites («nada excepto una visión divina o una cura para la gonorrea podría justificar de ninguna
manera semejante periferización circunvalante»); Archibald MacLeish reconoció que no sabía qué
hacer con aquello; su hermano Stanislaus sugirió la posibilidad de que se encontrara al inicio de un
reblandecimiento del cerebro y describió la criatura como «el vagar demente de la literatura antes de
su extinción final»; y el sensato y cómicamente cientificista H. G. Wells, aunque benevolente con él, le
envió una carta tajante: «¿Extraigo mucho placer de esta obra? No. ¿Siento que estoy recibiendo algo
nuevo e iluminador, como cuando leo la terrible traducción de Anrep del mal escrito libro de Pávlov
sobre los reflejos condicionados? No. Así que me pregunto: ¿quién demonios es este Joyce que me
demanda tantas horas diurnas, de los pocos miles que me quedan por vivir, para apreciar
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correctamente sus caprichos y fantasías y fogonazos de entendimiento?»

Estuvo muchas veces a punto de abandonar. En 1933, desolado por la penuria y por la enfermedad
de Lucia (su anima inspiratrix), le confesó a Paul Léon: «No hay ni diez céntimos de ganancia en este
libro. No veo nada salvo una pared oscura ante mí, una pared oscura o un precipicio si prefieres;
físicamente, moralmente, materialmente». Aun así, perseveró: «Lo único que me permite lograr
alguna cosa ?decía? es la idea de Blake: “Si el loco persiste en su locura, se volverá sabio”». En 1939,
a las puertas de la guerra, casi ciego y con Lucia internada en un manicomio, terminó el libro. Habían
pasado dieciséis años. «Desde 1922 ?confesó? mi libro ha sido para mí una realidad más grande que
la realidad. Todo cede ante él. Todo fuera del libro ha sido una dificultad insuperable, las mínimas
realidades, tales como afeitarme por la mañana, por ejemplo». Dos años después, en 1941, tras salir
de Francia huyendo de los nazis, murió de pronto a causa de una úlcera duodenal perforada. Tenía
cincuenta y ocho años y el aspecto de un hombre de setenta.

Uno de los primeros reseñistas ya dijo que Ulises, una novela legendariamente
ardua, era un silabario infantil comparado con Finnegans Wake

Una vez alguien le dijo que su libro estaba fuera de la literatura. Joyce respondió: «Puede que esté
fuera de la literatura ahora, pero su futuro está dentro de la literatura». Esto se ha cumplido, por
supuesto, pero aun así Finnegans Wake ocupa un lugar peculiar en el canon. Desde luego, ha sido
una niña mimada de los críticos, precisamente porque parece hecho para la exégesis. En las décadas
siguientes a su publicación surgió una impresionante plétora de estudios y más de un profesor
cimentó su reputación gracias a la folie final de Joyce. Pero hoy día, cuando los clásicos se leen tanto
o más que nunca (a pesar de cierto pesimismo), la última novela de Joyce se lee extremadamente
poco. Harold Bloom ha declarado que es su obra maestra, pero también que «presenta tantas
dificultades que uno debería estar preocupado por su supervivencia». Nabokov, que fue amigo de
Joyce y un gran admirador de Ulises, equiparó Finnegans Wake con un ronquido persistente en la
habitación de al lado y sólo a duras penas terminó de leerla. Al fin y al cabo, ¿quién la ha leído
entera? Yo no conozco a nadie que lo haya hecho, aparte de mí mismo.

Pero, veamos, ¿es de verdad tan difícil? Uno de los primeros reseñistas ya dijo que Ulises, una novela
legendariamente ardua, era un silabario infantil comparado con Finnegans Wake. De hecho, Ulises, a
pesar de su fama y de ciertas innegables dificultades, es un libro claro como el cuarzo,
maravillosamente condensado y estructurado. La prosa de Ulises se despliega en una profundidad
llena de imágenes y el diamantino sistema de ecos, paralelismos y resonancias va haciendo en el
lector un efecto acumulativo que, hacia el final, provoca esa increíble sensación de levitación, entre
eufórica y melancólica, que los buenos lectores de Joyce conocen tan bien. ¿Y cuántos personajes en
la historia de la literatura pueden compararse en nitidez, en humanidad y en pura realidad con
Leopold Bloom? En Finnegans Wake no hay un Leopold Bloom, no hay esa cualidad cristalina de los
detalles y de la estructura. ¡Qué decepción para generaciones de lectores entusiastas de Ulises que
han acudido buscando algo similar!

La primera sensación es que no hay espacio, no hay profundidad. Tan solo una superficie abigarrada
que no se abre. Caos en dos dimensiones. Cuenta Giorgio Vasari en sus Vidas que, a finales del siglo
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XV, había en Florencia un muro en el que los enfermos de un hospital cercano solían escupir. El pintor
Piero di Cosimo se quedaba horas contemplando la superficie –decorada, podemos imaginar, con
diversos estratos de esputo de generaciones de tuberculosos– y en ella descubría «batallas con
caballos y las más fantásticas ciudades y maravillosos países que el ojo humano hubiera
contemplado». El lector de Finnegans Wake a menudo tiene sólo la sensación de estar ante ese
repugnante muro, ante la «pared oscura» que veía o sentía Joyce ante él. Y, sin embargo, poco a
poco, algo se mueve en la superficie, nuestra mirada interior penetra lo impenetrable y nos
encontramos inmersos en una extraña atmósfera paleozoica en la que las formas emergen y se
deshacen como burbujas de fango. La aclimatación a esa era primaria del pensamiento y de la
imaginación requiere tiempo y, de todas formas, pocos sobreviven al proceso.

En primer lugar, hay que aclimatarse al lenguaje. Este es increíblemente sofisticado y alusivo (quizá
más que en cualquier otro libro que se haya escrito), y, al mismo tiempo, primitivo y salvaje. Avanza
como un magma mediante la paranomasia y la desintegración y aglutinación continuas de
componentes. Ecos de palabras, palabras pseudodigeridas y regurgitadas, palabras insidiosas y
deformadas que repite la fiebre en la duermevela de un enfermo, transformándose unas en otras sin
descanso. Y todo lleno de una música irlandesa e hilarante, llena de pequeñas danzas y balbuceos de
bebé y de hojas e insectos transformados por arte de magia en sonido. Desde luego, hay un placer
innegable en leerlo en voz alta. Muchos admiradores de Finnegans Wake han alegado el puro placer
del lenguaje como su justificación. En cierto modo, el lenguaje de Finnegans Wake es el gesto de
control definitivo: la tremenda fuerza gravitatoria de la voluntad artística de Joyce repliega hacia sí
misma cada detalle de su obra hasta el punto de que incluso el aspecto que en toda novela o poema
viene dado y no depende de su voluntad, el lenguaje mismo, se transforma en parte de su creación.

Pero, ¿es Finnegans Wake sólo una orgía de lenguaje? Joseph Campbell tomó prestado precisamente
de sus páginas su término monomito, que denota el periplo esencial del héroe, el viaje circular de
descubrimiento de sí mismo. En A Skeleton Key to Finnegans Wake sostiene que, una vez identificado
el monomito de Finnegans Wake, la lectura se convierte en una revelación progresiva. Pero, ¿cuál es
ese monomito? Northrop Frye identificaba con una U la estructura que, en la Biblia, funciona como
marco general y que, al mismo tiempo, se repite una y otra vez en modelos más pequeños. La U
simboliza de forma gráfica la caída del hombre y su restitución, que, en el marco más amplio,
comienza con Adán expulsado del paraíso (línea descendente) y termina con Cristo redimiendo a la
humanidad (línea ascendente), y se repite, de forma fractal, en cada uno de los libros. El monomito
de Finnegans Wake comienza también como una U, pero una U que tenderá a cerrarse en una O: el
mito de la caída en el tiempo circular. Pero veamos de qué trata Finnegans Wake, a pesar de que una
sinopsis es un concepto absurdo en relación con este libro.

El título se refiere a una vieja balada irlandesa, «Finnegan’s Wake»1 («El velatorio de Finnegan»),
sobre Tim Finnegan, un albañil «nacido con amor al licor», que un día se cae de una escalera y se
rompe la cabeza. En su velatorio, los asistentes bailan, se emborrachan y se pelean, de suerte que un
chorro de whisky rocía su cadáver y lo devuelve a la vida para unirse a la celebración. Ahí tenemos ya
la caída de Adán y la redención final: primera U. La novela comienza con el relato mítico del gigante
Finn MacCool, trasunto de Finnegan, que muere y se transforma en el paisaje: su interior es ahora el
mundo, su sueño o su bardo. Pronto se hace patente que no estamos en el ámbito del día, sino en el
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de los sueños, «donde el deseo es padre del evento», como leemos en una de los miles de citas
deformadas (en este caso, de la segunda parte de Enrique IV: «El deseo es padre del pensamiento»).
Borges explica en algún sitio que, en la vida real, primero vemos un tigre y después sentimos miedo,
mientras que en los sueños, primero sentimos miedo y sólo después aparece el tigre. Ese es el
universo de Finnegans Wake, una de cuyas principales tensiones conceptuales es entre el dentro y el
fuera. Mundo soñado, de dentro (microcosmos), y mundo recordado, de fuera (macrocosmos). Pero,
¿quién es el soñador? Aparte del autor y del lector (que tiene que soñar todo esto, como en cualquier
otra novela), hay una serie telescópica de soñadores. El más conspicuo es Humphrey Chimpden
Earwicker, un tabernero tartamudo de Chapelizod, en Dublín, cuyas siglas, HCE, se repiten en el texto
en una miríada de combinaciones.

Todo es fluido en Finnegans Wake, en primer lugar el lenguaje, que Joyce quería que fuese como el
agua de un río, y, por supuesto, también son fluidos los personajes. Así, Earwicker se metamorfosea
constantemente en otros personajes, objetos e ideas, cada uno de los cuales representa una suerte
de caída: Parnell (uno de los padres de la independencia irlandesa), Lucifer, el sol, el crash del 29, la
manzana de Newton, Napoleón, Tristán o Humpty Dumpty (que, si recordamos bien, es un huevo
–cósmico, según Campbell– que se cae de un muro y se rompe, como la cabeza de Tim Finnegan).
Earwicker está casado con Anna Livia Plurabelle (o ALP), en cierto modo el personaje central de la
novela, quien es también el río Liffey y el río del tiempo y que desempeña a su vez multitud de
papeles, por ejemplo, el de Isis en busca de los fragmentos perdidos de su esposo Osiris/Humpty
Dumpty, que son la creación entera, su sueño, los trozos de la unidad perdida.

El pecado original que precipita la caída adopta diversas formas. La principal es un acto indecoroso
cometido por Earwicker en el dublinés Phoenix Park (trasunto del Edén), posiblemente su impúdica
exhibición ante dos muchachas que orinaban entre unos arbustos (es famosa la obsesión mingitoria
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de Joyce). A continuación asistimos a un enorme juicio farsesco contra Earwicker, que es encarcelado
y ultrajado, que muere y se hunde en una «acuosa tumba» en el lago Neagh. Se rumorea que
resucita, se aparece en distintas batallas a lo largo del espacio y del tiempo, se convierte en un mito.
A todo esto, cobran protagonismo cuatro recurrentes ancianos que son cuatro parroquianos de la
taberna de Earwicker y, al mismo tiempo, los cuatro jueces de Earwicker, los cuatro evangelistas, los
cuatro maestros autores de los Anales del reino de Irlanda, los cuatro ciclos viconianos, las cuatro
estaciones, las cuatro provincias de Irlanda, las cuatro principales festividades judías anuales, etc. La
atención se desvía de Earwicker, que será a partir de ahora una figura subliminal, aunque
omnipresente. Aparece una carta, la famosa mamafesta, rescatada por una gallina que escarbaba en
un montón de basura en busca de gusanos. Siguen largas exégesis eruditas de la carta, en la que,
entre otras cosas, se nos proporcionan metaliterarias instrucciones para leer Finnegans Wake. La
perdida y anónima carta reaparecerá una y otra vez a lo largo del libro, así como esa gallina que
escarba y escarba y que se identifica oscuramente con ALP. Siguen secuelas y variaciones del juicio
esencial, así como enfrentamientos y aventuras de los dos hijos gemelos de HCE y ALP: Shaun (el
político, prudente y conservador, carismático pero incapaz de crear) y Shem (el artista, el
introvertido, rechazado por todos, que escribe un libro fosforescente en un lenguaje que su hermano
no puede entender), en los cuales parece haberse reencarnado Earwicker dividido en sus dos partes
contradictorias, las cuales acabarán uniéndose en una mística (y cómica) reconciliación de contrarios.
Cerca del final, el sueño comienza a desintegrarse. Entendemos que el soñador último es un tal
Porter, que despierta a medias en su cama de Dublín. Una hoja seca en una rama rozaba contra la
ventana y ese ruido insistente, al otro lado del ojo de la aguja del sueño, se transformaba en el rascar
de la gallina en el montón de basura, en el tartamudeo de Earwicker, en los miles de voces que han
entretejido miles de historias y una sola gran historia. Porter alberga sentimientos incestuosos
reprimidos hacia su hija Isobel; en su sueño, incesto se ha transformado en insecto, y de ahí el
apellido de Earwicker, derivado de earwig (tijereta o cortapicos), que en francés es pierce-oreille, es
decir, perforaoídos (por la creencia de que esos insectos pueden atravesar el tímpano de un ser
humano para depositar sus huevos en el cerebro), lo cual da uno de los muchos nombres de HCE,
Persse O’Reilly, y está relacionado con el rascar de la hoja en la ventana y con la idea (importante en
Finnegans Wake) de que los oídos de un durmiente están siempre abiertos y que los sonidos del
mundo de afuera se transforman dentro en voces, en músicas, en historias, en mundos. Al final, la
última frase, sin punto, continúa en la primera frase del libro, sin mayúscula inicial, el círculo más
grande se cierra por fin (la gran O) y todo vuelve a empezar.

Podrían escribirse centenares de sinopsis muy distintas a esta e igualmente válidas, pero, de
cualquier forma, lo esencial se escapa siempre. El tema, según el propio Joyce, sería la vida como una
recurrencia de personajes en serie y de situaciones en serie. «Caminamos en la oscuridad por
carreteras conocidas», explica Richard Ellman. La realidad para Joyce, y no sólo la de los sueños, es
simbólica y cada detalle cotidiano está rodeado de un aura en la que traslucen verdades eternas.
«Rien ne se crée, rien ne se perd», solía decir. Finnegans Wake podría ser en parte una gran historia
sobre la variación y la identidad a través del tiempo. Bloom, en Ulises, se consuela con el
pensamiento de que cada traición (como el adulterio de su mujer, Marion) es sólo un elemento de una
serie infinita. El bien conocido uso estructural del corsi e recorsi de Vico para su monstruo sirve para
formular la idea de un tiempo circular o, al menos, espiral (como una enorme serpiente enrollada
sobre sí misma). Para Joyce, el tiempo no existe, como tampoco el yo, el espacio y la multiplicidad del
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mundo material, y por eso los personajes se metamorfosean sin cesar unos en otros, las palabras
unas en otras, los niveles simbólicos y narrativos unos en otros sin solución de continuidad. La
coincidencia, la repetición de una forma, de un patrón, era la música que Joyce escuchaba siempre,
en el arte y en la vida. Y esa es la música, comprimida como por el peso de eones, de Finnegans
Wake. «No texto, sino textura; no el sueño, sino la coincidencia patas arriba, no el ligero sinsentido,
sino una red de sentido», como escribe Nabokov en Pálido fuego.

Personalmente, a pesar de que durante muchos años he estado obsesionado con Finnegans Wake,
nunca fui más allá de leer capítulos sueltos y fragmentos y de practicar una especie de sortes
virgilianæ: lo abría al azar y buscaba alguna luz en las palabras (el fenómeno del muro florentino).
Sólo cuando me encargaron el presente ensayo me senté por fin y lo leí, primero en su versión
original, desde la primera hasta la última página2. No dudo de que volveré a hacer el viaje completo
antes de morir, probablemente más de una vez, pero la experiencia, aunque iluminadora y a menudo
extática, ha sido extenuante, exasperante, casi enloquecedora. Es demasiado difícil, está demasiado
alejado del lenguaje de nuestra vida diurna, incluso de nuestra poesía más nocturna. En lugar del
orden diáfano de Ulises, encontramos un orden de una complejidad tal que se parece enormemente
al caos, y aunque por doquier atisbamos indicios de un orden subyacente, quedan, al menos en un
acercamiento inicial, demasiadas áreas de algo muy semejante a la pura confusión. En cierto sentido,
es un libro concebido para un lector inexistente. Está hecho para ser percibido y comprendido en un
fogonazo instantáneo y simultáneo, como la visión del aleph o de la merkabah. Su autor dijo: «La
petición que le hago a mi lector es que dedique su vida entera a leer mi obra». Yo dudo de que ni
siquiera en ese caso nosotros, pobres mortales, lograríamos una visión adecuada de la gloria de
Finnegans Wake. Lectores divinos o angélicos podrían contemplar en un pestañeo el infinitamente
intrincado instante de su belleza; nosotros, hombres y mujeres soñolientos, cuyas doloridas cabezas
no contienen bibliotecas enteras, tan solo podemos aspirar, durante el examen de la piel de este
inmenso leviatán (cubierta de percebes y bellotas de mar y algas y anélidos y kársticas costras de
crustáceos), a ocasionales vislumbres del inhumano orden que lo rige. Como novela, por tanto, es un
fracaso colosal, apoteósico. El mayor de la historia de la literatura.

En Finnegans Wake hay algo crucial, algo de decisiva importancia sobre nosotros,
sobre nuestras vidas, que se nos escapa una y otra vez

Y, sin embargo, amigos y amigas, si el que esto escribe tuviera que llevarse un solo libro a la
proverbial isla desierta del final, se llevaría Finnegans Wake. No sé si sería capaz de explicarme. Hay
que volver a Finnegans Wake una y otra vez (o yo tengo que volver), porque sentimos que allí, en ese
libro infinito que contiene virtualmente todos los libros y que trata de cada uno de nosotros, hay algo
crucial, algo de decisiva importancia sobre nosotros, sobre nuestras vidas, que se nos escapa una y
otra vez. Northrop Frye ha explicado que, en el universo cíclico de Finnegans Wake, el gigante
Finnegan (el yo superior, digamos) nunca se despierta porque el durmiente, al despertar él mismo y
seguir con su vida diaria, olvida o no sabe descubrir o aprovechar el secreto que le ha sido revelado
en sueños. Por eso tendrá que volver a la casilla de salida y recomenzar el ciclo. Frye, que llama a
este libro infinito la principal epopeya irónica de nuestro tiempo, da una explicación de la llamativa
ausencia en él de un héroe central, de un héroe que venza a la arquetípica serpiente de oscuros
anillos: el héroe verdadero, afirma, es el lector y, en la medida en que llega a dominar el relato –el
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dragón de todas las leyendas, la vieja serpiente Uroboros–, en la medida en que persevera en esta
locura resplandeciente con la esperanza de alcanzar cierta sabiduría, puede llegar a ir más allá de la
naturaleza cíclica del relato y, quién sabe, quizá también de su propia vida.

Por supuesto, es imposible verter Finnegans Wake a otro idioma. Y, sin embargo, el propio Joyce
afirmaba que «no hay nada que no pueda traducirse» y colaboró en dos versiones parciales. Para la
versión francesa (que se hizo antes de terminar la novela), se sentaba a fumar sus cigarrillos
Maryland mientras su amigo Paul Léon leía en voz alta el texto original y, a continuación, Philippe
Soupault sugería una traducción francesa, a lo que seguían diferentes propuestas de los presentes
hasta que Joyce decidía la solución. Llaman la atención, en esas versiones, las numerosas licencias
con el sentido en aras del ritmo y de la música.

En español, los intentos de traducción han sido pocos y, en todos los casos, parciales. En 1993
apareció en la editorial Lumen una extraña versión a cargo de Víctor Pozanco, que blanquea el texto y
lo reduce a una especie de paráfrasis. Un año antes, Cátedra había sacado una edición bilingüe de
Anna Livia Plurabelle (el justamente famoso capítulo octavo de la primera parte) realizada por
Francisco García Tortosa. Mientras escribo esto, aún puede encontrarse en Internet otra versión de
ese mismo capítulo, obra de Eduardo Lago, y excelente. Uno imaginaba siempre que para verter el
monstruo al completo se necesitaría no sólo un gran poeta, sino un equipo de grandes poetas. Por
eso, entre otras cosas, la traducción íntegra que ahora aparece en El cuenco de plata, realizada por
un héroe solitario, Marcelo Zabaloy, se antoja un prodigio sobrehumano de esfuerzo sostenido y de
pasión recreadora. Es muy difícil juzgar una traducción de un libro como Finnegans Wake, en el que
los parámetros lógicos para buscar equivalencias funcionales quedan abolidos. Desde luego, una
traducción de Finnegans Wake debería ser, tanto o más que un acto de fidelidad, una recreación. Al
comenzar a leer el trabajo de Zabaloy, con el comprensible escepticismo, uno empieza a no creerse lo
que tiene ante los ojos. Yo aún no salgo de mi asombro: uno lee y todo fluye con perfecta naturalidad,
las palabras portmanteau que Zabaloy recrea funcionan en más del noventa por ciento de los casos,
los momentos líricos vuelan maravillosamente, la lectura es excitante y está casi tan llena de misterio
y de humor como el original y uno escucha a Joyce. ¿Cómo es posible este milagro? El gran tejedor
irlandés de historias, en el Valhalla de los grandes escritores, estará bailando su famosa danza de la
araña. Por detrás de la mejor opción, que es aprender inglés y leerlo en el original, no puedo imaginar
una mejor segunda alternativa que esta excepcional traducción, milagrosamente exacta e inspirada,
que sin duda constituye un evento extraordinario. Increíble, amigos y amigas.

Ismael Belda es crítico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma,
2015).

1. En el título de Joyce, Finnegans aparece sin apóstrofe y, por tanto, en plural (muchos personajes que son el mismo), y hay
un juego con fin y again (de nuevo la caída, el final, y la restauración) y con wake, que significa velatorio (es decir, muerte),
pero también despertar, además de estela, como la estela de un barco o la estela de la vida de un hombre en el mar del
universo o en el río del tiempo.

http://www.enriquevilamatas.com/eduardolago/AnnaLiviaPlurabelle.html
http://www.clarin.com/literatura/marcelo-zabaloy-joyce_0_BkFgLFc_PQx.html
https://www.revistadelibros.com/resenas/resena-de-la-universidad-blanca-de-ismael-belda
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2. Con la inestimable ayuda de A Reader’s Guide to Finnegans Wake, de William York Tyndall, A Skeleton Key to Finnegans
Wake, de Joseph Campbell y Henry Morton Robinson, las notas de A Shorter Finnegans Wake, de Anthony Burgess, y el
monumental Annotations to Finnegans Wake, de Roland McHugh.


