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Si Ulises había sido un libro sobre el día, éste sería un libro sobre la noche. Muy pronto, en
aquellos primeros días de 1923, comenzó a llamar a su nuevo proyecto «el monstruo». En su
vida por aquel entonces, mientras la criatura iniciaba su lenta formación, caía una especie de
anochecer. Su matrimonio hacía agua; su hija Lucia mostraba los primeros síntomas de la
enfermedad mental que terminaría por engullirla; Ulises había sido, para su gran satisfacción,
un escándalo y objeto de un culto instantáneo, pero las ventas no daban beneficios, y el
esfuerzo de terminarlo, unido a su rampante alcoholismo, había causado daños irreversibles
a sus ojos, enfermos desde su juventud.

La gestación comenzó un año después de publicarse Ulises. Como en el caso de éste, el
período de composición no fue de alejamiento del público: a medida que escribía capítulos,
iba entregándolos a distintas publicaciones, sobre todo a la revista vanguardista transition,
bajo el título general de Work in Progress. Las primeras reacciones no fueron alentadoras
para el autor, que podía ser inseguro a pesar de la adamantina independencia artística que
demostró toda su vida. Harriet Weaver, mecenas y protectora, empezó a perder la paciencia
con su protégé; el caprichoso Ezra Pound, que se pavoneaba de haber descubierto al autor
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de Ulises, descubrió a su vez que su gusto por la innovación tenía límites («nada excepto una
visión divina o una cura para la gonorrea podría justificar de ninguna manera semejante
periferización circunvalante»); Archibald MacLeish reconoció que no sabía qué hacer con
aquello; su hermano Stanislaus sugirió la posibilidad de que se encontrara al inicio de un
reblandecimiento del cerebro y describió la criatura como «el vagar demente de la literatura
antes de su extinción final»; y el sensato y cómicamente cientificista H. G. Wells, aunque
benevolente con él, le envió una carta tajante: «¿Extraigo mucho placer de esta obra? No.
¿Siento que estoy recibiendo algo nuevo e iluminador, como cuando leo la terrible traducción
de Anrep del mal escrito libro de Pávlov sobre los reflejos condicionados? No. Así que me
pregunto: ¿quién demonios es este Joyce que me demanda tantas horas diurnas, de los
pocos miles que me quedan por vivir, para apreciar correctamente sus caprichos y fantasías
y fogonazos de entendimiento?»

Estuvo muchas veces a punto de abandonar. En 1933, desolado por la penuria y por la
enfermedad de Lucia (su anima inspiratrix), le confesó a Paul Léon: «No hay ni diez céntimos
de ganancia en este libro. No veo nada salvo una pared oscura ante mí, una pared oscura o
un precipicio si prefieres; físicamente, moralmente, materialmente». Aun así, perseveró: «Lo
único que me permite lograr alguna cosa ?decía? es la idea de Blake: “Si el loco persiste en
su locura, se volverá sabio”». En 1939, a las puertas de la guerra, casi ciego y con Lucia
internada en un manicomio, terminó el libro. Habían pasado dieciséis años. «Desde 1922
?confesó? mi libro ha sido para mí una realidad más grande que la realidad. Todo cede ante
él. Todo fuera del libro ha sido una dificultad insuperable, las mínimas realidades, tales como
afeitarme por la mañana, por ejemplo». Dos años después, en 1941, tras salir de Francia
huyendo de los nazis, murió de pronto a causa de una úlcera duodenal perforada. Tenía
cincuenta y ocho años y el aspecto de un hombre de setenta.

Uno de los primeros reseñistas ya dijo que Ulises, una novela legendariamente ardua, era un
silabario infantil comparado con Finnegans Wake

Una vez alguien le dijo que su libro estaba fuera de la literatura. Joyce respondió: «Puede que
esté fuera de la literatura ahora, pero su futuro está dentro de la literatura». Esto se ha
cumplido, por supuesto, pero aun así Finnegans Wake ocupa un lugar peculiar en el canon.
Desde luego, ha sido una niña mimada de los críticos, precisamente porque parece hecho
para la exégesis. En las décadas siguientes a su publicación surgió una impresionante plétora
de estudios y más de un profesor cimentó su reputación gracias a la folie final de Joyce. Pero
hoy día, cuando los clásicos se leen tanto o más que nunca (a pesar de cierto pesimismo), la
última novela de Joyce se lee extremadamente poco. Harold Bloom ha declarado que es su
obra maestra, pero también que «presenta tantas dificultades que uno debería estar
preocupado por su supervivencia». Nabokov, que fue amigo de Joyce y un gran admirador de
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Ulises, equiparó Finnegans Wake con un ronquido persistente en la habitación de al lado y
sólo a duras penas terminó de leerla. Al fin y al cabo, ¿quién la ha leído entera? Yo no
conozco a nadie que lo haya hecho, aparte de mí mismo.

Pero, veamos, ¿es de verdad tan difícil? Uno de los primeros reseñistas ya dijo que Ulises,
una novela legendariamente ardua, era un silabario infantil comparado con Finnegans Wake.
De hecho, Ulises, a pesar de su fama y de ciertas innegables dificultades, es un libro claro
como el cuarzo, maravillosamente condensado y estructurado. La prosa de Ulises se
despliega en una profundidad llena de imágenes y el diamantino sistema de ecos,
paralelismos y resonancias va haciendo en el lector un efecto acumulativo que, hacia el final,
provoca esa increíble sensación de levitación, entre eufórica y melancólica, que los buenos
lectores de Joyce conocen tan bien. ¿Y cuántos personajes en la historia de la literatura
pueden compararse en nitidez, en humanidad y en pura realidad con Leopold Bloom? En
Finnegans Wake no hay un Leopold Bloom, no hay esa cualidad cristalina de los detalles y de
la estructura. ¡Qué decepción para generaciones de lectores entusiastas de Ulises que han
acudido buscando algo similar!

La primera sensación es que no hay espacio, no hay profundidad. Tan solo una superficie
abigarrada que no se abre. Caos en dos dimensiones. Cuenta Giorgio Vasari en sus Vidas
que, a finales del siglo XV, había en Florencia un muro en el que los enfermos de un hospital
cercano solían escupir. El pintor Piero di Cosimo se quedaba horas contemplando la
superficie –decorada, podemos imaginar, con diversos estratos de esputo de generaciones de
tuberculosos– y en ella descubría «batallas con caballos y las más fantásticas ciudades y
maravillosos países que el ojo humano hubiera contemplado». El lector de Finnegans Wake a
menudo tiene sólo la sensación de estar ante ese repugnante muro, ante la «pared oscura»
que veía o sentía Joyce ante él. Y, sin embargo, poco a poco, algo se mueve en la superficie,
nuestra mirada interior penetra lo impenetrable y nos encontramos inmersos en una extraña
atmósfera paleozoica en la que las formas emergen y se deshacen como burbujas de fango.
La aclimatación a esa era primaria del pensamiento y de la imaginación requiere tiempo y,
de todas formas, pocos sobreviven al proceso.

En primer lugar, hay que aclimatarse al lenguaje. Este es increíblemente sofisticado y alusivo
(quizá más que en cualquier otro libro que se haya escrito), y, al mismo tiempo, primitivo y
salvaje. Avanza como un magma mediante la paranomasia y la desintegración y aglutinación
continuas de componentes. Ecos de palabras, palabras pseudodigeridas y regurgitadas,
palabras insidiosas y deformadas que repite la fiebre en la duermevela de un enfermo,
transformándose unas en otras sin descanso. Y todo lleno de una música irlandesa e
hilarante, llena de pequeñas danzas y balbuceos de bebé y de hojas e insectos
transformados por arte de magia en sonido. Desde luego, hay un placer innegable en leerlo
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en voz alta. Muchos admiradores de Finnegans Wake han alegado el puro placer del lenguaje
como su justificación. En cierto modo, el lenguaje de Finnegans Wake es el gesto de control
definitivo: la tremenda fuerza gravitatoria de la voluntad artística de Joyce repliega hacia sí
misma cada detalle de su obra hasta el punto de que incluso el aspecto que en toda novela o
poema viene dado y no depende de su voluntad, el lenguaje mismo, se transforma en parte
de su creación.

Pero, ¿es Finnegans Wake sólo una orgía de lenguaje? Joseph Campbell tomó prestado
precisamente de sus páginas su término monomito, que denota el periplo esencial del héroe,
el viaje circular de descubrimiento de sí mismo. En A Skeleton Key to Finnegans Wake
sostiene que, una vez identificado el monomito de Finnegans Wake, la lectura se convierte
en una revelación progresiva. Pero, ¿cuál es ese monomito? Northrop Frye identificaba con
una U la estructura que, en la Biblia, funciona como marco general y que, al mismo tiempo,
se repite una y otra vez en modelos más pequeños. La U simboliza de forma gráfica la caída
del hombre y su restitución, que, en el marco más amplio, comienza con Adán expulsado del
paraíso (línea descendente) y termina con Cristo redimiendo a la humanidad (línea
ascendente), y se repite, de forma fractal, en cada uno de los libros. El monomito de
Finnegans Wake comienza también como una U, pero una U que tenderá a cerrarse en una
O: el mito de la caída en el tiempo circular. Pero veamos de qué trata Finnegans Wake, a
pesar de que una sinopsis es un concepto absurdo en relación con este libro.

El título se refiere a una vieja balada irlandesa, «Finnegan’s Wake»En el título de Joyce,
Finnegans aparece sin apóstrofe y, por tanto, en plural (muchos personajes que son el
mismo), y hay un juego con fin y again (de nuevo la caída, el final, y la restauración) y con
wake, que significa velatorio (es decir, muerte), pero también despertar, además de estela,
como la estela de un barco o la estela de la vida de un hombre en el mar del universo o en el
río del tiempo. («El velatorio de Finnegan»), sobre Tim Finnegan, un albañil «nacido con amor
al licor», que un día se cae de una escalera y se rompe la cabeza. En su velatorio, los
asistentes bailan, se emborrachan y se pelean, de suerte que un chorro de whisky rocía su
cadáver y lo devuelve a la vida para unirse a la celebración. Ahí tenemos ya la caída de Adán
y la redención final: primera U. La novela comienza con el relato mítico del gigante Finn
MacCool, trasunto de Finnegan, que muere y se transforma en el paisaje: su interior es ahora
el mundo, su sueño o su bardo. Pronto se hace patente que no estamos en el ámbito del día,
sino en el de los sueños, «donde el deseo es padre del evento», como leemos en una de los
miles de citas deformadas (en este caso, de la segunda parte de Enrique IV: «El deseo es
padre del pensamiento»). Borges explica en algún sitio que, en la vida real, primero vemos
un tigre y después sentimos miedo, mientras que en los sueños, primero sentimos miedo y
sólo después aparece el tigre. Ese es el universo de Finnegans Wake, una de cuyas
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principales tensiones conceptuales es entre el dentro y el fuera. Mundo soñado, de dentro
(microcosmos), y mundo recordado, de fuera (macrocosmos). Pero, ¿quién es el soñador?
Aparte del autor y del lector (que tiene que soñar todo esto, como en cualquier otra novela),
hay una serie telescópica de soñadores. El más conspicuo es Humphrey Chimpden Earwicker,
un tabernero tartamudo de Chapelizod, en Dublín, cuyas siglas, HCE, se repiten en el texto
en una miríada de combinaciones.

Todo es fluido en Finnegans Wake, en primer lugar el lenguaje, que Joyce quería que fuese
como el agua de un río, y, por supuesto, también son fluidos los personajes. Así, Earwicker se
metamorfosea constantemente en otros personajes, objetos e ideas, cada uno de los cuales
representa una suerte de caída: Parnell (uno de los padres de la independencia irlandesa),
Lucifer, el sol, el crash del 29, la manzana de Newton, Napoleón, Tristán o Humpty Dumpty
(que, si recordamos bien, es un huevo –cósmico, según Campbell– que se cae de un muro y
se rompe, como la cabeza de Tim Finnegan). Earwicker está casado con Anna Livia Plurabelle
(o ALP), en cierto modo el personaje central de la novela, quien es también el río Liffey y el
río del tiempo y que desempeña a su vez multitud de papeles, por ejemplo, el de Isis en
busca de los fragmentos perdidos de su esposo Osiris/Humpty Dumpty, que son la creación
entera, su sueño, los trozos de la unidad perdida.

El pecado original que precipita la caída adopta diversas formas. La principal es un acto
indecoroso cometido por Earwicker en el dublinés Phoenix Park (trasunto del Edén),
posiblemente su impúdica exhibición ante dos muchachas que orinaban entre unos arbustos
(es famosa la obsesión mingitoria de Joyce). A continuación asistimos a un enorme juicio
farsesco contra Earwicker, que es encarcelado y ultrajado, que muere y se hunde en una
«acuosa tumba» en el lago Neagh. Se rumorea que resucita, se aparece en distintas batallas
a lo largo del espacio y del tiempo, se convierte en un mito. A todo esto, cobran
protagonismo cuatro recurrentes ancianos que son cuatro parroquianos de la taberna de
Earwicker y, al mismo tiempo, los cuatro jueces de Earwicker, los cuatro evangelistas, los
cuatro maestros autores de los Anales del reino de Irlanda, los cuatro ciclos viconianos, las
cuatro estaciones, las cuatro provincias de Irlanda, las cuatro principales festividades judías
anuales, etc. La atención se desvía de Earwicker, que será a partir de ahora una figura
subliminal, aunque omnipresente. Aparece una carta, la famosa mamafesta, rescatada por
una gallina que escarbaba en un montón de basura en busca de gusanos. Siguen largas
exégesis eruditas de la carta, en la que, entre otras cosas, se nos proporcionan metaliterarias
instrucciones para leer Finnegans Wake. La perdida y anónima carta reaparecerá una y otra
vez a lo largo del libro, así como esa gallina que escarba y escarba y que se identifica
oscuramente con ALP. Siguen secuelas y variaciones del juicio esencial, así como
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enfrentamientos y aventuras de los dos hijos gemelos de HCE y ALP: Shaun (el político,
prudente y conservador, carismático pero incapaz de crear) y Shem (el artista, el
introvertido, rechazado por todos, que escribe un libro fosforescente en un lenguaje que su
hermano no puede entender), en los cuales parece haberse reencarnado Earwicker dividido
en sus dos partes contradictorias, las cuales acabarán uniéndose en una mística (y cómica)
reconciliación de contrarios. Cerca del final, el sueño comienza a desintegrarse. Entendemos
que el soñador último es un tal Porter, que despierta a medias en su cama de Dublín. Una
hoja seca en una rama rozaba contra la ventana y ese ruido insistente, al otro lado del ojo de
la aguja del sueño, se transformaba en el rascar de la gallina en el montón de basura, en el
tartamudeo de Earwicker, en los miles de voces que han entretejido miles de historias y una
sola gran historia. Porter alberga sentimientos incestuosos reprimidos hacia su hija Isobel; en
su sueño, incesto se ha transformado en insecto, y de ahí el apellido de Earwicker, derivado
de earwig (tijereta o cortapicos), que en francés es pierce-oreille, es decir, perforaoídos (por
la creencia de que esos insectos pueden atravesar el tímpano de un ser humano para
depositar sus huevos en el cerebro), lo cual da uno de los muchos nombres de HCE, Persse
O’Reilly, y está relacionado con el rascar de la hoja en la ventana y con la idea (importante
en Finnegans Wake) de que los oídos de un durmiente están siempre abiertos y que los
sonidos del mundo de afuera se transforman dentro en voces, en músicas, en historias, en
mundos. Al final, la última frase, sin punto, continúa en la primera frase del libro, sin
mayúscula inicial, el círculo más grande se cierra por fin (la gran O) y todo vuelve a empezar.

Podrían escribirse centenares de sinopsis muy distintas a esta e igualmente válidas, pero, de
cualquier forma, lo esencial se escapa siempre. El tema, según el propio Joyce, sería la vida
como una recurrencia de personajes en serie y de situaciones en serie. «Caminamos en la
oscuridad por carreteras conocidas», explica Richard Ellman. La realidad para Joyce, y no sólo
la de los sueños, es simbólica y cada detalle cotidiano está rodeado de un aura en la que
traslucen verdades eternas. «Rien ne se crée, rien ne se perd», solía decir. Finnegans Wake
podría ser en parte una gran historia sobre la variación y la identidad a través del tiempo.
Bloom, en Ulises, se consuela con el pensamiento de que cada traición (como el adulterio de
su mujer, Marion) es sólo un elemento de una serie infinita. El bien conocido uso estructural
del corsi e recorsi de Vico para su monstruo sirve para formular la idea de un tiempo circular
o, al menos, espiral (como una enorme serpiente enrollada sobre sí misma). Para Joyce, el
tiempo no existe, como tampoco el yo, el espacio y la multiplicidad del mundo material, y por
eso los personajes se metamorfosean sin cesar unos en otros, las palabras unas en otras, los
niveles simbólicos y narrativos unos en otros sin solución de continuidad. La coincidencia, la
repetición de una forma, de un patrón, era la música que Joyce escuchaba siempre, en el arte
y en la vida. Y esa es la música, comprimida como por el peso de eones, de Finnegans Wake.
«No texto, sino textura; no el sueño, sino la coincidencia patas arriba, no el ligero sinsentido,
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sino una red de sentido», como escribe Nabokov en Pálido fuego.

Personalmente, a pesar de que durante muchos años he estado obsesionado con Finnegans
Wake, nunca fui más allá de leer capítulos sueltos y fragmentos y de practicar una especie
de sortes virgilianæ: lo abría al azar y buscaba alguna luz en las palabras (el fenómeno del
muro florentino). Sólo cuando me encargaron el presente ensayo me senté por fin y lo leí,
primero en su versión original, desde la primera hasta la última páginaCon la inestimable
ayuda de A Reader’s Guide to Finnegans Wake, de William York Tyndall, A Skeleton Key to
Finnegans Wake, de Joseph Campbell y Henry Morton Robinson, las notas de A Shorter
Finnegans Wake, de Anthony Burgess, y el monumental Annotations to Finnegans Wake, de
Roland McHugh.. No dudo de que volveré a hacer el viaje completo antes de morir,
probablemente más de una vez, pero la experiencia, aunque iluminadora y a menudo
extática, ha sido extenuante, exasperante, casi enloquecedora. Es demasiado difícil, está
demasiado alejado del lenguaje de nuestra vida diurna, incluso de nuestra poesía más
nocturna. En lugar del orden diáfano de Ulises, encontramos un orden de una complejidad tal
que se parece enormemente al caos, y aunque por doquier atisbamos indicios de un orden
subyacente, quedan, al menos en un acercamiento inicial, demasiadas áreas de algo muy
semejante a la pura confusión. En cierto sentido, es un libro concebido para un lector
inexistente. Está hecho para ser percibido y comprendido en un fogonazo instantáneo y
simultáneo, como la visión del aleph o de la merkabah. Su autor dijo: «La petición que le
hago a mi lector es que dedique su vida entera a leer mi obra». Yo dudo de que ni siquiera en
ese caso nosotros, pobres mortales, lograríamos una visión adecuada de la gloria de
Finnegans Wake. Lectores divinos o angélicos podrían contemplar en un pestañeo el
infinitamente intrincado instante de su belleza; nosotros, hombres y mujeres soñolientos,
cuyas doloridas cabezas no contienen bibliotecas enteras, tan solo podemos aspirar, durante
el examen de la piel de este inmenso leviatán (cubierta de percebes y bellotas de mar y
algas y anélidos y kársticas costras de crustáceos), a ocasionales vislumbres del inhumano
orden que lo rige. Como novela, por tanto, es un fracaso colosal, apoteósico. El mayor de la
historia de la literatura.

En Finnegans Wake hay algo crucial, algo de decisiva importancia sobre nosotros, sobre
nuestras vidas, que se nos escapa una y otra vez

Y, sin embargo, amigos y amigas, si el que esto escribe tuviera que llevarse un solo libro a la
proverbial isla desierta del final, se llevaría Finnegans Wake. No sé si sería capaz de
explicarme. Hay que volver a Finnegans Wake una y otra vez (o yo tengo que volver), porque
sentimos que allí, en ese libro infinito que contiene virtualmente todos los libros y que trata
de cada uno de nosotros, hay algo crucial, algo de decisiva importancia sobre nosotros, sobre
nuestras vidas, que se nos escapa una y otra vez. Northrop Frye ha explicado que, en el
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universo cíclico de Finnegans Wake, el gigante Finnegan (el yo superior, digamos) nunca se
despierta porque el durmiente, al despertar él mismo y seguir con su vida diaria, olvida o no
sabe descubrir o aprovechar el secreto que le ha sido revelado en sueños. Por eso tendrá que
volver a la casilla de salida y recomenzar el ciclo. Frye, que llama a este libro infinito la
principal epopeya irónica de nuestro tiempo, da una explicación de la llamativa ausencia en
él de un héroe central, de un héroe que venza a la arquetípica serpiente de oscuros anillos: el
héroe verdadero, afirma, es el lector y, en la medida en que llega a dominar el relato –el
dragón de todas las leyendas, la vieja serpiente Uroboros–, en la medida en que persevera en
esta locura resplandeciente con la esperanza de alcanzar cierta sabiduría, puede llegar a ir
más allá de la naturaleza cíclica del relato y, quién sabe, quizá también de su propia vida.

Por supuesto, es imposible verter Finnegans Wake a otro idioma. Y, sin embargo, el propio
Joyce afirmaba que «no hay nada que no pueda traducirse» y colaboró en dos versiones
parciales. Para la versión francesa (que se hizo antes de terminar la novela), se sentaba a
fumar sus cigarrillos Maryland mientras su amigo Paul Léon leía en voz alta el texto original
y, a continuación, Philippe Soupault sugería una traducción francesa, a lo que seguían
diferentes propuestas de los presentes hasta que Joyce decidía la solución. Llaman la
atención, en esas versiones, las numerosas licencias con el sentido en aras del ritmo y de la
música.

En español, los intentos de traducción han sido pocos y, en todos los casos, parciales. En
1993 apareció en la editorial Lumen una extraña versión a cargo de Víctor Pozanco, que
blanquea el texto y lo reduce a una especie de paráfrasis. Un año antes, Cátedra había
sacado una edición bilingüe de Anna Livia Plurabelle (el justamente famoso capítulo octavo
de la primera parte) realizada por Francisco García Tortosa. Mientras escribo esto, aún puede
encontrarse en Internet otra versión de ese mismo capítulo, obra de Eduardo Lago, y
excelente. Uno imaginaba siempre que para verter el monstruo al completo se necesitaría no
sólo un gran poeta, sino un equipo de grandes poetas. Por eso, entre otras cosas, la
traducción íntegra que ahora aparece en El cuenco de plata, realizada por un héroe solitario,
Marcelo Zabaloy, se antoja un prodigio sobrehumano de esfuerzo sostenido y de pasión
recreadora. Es muy difícil juzgar una traducción de un libro como Finnegans Wake, en el que
los parámetros lógicos para buscar equivalencias funcionales quedan abolidos. Desde luego,
una traducción de Finnegans Wake debería ser, tanto o más que un acto de fidelidad, una
recreación. Al comenzar a leer el trabajo de Zabaloy, con el comprensible escepticismo, uno
empieza a no creerse lo que tiene ante los ojos. Yo aún no salgo de mi asombro: uno lee y
todo fluye con perfecta naturalidad, las palabras portmanteau que Zabaloy recrea funcionan
en más del noventa por ciento de los casos, los momentos líricos vuelan maravillosamente, la
lectura es excitante y está casi tan llena de misterio y de humor como el original y uno

http://www.enriquevilamatas.com/eduardolago/AnnaLiviaPlurabelle.html
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escucha a Joyce. ¿Cómo es posible este milagro? El gran tejedor irlandés de historias, en el
Valhalla de los grandes escritores, estará bailando su famosa danza de la araña. Por detrás
de la mejor opción, que es aprender inglés y leerlo en el original, no puedo imaginar una
mejor segunda alternativa que esta excepcional traducción, milagrosamente exacta e
inspirada, que sin duda constituye un evento extraordinario. Increíble, amigos y amigas.

Ismael Belda es crítico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).
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