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Si Ulises habia sido un libro sobre el dia, éste seria un libro sobre la noche. Muy pronto, en
aquellos primeros dias de 1923, comenzé a llamar a su nuevo proyecto «el monstruo». En su
vida por aquel entonces, mientras la criatura iniciaba su lenta formacion, caia una especie de
anochecer. Su matrimonio hacia agua; su hija Lucia mostraba los primeros sintomas de la
enfermedad mental que terminaria por engullirla; Ulises habia sido, para su gran satisfaccion,
un escandalo y objeto de un culto instantaneo, pero las ventas no daban beneficios, y el
esfuerzo de terminarlo, unido a su rampante alcoholismo, habia causado dafos irreversibles
a sus 0jos, enfermos desde su juventud.

La gestacion comenz6 un afio después de publicarse Ulises. Como en el caso de éste, el
periodo de composicidon no fue de alejamiento del publico: a medida que escribia capitulos,
iba entregandolos a distintas publicaciones, sobre todo a la revista vanguardista transition,
bajo el titulo general de Work in Progress. Las primeras reacciones no fueron alentadoras
para el autor, que podia ser inseguro a pesar de la adamantina independencia artistica que
demostré toda su vida. Harriet Weaver, mecenas y protectora, empez6 a perder la paciencia
con su protégé; el caprichoso Ezra Pound, que se pavoneaba de haber descubierto al autor
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de Ulises, descubrié a su vez que su gusto por la innovacién tenia limites («nada excepto una
vision divina o una cura para la gonorrea podria justificar de ninguna manera semejante
periferizacidn circunvalante»); Archibald MacLeish reconoci6 que no sabia qué hacer con
aquello; su hermano Stanislaus sugirié la posibilidad de que se encontrara al inicio de un
reblandecimiento del cerebro y describié la criatura como «el vagar demente de la literatura
antes de su extincion final»; y el sensato y comicamente cientificista H. G. Wells, aunque
benevolente con él, le envid una carta tajante: «;Extraigo mucho placer de esta obra? No.
:Siento que estoy recibiendo algo nuevo e iluminador, como cuando leo la terrible traduccion
de Anrep del mal escrito libro de Pavlov sobre los reflejos condicionados? No. Asi qgue me
pregunto: ;quién demonios es este Joyce que me demanda tantas horas diurnas, de los
pocos miles que me quedan por vivir, para apreciar correctamente sus caprichos y fantasias
y fogonazos de entendimiento?»

Estuvo muchas veces a punto de abandonar. En 1933, desolado por la penuria y por la
enfermedad de Lucia (su anima inspiratrix), le confesé a Paul Léon: «No hay ni diez céntimos
de ganancia en este libro. No veo nada salvo una pared oscura ante mi, una pared oscura o
un precipicio si prefieres; fisicamente, moralmente, materialmente». Aun asi, perseverd: «Lo
Unico que me permite lograr alguna cosa ?decia? es la idea de Blake: “Si el loco persiste en
su locura, se volvera sabio”». En 1939, a las puertas de la guerra, casi ciego y con Lucia
internada en un manicomio, terminé el libro. Habian pasado dieciséis afios. «Desde 1922
?confesd? mi libro ha sido para mi una realidad mas grande que la realidad. Todo cede ante
él. Todo fuera del libro ha sido una dificultad insuperable, las minimas realidades, tales como
afeitarme por la mafana, por ejemplo». Dos afios después, en 1941, tras salir de Francia
huyendo de los nazis, muri6 de pronto a causa de una Ulcera duodenal perforada. Tenia
cincuenta y ocho anos y el aspecto de un hombre de setenta.

Uno de los primeros resefiistas ya dijo que Ulises, una novela legendariamente ardua, era un
silabario infantil comparado con Finnegans Wake

Una vez alguien le dijo que su libro estaba fuera de la literatura. Joyce respondid: «Puede que
esté fuera de la literatura ahora, pero su futuro esta dentro de la literatura». Esto se ha
cumplido, por supuesto, pero aun asi Finnegans Wake ocupa un lugar peculiar en el canon.
Desde luego, ha sido una nifia mimada de los criticos, precisamente porque parece hecho
para la exégesis. En las décadas siguientes a su publicacién surgié una impresionante plétora
de estudios y mas de un profesor cimentd su reputacién gracias a la folie final de Joyce. Pero
hoy dia, cuando los clasicos se leen tanto 0 mas que nunca (a pesar de cierto pesimismo), la
Ultima novela de Joyce se lee extremadamente poco. Harold Bloom ha declarado que es su
obra maestra, pero también que «presenta tantas dificultades que uno deberia estar
preocupado por su supervivencia». Nabokov, que fue amigo de Joyce y un gran admirador de
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Ulises, equipard Finnegans Wake con un ronquido persistente en la habitacion de al lado y
sélo a duras penas terminé de leerla. Al fin y al cabo, ;quién la ha leido entera? Yo no
conozco a nadie que lo haya hecho, aparte de mi mismo.

Pero, veamos, ;es de verdad tan dificil? Uno de los primeros resefistas ya dijo que Ulises,
una novela legendariamente ardua, era un silabario infantil comparado con Finnegans Wake.
De hecho, Ulises, a pesar de su fama y de ciertas innegables dificultades, es un libro claro
como el cuarzo, maravillosamente condensado y estructurado. La prosa de Ulises se
despliega en una profundidad llena de imagenes y el diamantino sistema de ecos,
paralelismos y resonancias va haciendo en el lector un efecto acumulativo que, hacia el final,
provoca esa increible sensacién de levitacion, entre euférica y melancdlica, que los buenos
lectores de Joyce conocen tan bien. ;Y cuantos personajes en la historia de la literatura
pueden compararse en nitidez, en humanidad y en pura realidad con Leopold Bloom? En
Finnegans Wake no hay un Leopold Bloom, no hay esa cualidad cristalina de los detalles y de
la estructura. jQué decepcidn para generaciones de lectores entusiastas de Ulises que han
acudido buscando algo similar!

La primera sensacion es que no hay espacio, no hay profundidad. Tan solo una superficie
abigarrada que no se abre. Caos en dos dimensiones. Cuenta Giorgio Vasari en sus Vidas
que, a finales del siglo XV, habia en Florencia un muro en el que los enfermos de un hospital
cercano solian escupir. El pintor Piero di Cosimo se quedaba horas contemplando la
superficie -decorada, podemos imaginar, con diversos estratos de esputo de generaciones de
tuberculosos- y en ella descubria «batallas con caballos y las mas fantasticas ciudades y
maravillosos paises que el ojo humano hubiera contemplado». El lector de Finnegans Wake a
menudo tiene solo la sensacion de estar ante ese repugnante muro, ante la «pared oscura»
que veia o sentia Joyce ante él. Y, sin embargo, poco a poco, algo se mueve en la superficie,
nuestra mirada interior penetra lo impenetrable y nos encontramos inmersos en una extrafia
atmosfera paleozoica en la que las formas emergen y se deshacen como burbujas de fango.
La aclimatacion a esa era primaria del pensamiento y de la imaginacidn requiere tiempo y,
de todas formas, pocos sobreviven al proceso.

En primer lugar, hay que aclimatarse al lenguaje. Este es increiblemente sofisticado y alusivo
(quiza mas que en cualquier otro libro que se haya escrito), y, al mismo tiempo, primitivo y
salvaje. Avanza como un magma mediante la paranomasia y la desintegracion y aglutinacién
continuas de componentes. Ecos de palabras, palabras pseudodigeridas y regurgitadas,
palabras insidiosas y deformadas que repite la fiebre en la duermevela de un enfermo,
transformandose unas en otras sin descanso. Y todo lleno de una musica irlandesa e
hilarante, llena de pequefias danzas y balbuceos de bebé y de hojas e insectos
transformados por arte de magia en sonido. Desde luego, hay un placer innegable en leerlo
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en voz alta. Muchos admiradores de Finnegans Wake han alegado el puro placer del lenguaje
como su justificacidn. En cierto modo, el lenguaje de Finnegans Wake es el gesto de control
definitivo: la tremenda fuerza gravitatoria de la voluntad artistica de Joyce repliega hacia si
misma cada detalle de su obra hasta el punto de que incluso el aspecto que en toda novela o
poema viene dado y no depende de su voluntad, el lenguaje mismo, se transforma en parte
de su creacion.

Pero, ies Finnegans Wake s6lo una orgia de lenguaje? Joseph Campbell tomo prestado
precisamente de sus paginas su término monomito, que denota el periplo esencial del héroe,
el viaje circular de descubrimiento de si mismo. En A Skeleton Key to Finnegans Wake
sostiene que, una vez identificado el monomito de Finnegans Wake, la lectura se convierte
en una revelacién progresiva. Pero, ;cual es ese monomito? Northrop Frye identificaba con
una U la estructura que, en la Biblia, funciona como marco general y que, al mismo tiempo,
se repite una y otra vez en modelos mas pequefios. La U simboliza de forma grafica la caida
del hombre y su restitucion, que, en el marco mas amplio, comienza con Adan expulsado del
paraiso (linea descendente) y termina con Cristo redimiendo a la humanidad (linea
ascendente), y se repite, de forma fractal, en cada uno de los libros. EIl monomito de
Finnegans Wake comienza también como una U, pero una U que tendera a cerrarse en una
O: el mito de la caida en el tiempo circular. Pero veamos de qué trata Finnegans Wake, a
pesar de que una sinopsis es un concepto absurdo en relacién con este libro.

El titulo se refiere a una vieja balada irlandesa, «Finnegan’s Wake»En el titulo de Joyce,
Finnegans aparece sin apéstrofe y, por tanto, en plural (muchos personajes que son el
mismo), y hay un juego con fin y again (de nuevo la caida, el final, y la restauracién) y con
wake, que significa velatorio (es decir, muerte), pero también despertar, ademas de estela,
como la estela de un barco o la estela de la vida de un hombre en el mar del universo o en el
rio del tiempo. («El velatorio de Finnegan»), sobre Tim Finnegan, un albafil «nacido con amor
al licor», que un dia se cae de una escalera y se rompe la cabeza. En su velatorio, los
asistentes bailan, se emborrachan y se pelean, de suerte que un chorro de whisky rocia su
cadaver y lo devuelve a la vida para unirse a la celebracién. Ahi tenemos ya la caida de Adan
y la redencién final: primera U. La novela comienza con el relato mitico del gigante Finn
MacCool, trasunto de Finnegan, que muere y se transforma en el paisaje: su interior es ahora
el mundo, su suefio o su bardo. Pronto se hace patente que no estamos en el ambito del dia,
sino en el de los suenos, «donde el deseo es padre del evento», como leemos en una de los
miles de citas deformadas (en este caso, de la segunda parte de Enrique IV: «El deseo es
padre del pensamiento»). Borges explica en algln sitio que, en la vida real, primero vemos
un tigre y después sentimos miedo, mientras que en los suefios, primero sentimos miedo y
sélo después aparece el tigre. Ese es el universo de Finnegans Wake, una de cuyas
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principales tensiones conceptuales es entre el dentro y el fuera. Mundo sofiado, de dentro
(microcosmos), y mundo recordado, de fuera (macrocosmos). Pero, ;quién es el soflador?
Aparte del autor y del lector (que tiene que sofiar todo esto, como en cualquier otra novela),
hay una serie telescdpica de sofladores. EI mas conspicuo es Humphrey Chimpden Earwicker,
un tabernero tartamudo de Chapelizod, en Dublin, cuyas siglas, HCE, se repiten en el texto
en una miriada de combinaciones.

(]

Todo es fluido en Finnegans Wake, en primer lugar el lenguaje, que Joyce queria que fuese
como el agua de un rio, y, por supuesto, también son fluidos los personajes. Asi, Earwicker se
metamorfosea constantemente en otros personajes, objetos e ideas, cada uno de los cuales
representa una suerte de caida: Parnell (uno de los padres de la independencia irlandesa),
Lucifer, el sol, el crash del 29, la manzana de Newton, Napoledn, Tristdn o Humpty Dumpty
(que, si recordamos bien, es un huevo -césmico, segun Campbell- que se cae de un muroy
se rompe, como la cabeza de Tim Finnegan). Earwicker esta casado con Anna Livia Plurabelle
(o ALP), en cierto modo el personaje central de la novela, quien es también el rio Liffey y el
rio del tiempo y que desempefa a su vez multitud de papeles, por ejemplo, el de Isis en
busca de los fragmentos perdidos de su esposo Osiris/Humpty Dumpty, que son la creacidn
entera, su sueno, los trozos de la unidad perdida.

El pecado original que precipita la caida adopta diversas formas. La principal es un acto
indecoroso cometido por Earwicker en el dublinés Phoenix Park (trasunto del Edén),
posiblemente su impudica exhibicidon ante dos muchachas que orinaban entre unos arbustos
(es famosa la obsesion mingitoria de Joyce). A continuacidn asistimos a un enorme juicio
farsesco contra Earwicker, que es encarcelado y ultrajado, que muere y se hunde en una
«acuosa tumba» en el lago Neagh. Se rumorea que resucita, se aparece en distintas batallas
a lo largo del espacio y del tiempo, se convierte en un mito. A todo esto, cobran
protagonismo cuatro recurrentes ancianos que son cuatro parroquianos de la taberna de
Earwicker y, al mismo tiempo, los cuatro jueces de Earwicker, los cuatro evangelistas, los
cuatro maestros autores de los Anales del reino de Irlanda, los cuatro ciclos viconianos, las
cuatro estaciones, las cuatro provincias de Irlanda, las cuatro principales festividades judias
anuales, etc. La atencion se desvia de Earwicker, que sera a partir de ahora una figura
subliminal, aunque omnipresente. Aparece una carta, la famosa mamafesta, rescatada por
una gallina que escarbaba en un montén de basura en busca de gusanos. Siguen largas
exégesis eruditas de la carta, en la que, entre otras cosas, se nos proporcionan metaliterarias
instrucciones para leer Finnegans Wake. La perdida y andnima carta reaparecera una y otra
vez a lo largo del libro, asi como esa gallina que escarba y escarba y que se identifica
oscuramente con ALP. Siguen secuelas y variaciones del juicio esencial, asi como
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enfrentamientos y aventuras de los dos hijos gemelos de HCE y ALP: Shaun (el politico,
prudente y conservador, carismatico pero incapaz de crear) y Shem (el artista, el
introvertido, rechazado por todos, que escribe un libro fosforescente en un lenguaje que su
hermano no puede entender), en los cuales parece haberse reencarnado Earwicker dividido
en sus dos partes contradictorias, las cuales acabaran uniéndose en una mistica (y cémica)
reconciliacién de contrarios. Cerca del final, el suefio comienza a desintegrarse. Entendemos
que el sofador ultimo es un tal Porter, que despierta a medias en su cama de Dublin. Una
hoja seca en una rama rozaba contra la ventana y ese ruido insistente, al otro lado del ojo de
la aguja del suefio, se transformaba en el rascar de la gallina en el montdn de basura, en el
tartamudeo de Earwicker, en los miles de voces que han entretejido miles de historias y una
sola gran historia. Porter alberga sentimientos incestuosos reprimidos hacia su hija Isobel; en
su suefo, incesto se ha transformado en insecto, y de ahi el apellido de Earwicker, derivado
de earwig (tijereta o cortapicos), que en francés es pierce-oreille, es decir, perforaoidos (por
la creencia de que esos insectos pueden atravesar el timpano de un ser humano para
depositar sus huevos en el cerebro), lo cual da uno de los muchos nombres de HCE, Persse
O'Reilly, y esta relacionado con el rascar de la hoja en la ventana y con la idea (importante
en Finnegans Wake) de que los oidos de un durmiente estan siempre abiertos y que los
sonidos del mundo de afuera se transforman dentro en voces, en musicas, en historias, en
mundos. Al final, la Ultima frase, sin punto, continda en la primera frase del libro, sin
mayuscula inicial, el circulo mas grande se cierra por fin (la gran O) y todo vuelve a empezar.

Podrian escribirse centenares de sinopsis muy distintas a esta e igualmente validas, pero, de
cualquier forma, lo esencial se escapa siempre. El tema, segln el propio Joyce, seria la vida
Ccomo una recurrencia de personajes en serie y de situaciones en serie. «Caminamos en la
oscuridad por carreteras conocidas», explica Richard Ellman. La realidad para Joyce, y no sélo
la de los suefios, es simbdlica y cada detalle cotidiano esta rodeado de un aura en la que
traslucen verdades eternas. «Rien ne se crée, rien ne se perd», solia decir. Finnegans Wake
podria ser en parte una gran historia sobre la variacién y la identidad a través del tiempo.
Bloom, en Ulises, se consuela con el pensamiento de que cada traicién (como el adulterio de
su mujer, Marion) es sélo un elemento de una serie infinita. El bien conocido uso estructural
del corsi e recorsi de Vico para su monstruo sirve para formular la idea de un tiempo circular
0, al menos, espiral (como una enorme serpiente enrollada sobre si misma). Para Joyce, el
tiempo no existe, como tampoco el yo, el espacio y la multiplicidad del mundo material, y por
eso los personajes se metamorfosean sin cesar unos en otros, las palabras unas en otras, los
niveles simbdlicos y narrativos unos en otros sin solucién de continuidad. La coincidencia, la
repeticién de una forma, de un patrén, era la musica que Joyce escuchaba siempre, en el arte
y en la vida. Y esa es la musica, comprimida como por el peso de eones, de Finnegans Wake.
«No texto, sino textura; no el suefo, sino la coincidencia patas arriba, no el ligero sinsentido,
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sino una red de sentido», como escribe Nabokov en Palido fuego.

Personalmente, a pesar de que durante muchos anos he estado obsesionado con Finnegans
Wake, nunca fui mas alla de leer capitulos sueltos y fragmentos y de practicar una especie
de sortes virgilianae: o abria al azar y buscaba alguna luz en las palabras (el fenémeno del
muro florentino). Sélo cuando me encargaron el presente ensayo me senté por fin y lo lei,
primero en su versidn original, desde la primera hasta la Ultima paginaCon la inestimable
ayuda de A Reader’s Guide to Finnegans Wake, de William York Tyndall, A Skeleton Key to
Finnegans Wake, de Joseph Campbell y Henry Morton Robinson, las notas de A Shorter
Finnegans Wake, de Anthony Burgess, y el monumental Annotations to Finnegans Wake, de
Roland McHugh.. No dudo de que volveré a hacer el viaje completo antes de morir,
probablemente mds de una vez, pero la experiencia, aunque iluminadora y a menudo
extatica, ha sido extenuante, exasperante, casi enloquecedora. Es demasiado dificil, esta
demasiado alejado del lenguaje de nuestra vida diurna, incluso de nuestra poesia mas
nocturna. En lugar del orden diafano de Ulises, encontramos un orden de una complejidad tal
gue se parece enormemente al caos, y aunque por doquier atisbamos indicios de un orden
subyacente, quedan, al menos en un acercamiento inicial, demasiadas areas de algo muy
semejante a la pura confusion. En cierto sentido, es un libro concebido para un lector
inexistente. Esta hecho para ser percibido y comprendido en un fogonazo instantaneo y
simultaneo, como la visidn del aleph o de la merkabah. Su autor dijo: «La peticién que le
hago a mi lector es que dedique su vida entera a leer mi obra». Yo dudo de que ni siquiera en
ese caso nosotros, pobres mortales, lograriamos una visién adecuada de la gloria de
Finnegans Wake. Lectores divinos o angélicos podrian contemplar en un pestafieo el
infinitamente intrincado instante de su belleza; nosotros, hombres y mujeres sofolientos,
cuyas doloridas cabezas no contienen bibliotecas enteras, tan solo podemos aspirar, durante
el examen de la piel de este inmenso leviatan (cubierta de percebes y bellotas de mary
algas y anélidos y karsticas costras de crustaceos), a ocasionales vislumbres del inhumano
orden que lo rige. Como novela, por tanto, es un fracaso colosal, apotedsico. El mayor de la
historia de la literatura.

En Finnegans Wake hay algo crucial, algo de decisiva importancia sobre nosotros, sobre
nuestras vidas, que se nos escapa una y otra vez

Y, sin embargo, amigos y amigas, si el que esto escribe tuviera que llevarse un solo libro a la
proverbial isla desierta del final, se llevaria Finnegans Wake. No sé si seria capaz de
explicarme. Hay que volver a Finnegans Wake una y otra vez (o yo tengo que volver), porque
sentimos que alli, en ese libro infinito que contiene virtualmente todos los libros y que trata
de cada uno de nosotros, hay algo crucial, algo de decisiva importancia sobre nosotros, sobre
nuestras vidas, que se nos escapa una y otra vez. Northrop Frye ha explicado que, en el
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universo ciclico de Finnegans Wake, el gigante Finnegan (el yo superior, digamos) nunca se
despierta porque el durmiente, al despertar él mismo y seguir con su vida diaria, olvida o no
sabe descubrir o aprovechar el secreto que le ha sido revelado en suefios. Por eso tendra que
volver a la casilla de salida y recomenzar el ciclo. Frye, que llama a este libro infinito la
principal epopeya irénica de nuestro tiempo, da una explicacién de la llamativa ausencia en
él de un héroe central, de un héroe que venza a la arquetipica serpiente de oscuros anillos: el
héroe verdadero, afirma, es el lector y, en la medida en que llega a dominar el relato -el
dragdn de todas las leyendas, la vieja serpiente Uroboros-, en la medida en que persevera en
esta locura resplandeciente con la esperanza de alcanzar cierta sabiduria, puede llegar a ir
mas alla de la naturaleza ciclica del relato y, quién sabe, quiza también de su propia vida.

Por supuesto, es imposible verter Finnegans Wake a otro idioma. Y, sin embargo, el propio
Joyce afirmaba que «no hay nada que no pueda traducirse» y colaboré en dos versiones
parciales. Para la version francesa (que se hizo antes de terminar la novela), se sentaba a
fumar sus cigarrillos Maryland mientras su amigo Paul Léon leia en voz alta el texto original
y, a continuacion, Philippe Soupault sugeria una traduccidén francesa, a lo que seguian
diferentes propuestas de los presentes hasta que Joyce decidia la solucién. Llaman la
atencidn, en esas versiones, las numerosas licencias con el sentido en aras del ritmo y de la
musica.

En espafiol, los intentos de traduccién han sido pocos y, en todos los casos, parciales. En
1993 aparecié en la editorial Lumen una extrafna version a cargo de Victor Pozanco, que
blanquea el texto y lo reduce a una especie de parafrasis. Un afio antes, Catedra habia
sacado una edicién bilinglie de Anna Livia Plurabelle (el justamente famoso capitulo octavo
de la primera parte) realizada por Francisco Garcia Tortosa. Mientras escribo esto, alin puede
encontrarse en Internet otra versién de ese mismo capitulo, obra de Eduardo Lago, y
excelente. Uno imaginaba siempre que para verter el monstruo al completo se necesitaria no
sélo un gran poeta, sino un equipo de grandes poetas. Por eso, entre otras cosas, la
traduccidn integra que ahora aparece en El cuenco de plata, realizada por un héroe solitario,
Marcelo Zabaloy, se antoja un prodigio sobrehumano de esfuerzo sostenido y de pasién
recreadora. Es muy dificil juzgar una traduccién de un libro como Finnegans Wake, en el que
los parametros ldgicos para buscar equivalencias funcionales quedan abolidos. Desde luego,
una traduccién de Finnegans Wake deberia ser, tanto o0 mas que un acto de fidelidad, una
recreacion. Al comenzar a leer el trabajo de Zabaloy, con el comprensible escepticismo, uno
empieza a no creerse lo que tiene ante los 0jos. Yo aln no salgo de mi asombro: uno lee y
todo fluye con perfecta naturalidad, las palabras portmanteau que Zabaloy recrea funcionan
en mas del noventa por ciento de los casos, los momentos liricos vuelan maravillosamente, la
lectura es excitante y esta casi tan llena de misterio y de humor como el original y uno
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escucha a Joyce. ;CoOmo es posible este milagro? El gran tejedor irlandés de historias, en el
Valhalla de los grandes escritores, estara bailando su famosa danza de la arafia. Por detras
de la mejor opcidn, que es aprender inglés y leerlo en el original, no puedo imaginar una
mejor segunda alternativa que esta excepcional traduccion, milagrosamente exacta e
inspirada, que sin duda constituye un evento extraordinario. Increible, amigos y amigas.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La
Palma, 2015).

Autor: James Joyce

Edicion: Buenos Aires, El cuenco de plata, 2016
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