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A finales de mayo, recibo una llamada de C, un viejo conocido de la universidad. C nunca me
ha caido bien. En aquellos tiempos, me parecia que hablaba mds de la cuenta, a menudo
sobre personas no presentes. Mas tarde, por el contrario, crei notar que, consciente de su
anterior verbosidad, afectaba un «elocuente laconismo». Hacia afios que no sabia nada de él.
Lo primero que hace cuando cojo la llamada es preguntarme si me he enterado.

—;De qué?
—Tomas se ha marchado por la puerta de atras.

Esa es la expresidn estlpida y teatral que usa. Yo, en ese instante, recuerdo que esa
misma noche he sofiado con Tomas. En el suefio, yo estaba en una tienda donde se llevaban
a cabo asuntos turbios e incomprensibles. En la tienda vendian moldes de diferentes objetos
y seres vivos. También habia moldes de rostros humanos. Tomas aparecia a mi lado, con
actitud decidida y enigmatica, sin mirarme a la cara, y me decia que ya se ocupaba él de
aquello y que le esperase en la parte de atras.

—;Cbémo dices? —le digo a C por teléfono.

No me da detalles, probablemente porque no los conoce, pero, aun asi, insinda que
sabe mas de lo que dice. No pronuncia la palabra suicidio, como si fuera una vieja
supersticiosa. Me dice que aln no se sabe cuando sera el entierro. La palabra entierro se me
antoja subitamente grotesca. C parece satisfecho de informarme de todo esto. Yo siento un
dolor muy agudo, como si me ahogasen, y la indiferencia e incluso el placer con que C me
inflige este dolor me trastorna.

—;Cuando ha ocurrido esto?
—EI Ultimo dia de abril, me ha dicho su novia.
—¢Esta muerto? jMuerto?

C suspira por toda respuesta.
—Espero que tu le sigas pronto —digo.

C empieza a reirse y yo, rapida y amargamente arrepentido por decir algo asi, cuelgo
sin dejarle decir nada y tiro el mdvil contra la pared, como hacen las personas muy ridiculas.
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Fue un momento extrafio. Me senté en la cama y senti como si mi cuerpo no tuviera
peso. ;Habia muerto Tomas, mi amigo? ;Ya no existia? No lograba entenderlo. De pronto,
durante unos instantes, nada de eso tuvo importancia. Si Tomas habia muerto (la parte mas
mezquina de mi mente lo imagind colgando del techo de cierto desvan de vigas altas: sabia
que Tomas habia elegido la muerte por ahorcamiento), entonces ya no estaba en ninguna
parte. Y eso, gracias a cierto instintivo trampantojo ldgico, era equivalente a pensar que
estaba en todas partes. Miré el aire tranquilo de la habitacidn, el sol que entraba y se
apoyaba sin peso en el suelo, mi gata Micaela, que me mird y salié en silencio por la puerta.
Todo era Tomas. Eran gestos suyos, pensamientos suyos, cosas que él me mostraba. Mira,
decia, y mira esto, y esto, mira. Eso es lo que hacian los muertos, pensé, mostrarnos cosas
con la vaga esperanza de que comprendamos. Los gestos suyos caracteristicos, su voz,
estaban en cada cosa, cada sonido, cada color. En mi mismo también. No habia nada que
lamentar.

Después lloré. Me quedé dormido como abrumado por un cansancio terrible, sofié
cosas repulsivas, una mezcla de violencia y de actos vagamente sexuales o digestivos.
Luego, sin despertarme del todo y sin abrir los ojos, recordé ciertos dias de aburrimiento en
la universidad, cuando Tomas y yo, con unas amigas, jugabamos al ahorcado en un aula
vacia, completando en la pizarra, miembro a miembro, el hombrecillo en la horca. Pensé en
mi vida en los Ultimos tiempos. Tomas llevaba unos meses en Madrid. ;Qué habia hecho yo
mientras él experimentaba los dolores de parto que lo habian conducido a aquel horror
inexpresable? Se me encogid el corazon al acercarme a la imaginacion de los tormentos
finales. No de la agonia en si, eso estaba fuera de mi alcance, sino de los dias anteriores, de
las noches anteriores. Del mes de abril. No recordaba cuando habia hablado con él por Gltima
vez.

En abril llovié mucho por aqui, recordé. Hacia frio, pero, a veces, tras la lluvia, salia el
sol y todo brillaba, como esmaltado. Al pasar en bicicleta entre los naranjales, se oia ya a
ruisefiores y zorzales, y veia el suelo cubierto de musgo, verde entredorado en unas zonas y
de un rico marrdn purpureo en otras, todo salpicado de pétalos blancos de las flores de los
naranjos, triangulares, como diminutos dientes de tiburdn. Por las noches, todo se llenaba de
un intenso olor a azahary, al salir a pasear a la perra, era imposible caminar por algunas
aceras sin pisar caracoles de distintas formas y tamanos (ciertos caracolitos planos del
género Helicella —posiblemente amenazados—; grandes y solitarios caracoles romanos;
alargados caracoles degollados, Rumina decollata, que se alimentan de otros caracoles).
También salian de sus escondrijos sapos corredores y se quedaban inmdviles en mitad de los
caminos de tierra junto al rio, indiferentes a todo, y yo tenia que alumbrarme con una
linterna para no pisarlos entre la hierba himeda. Es chocante la cantidad de vida que hay
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aqui, comparado con Madrid. Y, sin embargo, recuerdo que, de nifio, en los descampados del
norte de Madrid, cada primavera, cuando llovia, los charcos se llenaban rapidamente de
renacuajos.

Tras la lluvia, las aceras se llenan de miridpodos grises que a veces se aglomeran en nudos
parecidos a cerebros. Camino y los piso, diez, veinte a cada paso. Cuando puedo, los esquivo,
pero no siempre es posible.

=]

Por esa época, en abril, oi el primer chotacabras cuellirrojo del afio. Por aqui se le da un
nombre mejor: simoc. El salvaje canto monétono y metalico del simoc es el trasfondo de las
noches de verano. Cada afio vienen desde Mali, Burkina Faso, Guinea, Sierra Leona y Costa
de Marfil para criar aqui, en los campos de Valencia junto al mar, y en septiembre regresan a
Africa. Al mismo tiempo, comenzaron a florecer las enoteras, cuyos florones amarillos
fosforescen en las noches de luna. Y, dias después, iba un dia en bici por un campo apartado
y, sobre un talud de tierra de cinco o seis metros, vi por primera vez abejarucos. Los vi
planeando sobre ese barranquillo donde tienen sus nidos, con sus colores tropicales y sus
colas puntiagudas, emitiendo llamadas liquidas y breves. ;Qué pensé entonces? Pensé: «Lo
perderé todo, pero deberia vivir absorbiéndolo todo, como si cada pequefio detalle recordado
fuese necesario para crear el mundo de nuevo cuando este se haya destruido». No identificar
aves, me dije, sino observar formas, colores, cada gesto, cada silencio, hacer que vivan
dentro de mi. Pero yo no vivo asi. Y pensé: «Uno nunca tiene los ojos donde cae el rayo. Uno
nunca ve directamente dénde salta el pez en el rio». Por las noches, iba a dejar pienso en el
comedero para los gatos de la colonia felina de la zona, atravesando el solar por un senderito
entre las hierbas y las enoteras que mis propios pasos han abierto.

Pensaba en esos ridiculos monjes jainistas de la India, que llevan una especie de
mascarilla primitiva en la boca para evitar siquiera tragarse un mosquito y matarlo
accidentalmente, que barren el suelo ante ellos para evitar pisar nada vivo, que tienen
prohibido comer de noche porque, en la oscuridad, podrian comerse algun bicho sin darse
cuenta. Pensé que se trata solo de un rito, de una costumbre social que nada tiene que ver
con la compasién o la responsabilidad.

Yo no tengo el carnet de conducir (nunca he aprendido a conducir), pero, desde hace
tiempo, cojo el coche de vez en cuando. Aunque estoy apuntado a una autoescuela, no tengo
mucho dinero y las clases son caras, asi que apenas veo al profesor y la fecha del examen se
va posponiendo. Me siento viejo para ir a clase de cualquier cosa. Al principio, conducia para
recados cerca de casa, pero después empecé a salir a la carretera. Iba a Denia, a Javea,
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incluso a Alicante. Tras toda la vida sin ir al volante (mi mujer conduce y, cuando vivia en
Madrid, iba en autobus y metro a todas partes), coger el coche yo solo era como de pronto
haber aprendido a salir por la ventana y volar hasta lejanos destinos. Deslizarse curva tras
curva, adelantar, cambiar de marcha y sentir cdmo el paisaje se encoje o se dilata. Al
principio tenia miedo de que me parase la policia, pero después comencé a sentirme lleno de
una curiosa indiferencia. El miedo regresaba al salir de la carretera y entrar en las ciudades,
con sus calles estrechas y sus despistados viandantes. Me atenazaba el terror de atropellar a
alguien y de que se descubriese que no tenia carnet; el terror de matar a alguien sin
permiso.

Una vez, en Javea, tuve que dar un frenazo porque un perro cruzé de pronto la calle.
Me di cuenta de que no tenia duefio. Sali del coche y lo segui con indecisién por un pinar en
el que habia entrado. Era en la carretera que conduce al cabo de la Nao. Tenia la idea de
atraerlo de alguna forma al coche y llevarlo a una protectora de animales. Lo vi a lo lejos,
entre los pinos. Parecia esperarme. Me resbalé en el lomo de una gran piedra cubierta de
liguenes que asomaba del suelo. Lo vi desaparecer tras una esquina de la verja de una
propiedad privada. Me acerqué. Ni rastro del perro. Dentro se oian voces. No pude evitar
mirar por un hueco entre las arizénicas. Vi a un hombre y una mujer completamente
desnudos, de pie al borde de una piscina. Ella era muy joven. El tenia méas de cincuenta afios.
Cada uno sujetaba en las manos un gran rifle de caza con mira telescépica, del tipo que se
usa para matar ciervos u 0sos. Parecia que el hombre le estaba ensefiando a cargar el arma.
Los dos estaban muy serios y no hablaban. El hacia algo y ella le imitaba. Las voces
provenian del interior de la casa, que era una de esas construcciones ultramodernas (al
menos desde los afios cincuenta) con formas elementales y paredes de cristal, de manera
que dan la sensacién de ser diafanas, aunque yo no vi a nadie. La voz parecia estar hablando
por teléfono. Decia algo incomprensible: «No te olvides del vino, los zapatos y el carnet. Te lo
dejo en las escaleras de atras. No tiene pérdida».

Por la noche, conducia por un camino asfaltado que pasa entre dos campos sin vallar.
Una noche, noté un palo tirado algo mas adelante, me desvié un poco para evitarlo y vi con
sorpresa que salia volando. Era un simoc. Distingui claramente su forma grotesca y sus alas
esbeltas. Les gusta cantar de noche agazapados en mitad de las carreteras, una costumbre
poco saludable. Otra noche, tuve que detenerme: delante, iluminado por los faros del coche,
habia un erizo que no acababa de decidirse por el rumbo a tomar. Finalmente, dio la vuelta y
desaparecié de nuevo en las zarzas del borde del camino. Por esa misma carretera, durante
varios dias, se veian grandes cangrejos de rio avanzando con sus patas aracnoides. Muchos
guedaban aplastados, azules y rojos contra el gris del asfalto.

Una de esas noches, sofié que iba por los pueblos a lomos de un burro, vendiendo
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agua de unas tinajas grandes de barro gris con tapaderas de madera muy suave. Yo tenia
manos enormes, con dedos gruesos y secos Yy gastados por el trabajo de décadas. Unas
mujeres venian a por agua. Yo les llenaba unas pieles de animales que traian y, mientras, les
hacia bromas que sus maridos no habrian aprobado. La mas joven de todas era casi una
nifa. Me preguntaba si sabia alguna historia y, entonces, yo empezaba a contarles un
cuento. Erase una vez un rey, decia yo, que reinaba en un reino con muchos rios y bosques.
Al rey le gustaba mucho el pescado y, cada dia, le ponian sobre la mesa los abundantes
productos de la pesca fluvial de la comarca: lucios, percas, gobios, sogas (una especie de
pez, segun entendia yo en el suefo), cangrejos azules de rio. Un dia, el rey fue con su séquito
a la orilla de un rio donde sus pescadores se encontraban pescando. Era un lugar muy
agradable rodeado de bosques, con arboles muertos caidos de través en el torrente y
termiteros altos y rojos (sic). El rey y su séquito plantaron sus tiendas alli, ataron los caballos
a unos arboles y el rey se senté en una silla plegable cerca de la orilla para admirar el trabajo
de los pescadores, que faenaban con sus redes y sus nasas. Entonces, se fijé en que, en una
rama, habia posado un pajaro pequefio, azul y naranja, de pico largo y ojos fieros. Vio que,
cada cierto tiempo, el pajaro se zambullia como una flecha en el agua y emergia con un pez
ensartado en su pico, que después procedia a engullir entero. El rey llamé a uno de los nifios
que atendian a los pescadores y le preguntd qué pajaro era aquel. El nifio le dijo que era un
martin pescador. Y entonces el rey dijo: ;Asi que ese ladrén roba cada dia el fruto de mis rios
y no me paga tributo? Y ordend al nifio que buscase el nido del martin pescadory lo
destruyese. Y entonces, el nifio partié en busca del nido del martin pescador, y mi cuento, el
cuento del aguador, seguia largamente, en amplios meandros, con las aventuras del nifio,
que iban mucho mas alla del martin pescador y tenian que ver con la compasion y la
busqueda de la propia alma. Y recuerdo que, en algiin momento de la narracién, una de las
mujeres me interrumpia para preguntarme qué era una nasa, y yo le explicaba que una nasa
es una especie de proétesis craneal para impedir que se escapen los pensamientos.

Estaba solo en casa el dia que recibi la llamada de C. Sali con el coche y aceleré
estUpidamente por la carretera. Adelanté agresivamente a varios vehiculos, me fui hasta el
marjal y dejé el coche al borde de la carretera, raspando dolorosamente la pintura de un lado
con un pilédn de metal que hay alli no sé para qué. Estaba furioso, desesperado. Respiraba
muy deprisa, casi jadeando. No veia nada.

Cuando volvi a casa, al abrir la puerta, oi voces en el saldon. Mi mujer estaba de pie,
hablando tranquilamente con alguien sentado en el sofa. Ese alguien era nada mas y nada
menos que mi amigo Tomas en carne y hueso.

Después supe que, enfadado con C por cierta indiscrecion, le habia pedido a su novia,
una chica mexicana con cara de pdker y extrafios talentos, que si C llamaba a su teléfono, le
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dijera que estaba muerto. Ella se lo tomé al pie de la letra y cumplié con perfecta eficiencia.
Al entrar en casa, yo no sabia nada. Ellos apenas me hicieron caso, a pesar de que hacia
meses que no veia a Tomas, y yo me senté en un taburete tras la barra de la cocina y los
escuché hablar. ;Qué decian? Mi mujer le estaba contando algo que las hijas de Tomas le
dijeron una vez, una especie de complejo juego de palabras del que no me acuerdo y que me
resisto a pedir que me recuerde, algo que solo pueden decir nifios felices e inteligentes.

Yo los miraba en silencio y, de repente, Tomas se volvié hacia mi y me sefialé con el
dedo.

—Anoche te me apareciste en suefios. Se te habia muerto alguien.

Después me dijo que tenia una sorpresa para mi. Salimos a la calle y abri6 el
maletero de su coche. Dentro habia una caja de cartén, y dentro de la caja de cartén habia
una reproduccién en escayola de la mascara mortuoria del poeta John Keats.

—He pensado que te gustaria tener esto.

Yo le abracé brevemente y, después, subi a mi cuarto a poner la mascara sobre la
mesa, donde espero que se quede para siempre.
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