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Corren los primeros meses de 1953 y «Ferling», como Lawrence Ferlinghetti se ha hecho llamar
durante alguna época para ocultar sus origenes italianos, decide abandonar Nueva York y trasladarse
a San Francisco, entre otras razones, quiza la principal, porque la ciudad californiana es el Unico lugar
que conoce donde se puede comprar vino decente barato. Atrds queda una vida atribulada que
incluye un bachelor ofarts de la Universidad de Carolina del Norte, el grado de capitan de corbeta
después de pasar casi cinco afios en la Armada de los Estados Unidos, un masters of arts de Columbia
y un doctorado en filosofia de la Sorbona. Pero no es la quietud de una existencia mas cémoda o el
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consuelo baquico de las abordables botellas lo que Ferlinghetti busca realmente. Su proyecto es
mucho mas ambicioso. Asi que en el mes de junio, junto con su amigo Peter Martin, inaugura la
libreria City Lights, nombre que rinde homenaje a la pelicula homénima de Charles Chaplin. El negocio
amplia sus horizontes incorporando de inmediato una casa editora y, poco tiempo después, una
revista.

Con el lanzamiento de su primera apuesta editorial, una pequefia coleccién de libros de bolsillo
(Pocket Poets Series), la City Lights Books funda sin sospecharlo siquiera una de las tradiciones
literarias estadounidense mas exitosas, econdmicas y democraticas, convirtiéndose con el paso de los
afos en un punto de referencia ineludible tanto para los pocos libreros que habian hecho
experimentos con este tipo de publicaciones como para otros muchos a quienes la idea ni siquiera les
habia pasado por la cabeza. Los primeros tres titulos -no del propio Ferlinghetti- reciben en general
una calida acogida por parte de la critica y el publico lector. El cuarto, Aullido yotros poemas, de Allen
Ginsberg, suscita, aparte de la anterior, otra entusiasta respuesta, sélo que en sentido contrario, esta
vez por parte de los sectores mas conservadores y reaccionarios de la sociedad, que consideran el
texto como verdadera pornografia. Ginsberg y Ferlinghetti son denunciados y encarcelados. Las
acusaciones no prosperan, y cuando por fin recobran la libertad, el poeta se ha transformado en un
personaje publico y célebre, y la City Lights Books, bajo la batuta de su duefio y editor, ademas de
confirmarse como un magnifico espacio de difusidn de la literatura reciente, se levanta ahora como
uno de los simbolos beat mas distintivos.

Ferlinghetti cuenta con unos antecedentes que bien podrian calificarse de «institucionales», y que
harian improbable su adscripcion a una generacion tan contestataria, pero lo cierto es que, amén de
haber catapultado a Ginsberg a la fama, participa de la misma visiéon del mundo que tienen los beat
(un grupo cuyo nombre, vale la pena recordarlo, no se debe a ningiin manifiesto generacional, sino a
un articulo publicado en el New York Times en noviembre de 1952, obra del editorialista John Clellon
Holmes, quien bautiza oficialmente a estos escritores y artistas, si bien el primero en reivindicar la
paternidad del término es Jack Kerouac). En lo social, comparte la idea, igual que el lisérgico Timothy
Leary o que el imponente Burroughs, de que toda lucha politica o religiosa es, por definicion, de
antemano, estéril. Piensa, como Gregory Corso, que en la moderna sociedad de consumo siempre hay
alguien extremadamente poderoso preparado para programarte la vida sin consultar tu opinion, y
cuando uno se da cuenta de que esta actuando del mismo modo que un autémata, queda ya poco por
hacer. Sin embargo, para encarar esta mecanizacion de las almas, esta felicidad impuesta e
institucional, los beat (salvo Ginsberg) no proponen un modelo social alternativo, sino, mas bien, una
especie de terapia individual. Las drogas, el sexo, los viajes (en suma, un estilo de vida siempre al filo
de la navaja) son el mejor remedio para liberar el cuerpo y combatir la mediocridad insigne del
enemigo simbdlico: la gente comun y corriente, el hombre del traje gris. Y este convencimiento
comun a toda una generacion, influye y determina en el plano estético y espiritual lo que debe ser la
escritura: ante todo, un ensamblaje moévil alejado de las convenciones al uso, construido con todas las
herramientas disponibles: técnicas automaticas, el cut-up o colage, la fusién del jazz y el rock con el
texto...

Estas concepciones de protesta y de estilo continlian presentes, aunque bastante atemperadas en E/
amor en los dias de la furia. Hay que tener en cuenta que en 1988, fecha en que la obra aparece
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publicada por primera vez, no sélo los beat han empezado a ser considerados de alguna manera
como curiosidades de museo, sino que también sus hermanos e hijos, los hipsters, los beatnik, los
hippies, han corrido una suerte similar. Han pasado diez afios desde que el contemporaneo héroe del
Oeste Neal Cassady mordiera el polvo en territorio mexicano, y nueve desde que Jack Kerouac pagase
el precio de su leyenda imitando la tragica caida cirrética y abismal de Francis Scott Fitzgerald, otro
mito literario del siglo.

La lectura de la novela descubre a un Lawrence Ferlinghetti maduro, casi setentdn, que entreteje con
serenidad y soltura los hilos de su relato, si bien no renuncia a cierta audacia narrativa e incluye en
ocasiones, curiosamente, un tono academicista que confiere a algunas paginas el tono de un ensayo
politico. Aunque el escenario y el tiempo en los que se desarrolla la historia no son ya los Estados
Unidos de América de la década de los cincuenta y mediados de los sesenta, sino el Paris turbulento
de la revuelta sesentayochista, las obsesiones no resueltas de Ferlinghetti (y con éstas las de los
beat), expresadas a través de los dos protagonistas, Julian Mendes y Annie, se repiten con idéntico
fervor: otra vez un anhelo de libertad incontenible, un rechazo absoluto del Estado burgués y sus
sutiles manipulaciones, otra vez, en fin, la necesidad, que hierve en el cuerpo como si fuera la propia
sangre, de crear un mundo nuevo y mejor.

El personaje masculino encarna en la ficciéon una paradoja que Ferlinghetti, préspero librero y rebelde
furibundo, ha sufrido en la realidad: la inconformidad con la sociedad capitalista y, al mismo tiempo,
la plena integracion en ella. Julian Mendes, francés, siempre a caballo entre la Lisboa del dictador
Salazar y el universo fascinante de la ciudad parisina, ha crecido y se ha formado en la tradicién de
los ideales anarquistas, pero cuando ha tenido que afrontar las responsabilidades de la hora adulta,
ha aceptado sin rechistar uno de los puestos clave en la direccién de la bolsa de valores francesa.
Desde la cima del privilegio social y la seguridad econémica, para reparar su complejo de culpa,
pretende adoctrinar a su amante con unos discursos que huelen un poco a mantequilla rancia,
solemnes e interminables, en los que la libertad, la igualdad y la solidaridad entre todos los hombres
son el proemio y la conclusién. Annie, la mujer amada, es una joven pintora norteamericana, un tanto
ingenua, profesora en la Sorbona, que corresponde con creces a los sentimientos de Julian. Ella
también vive atrapada en una contradiccién: estd deslumbrada por -y participa en- el movimiento
libertario que empieza a bullir en las calles, en los talleres, las tertulias y los cafés de Paris (a los que
Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir asisten con férrea asiduidad), y también esta convencida de
que su compafero, a quien no puede dejar, porque lo idolatra, es un farsante. Y entonces, cuando
todos pensamos que el planteamiento entero de la novela se reduce s6lo a esto, la imposibilidad
absurda de alejarnos de una persona que ofende nuestros principios y creencias, Julian pone en
marcha un plan que dinamitara nuestras ideas mas progresistas, en la superficie valientes y atrevidas
pero en el fondo, comparadas con su acto de furia, simples y timidos balbuceos mentales.

Quiza, como ha sefialado Emanuele Bevilacqua, el mayor mérito de Ferlinghetti, Kerouac y compafiia
ha sido que varias generaciones de jovenes -y no tan jévenes- hayamos creido estar auténticamente
de viaje en este planeta, cuando en realidad sélo nos encontramos en libertad vigilada, y con visado
de turista.
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