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Una de las novedades más notables de este fin de siglo es, sin duda, ese nuevo modo del
ocultamiento consistente en la proliferación desmesurada y caótica de todo. La posibilidad de
conocer, de dominar cualquier aspecto de la realidad es una tarea cada vez más penosa dadas las
dimensiones y la confusión reinante en lo que constituye el objeto de conocimiento. La literatura no
es una excepción a este fenómeno. En la década anterior aún era frecuente encontrar estudios sobre
el «estado de la cuestión» en los que se resumía, con bastante precisión, el panorama literario
nacional, sus corrientes principales y las secundarias. El volumen de publicaciones actual, la
diversificación de tendencias y la ineptitud de cierta crítica influyente a la hora de jerarquizar obras y
autores desde criterios solventes, hacen casi imposible dibujar un mapa aproximado que dé cuenta
de la situación actual de nuestras letras.

La narrativa, por razones comerciales y sociológicas de todos conocidas, es el género que con mayor
claridad aparece marcado bajo el signo de Babel. Y una de las concausas que permiten comprender la
intrincada mixtificación de nuestra narrativa es, sin duda, el auge de los premios literarios. En primer
lugar, la misma proliferación de premios ha atenuado su poder promocional que, si bien tenía una
orientación fundamentalmente mercantil en la mayoría de las ocasiones, en otras muchas ayudaba al
despegue de obras y autores con ambiciones estrictamente literarias. Por otro lado, si hasta no hace
mucho existía una nítida separación entre galardones «venales» y de «prestigio» (artístico, se
entiende), cada vez resulta más difícil distinguir unos de otros, por la sencilla razón de que los
premios de más modesta retribución económica empiezan a buscar cauces intermedios que
conjuguen cierta exigencia de calidad con la presencia de elementos (literarios o no) que faciliten la
inserción del libro en el mercado.

Como ilustración de esto último (aunque con muchas matizaciones en cada caso) nos podemos servir
de las cuatro novelas laureadas que nos traen aquí. A excepción del ganador del IV Premio Lengua de
Trapo, Jesús Torrecilla, los demás novelistas son bastante jóvenes (Fernando J. López se hizo con el
Premio Joven y Brillante con diecinueve años), a lo que hay que añadir la circunstancia de que
estamos ante cuatro primeras novelas (circunstancia casi inevitable en el caso de los dos premios
dirigidos a jóvenes autores). La cuestión es que la juventud y la novedad son dos de los más
preciados señuelos con que, a despecho (o a falta) de las auténticas cualidades estéticas, un libro
puede llegar a la cima de toda buena fortuna literaria, esto es, obtener el marchamo de «novela
actual». Por lo demás, y confirmando la diversidad inextricable de nuestro panorama narrativo,
estamos ante cuatro novelas completamente diferentes tanto en lo que respecta a la pericia de sus
autores como a sus ambiciones y a sus estrategias formales.

In(h)armónicos, la primera novela del más joven de nuestros autores, obtuvo en 1996 el Premio Joven
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y Brillante, cuyo jurado estaba integrado por Camilo J. Cela y otras relevantes personalidades.
Lamentablemente, la precocidad de Fernando J. López atañe sólo al dudoso mérito de conseguir la
publicación de su libro, no a su talento. El autor reúne a un grupo de personajes en una comisaría,
donde han sido conducidos para declarar sobre la oscura muerte de Mario, personaje con el que
mantenían relaciones de diverso tipo. Durante el transcurso de una larga noche asistimos a la
revelación de sus entresijos personales y a nuestro propio tedio como lectores. La novela mantiene
una acusada bisoñez en todas sus facetas, desde el existencialismo gesticulante y sartricida, hasta la
elección de una estructura fragmentaria en la que se ponen en juego diversas voces y materiales
narrativos sin que exista un proyecto global que los redima de la arbitrariedad.

Algo más cabe esperar de Luis García Muñoz, no porque El ímpetu del tren sea una buena novela (ni
siquiera es sólida), sino porque en ella se detecta una ambición literaria personal, no impostada, y el
esfuerzo por construir un mundo propio. La narración tiene mucho de borgiano, no sólo por la función
que desempeñan los cuentos del escritor argentino en el mecanismo de la peripecia, sino también
porque, de manera cercana a aquél, la literatura y la ficción acaban adueñándose de la realidad y la
vigilia. Todo esto no deja de ser un cúmulo de buenos propósitos dentro de una narración fallida. Hay
en el narrador ese exceso de complacencia de quien se sabe fácil de verbo y cifra todo su empeño en
elaborar un discurso envolvente y bien sonante, aunque desprovisto de consistencia. Consecuencia
del exhibicionismo de Gaspar, personaje narrador, es que la trama detectivesca que él mismo activa
queda profundamente dañada por la querencia al monólogo reiterativo y ensimismado de una voz
que emplea las palabras «memoria», «olvido» o «laberinto» con la frecuencia suficiente como para
que pierdan todo su significado. Y así los personajes y la misma comprensión de los acontecimientos
fenecen bajo el fárrago de una prosa redundante y, por momentos, ridícula o incomprensible (con
aljófares como: «un hombre al que no había visto nunca quiso negarme un desayuno que no había
pedido», pág. 74, o «como su enorme moño negro en pelo también negro», pág. 21).

El Premio de Novela Jaén ha alcanzado un sólido prestigio gracias a una perseverante apuesta por
obras que no cedían al conformismo de la actualidad narrativa. La ganadora de esta última edición no
es, en apariencia, una excepción en la trayectoria del certamen. Niños, primera novela publicada de
Jordi Martín Jurado, es un conjunto de pinceladas narrativas, cercanas al diario pero sin su
sometimiento a la periodicidad, con las que vamos conociendo el mundo de un narrador muy peculiar.
Peculiar porque el autor ha conseguido crear una voz que, siendo la de un niño por su empleo del
léxico y la sintaxis, alcanza por momentos una lúcida penetración de su realidad. Esta circunstancia
resulta admisible en el contexto de una ficción que, desde la primera página, se desentiende de las
ataduras de la verosimilitud realista. Encontramos así a un protagonista capaz de crear niños con un
pequeño esfuerzo de concentración, y de hacerlos desaparecer de forma aún más cómoda y supitaña.
Todo esto es excepcional, aunque admisible en un mundo disparatado en el que la fabricación de
niños o ideologías está a la orden del día. Este planteamiento ficcional sirve para proyectar, filtradas
por el humor y el absurdo, una serie de reflexiones sobre la educación, la familia, el poder de la
televisión, la pérdida de las ideologías, etc. Aquí reside, empero, uno de los principales problemas de
la novela, ya que a pesar del filtro impuesto por el narrador, todas esas reflexiones implícitas resultan
sospechosamente coyunturales y livianas (se incurre en la alegoría, diría Borges). Por otro lado, la
novela se desmorona conforme avanza la lectura por la reiteración de anécdotas prácticamente
inconexas y, a menudo, faltas de gracia. Al final asalta la certeza de que estamos ante una simple
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ocurrencia y que para su feliz materialización literaria el cuento hubiera sido un molde más
apropiado.

Con Tornados, Jesús Torrecilla, profesor universitario afincado en Estados Unidos, se da a conocer
como autor literario. Es la suya la novela más convencional de las cuatro que aquí reseñamos y, por
ello, tal vez la menos imperfecta. Sin embargo, y a pesar de que su autor (nacido en 1954) es el
mayor de todos ellos, en su libro se percibe como en ninguno de los otros el deseo de apuntarse al
carro de cierta modernidad superficial. Su peripecia, que transcurre fundamentalmente en Los
Ángeles, reúne el resplandor de Hollywood, la presencia de estrellas del celuloide, de sempiternos
fracasados como Ray Novoa (el cazador de tornados que acabará por hacer frente a la desesperación
a tiro limpio), junto con el retrato de una América triste y sórdida, enclaustrada en el desencanto y la
televisión. Añádase a todo esto unas gotas de Internet (cuya presencia no puede estar más traída por
los pelos) y el cóctel de actualidad está listo. La novela está correctamente escrita, y nada más. Falta
fuste en los personajes, falta una estructura coherente, pero sobre todo falta una brújula interna que
permita esclarecer el sentido del relato. Además, todo está impregnado de un tufillo muy familiar, tan
familiar como los telefilmes de sobremesa que comienzan aclarando que la historia está basada en
hechos reales.


