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Una de las novedades mas notables de este fin de siglo es, sin duda, ese nuevo modo del
ocultamiento consistente en la proliferaciéon desmesurada y cadtica de todo. La posibilidad de
conocer, de dominar cualquier aspecto de la realidad es una tarea cada vez mas penosa dadas las
dimensiones y la confusion reinante en lo que constituye el objeto de conocimiento. La literatura no
es una excepcién a este fendmeno. En la década anterior aun era frecuente encontrar estudios sobre
el «estado de la cuestién» en los que se resumia, con bastante precision, el panorama literario
nacional, sus corrientes principales y las secundarias. El volumen de publicaciones actual, la
diversificacién de tendencias y la ineptitud de cierta critica influyente a la hora de jerarquizar obras y
autores desde criterios solventes, hacen casi imposible dibujar un mapa aproximado que dé cuenta
de la situacién actual de nuestras letras.

La narrativa, por razones comerciales y socioldgicas de todos conocidas, es el género que con mayor
claridad aparece marcado bajo el signo de Babel. Y una de las concausas que permiten comprender la
intrincada mixtificacién de nuestra narrativa es, sin duda, el auge de los premios literarios. En primer
lugar, la misma proliferacién de premios ha atenuado su poder promocional que, si bien tenia una
orientaciéon fundamentalmente mercantil en la mayoria de las ocasiones, en otras muchas ayudaba al
despegue de obras y autores con ambiciones estrictamente literarias. Por otro lado, si hasta no hace
mucho existia una nitida separacién entre galardones «venales» y de «prestigio» (artistico, se
entiende), cada vez resulta mas dificil distinguir unos de otros, por la sencilla razén de que los
premios de mas modesta retribucién econdmica empiezan a buscar cauces intermedios que
conjuguen cierta exigencia de calidad con la presencia de elementos (literarios o no) que faciliten la
insercién del libro en el mercado.

Como ilustracion de esto Ultimo (aunque con muchas matizaciones en cada caso) nos podemos servir
de las cuatro novelas laureadas que nos traen aqui. A excepcién del ganador del IV Premio Lengua de
Trapo, Jesus Torrecilla, los demas novelistas son bastante jévenes (Fernando J. Lépez se hizo con el
Premio Joven y Brillante con diecinueve afos), a lo que hay que afadir la circunstancia de que
estamos ante cuatro primeras novelas (circunstancia casi inevitable en el caso de los dos premios
dirigidos a jovenes autores). La cuestion es que la juventud y la novedad son dos de los mas
preciados sefiuelos con que, a despecho (o a falta) de las auténticas cualidades estéticas, un libro
puede llegar a la cima de toda buena fortuna literaria, esto es, obtener el marchamo de «novela
actual». Por lo demas, y confirmando la diversidad inextricable de nuestro panorama narrativo,
estamos ante cuatro novelas completamente diferentes tanto en lo que respecta a la pericia de sus
autores como a sus ambiciones y a sus estrategias formales.

In(h)armdnicos, la primera novela del mas joven de nuestros autores, obtuvo en 1996 el Premio Joven
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y Brillante, cuyo jurado estaba integrado por Camilo J. Cela y otras relevantes personalidades.
Lamentablemente, la precocidad de Fernando J. Lépez atafie sélo al dudoso mérito de conseguir la
publicacién de su libro, no a su talento. El autor relne a un grupo de personajes en una comisaria,
donde han sido conducidos para declarar sobre la oscura muerte de Mario, personaje con el que
mantenian relaciones de diverso tipo. Durante el transcurso de una larga noche asistimos a la
revelacion de sus entresijos personales y a nuestro propio tedio como lectores. La novela mantiene
una acusada bisofiez en todas sus facetas, desde el existencialismo gesticulante y sartricida, hasta la
eleccion de una estructura fragmentaria en la que se ponen en juego diversas voces y materiales
narrativos sin que exista un proyecto global que los redima de la arbitrariedad.

Algo mas cabe esperar de Luis Garcia Mufioz, no porque El impetu del tren sea una buena novela (ni
siquiera es sdlida), sino porque en ella se detecta una ambicidn literaria personal, no impostada, y el
esfuerzo por construir un mundo propio. La narracién tiene mucho de borgiano, no sélo por la funcién
que desempefian los cuentos del escritor argentino en el mecanismo de la peripecia, sino también
porque, de manera cercana a aquél, la literatura y la ficcion acaban aduefidndose de la realidad y la
vigilia. Todo esto no deja de ser un cimulo de buenos propésitos dentro de una narracién fallida. Hay
en el narrador ese exceso de complacencia de quien se sabe facil de verbo y cifra todo su empefio en
elaborar un discurso envolvente y bien sonante, aunque desprovisto de consistencia. Consecuencia
del exhibicionismo de Gaspar, personaje narrador, es que la trama detectivesca que él mismo activa
queda profundamente dafiada por la querencia al mondélogo reiterativo y ensimismado de una voz
que emplea las palabras «memoria», «olvido» o «laberinto» con la frecuencia suficiente como para
que pierdan todo su significado. Y asi los personajes y la misma comprension de los acontecimientos
fenecen bajo el farrago de una prosa redundante y, por momentos, ridicula o incomprensible (con
aljéfares como: «un hombre al que no habia visto nunca quiso negarme un desayuno que no habia
pedido», pag. 74, o «como su enorme mofo negro en pelo también negro», pag. 21).

El Premio de Novela Jaén ha alcanzado un sélido prestigio gracias a una perseverante apuesta por
obras que no cedian al conformismo de la actualidad narrativa. La ganadora de esta Ultima edicién no
es, en apariencia, una excepcioén en la trayectoria del certamen. Nifios, primera novela publicada de
Jordi Martin Jurado, es un conjunto de pinceladas narrativas, cercanas al diario pero sin su
sometimiento a la periodicidad, con las que vamos conociendo el mundo de un narrador muy peculiar.
Peculiar porque el autor ha conseguido crear una voz que, siendo la de un nifio por su empleo del
|éxico y la sintaxis, alcanza por momentos una llcida penetracidn de su realidad. Esta circunstancia
resulta admisible en el contexto de una ficcion que, desde la primera pagina, se desentiende de las
ataduras de la verosimilitud realista. Encontramos asi a un protagonista capaz de crear nifios con un
pequefio esfuerzo de concentracién, y de hacerlos desaparecer de forma aln mas comoda y supitafa.
Todo esto es excepcional, aunque admisible en un mundo disparatado en el que la fabricacién de
nifos o ideologias esta a la orden del dia. Este planteamiento ficcional sirve para proyectar, filtradas
por el humor y el absurdo, una serie de reflexiones sobre la educacidn, la familia, el poder de la
television, la pérdida de las ideologias, etc. Aqui reside, empero, uno de los principales problemas de
la novela, ya que a pesar del filtro impuesto por el narrador, todas esas reflexiones implicitas resultan
sospechosamente coyunturales y livianas (se incurre en la alegoria, diria Borges). Por otro lado, la
novela se desmorona conforme avanza la lectura por la reiteracién de anécdotas practicamente
inconexas y, a menudo, faltas de gracia. Al final asalta la certeza de que estamos ante una simple
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ocurrencia y que para su feliz materializacién literaria el cuento hubiera sido un molde mas
apropiado.

Con Tornados, Jesus Torrecilla, profesor universitario afincado en Estados Unidos, se da a conocer
como autor literario. Es la suya la novela mas convencional de las cuatro que aqui resefiamos y, por
ello, tal vez la menos imperfecta. Sin embargo, y a pesar de que su autor (nacido en 1954) es el
mayor de todos ellos, en su libro se percibe como en ninguno de los otros el deseo de apuntarse al
carro de cierta modernidad superficial. Su peripecia, que transcurre fundamentalmente en Los
Angeles, retne el resplandor de Hollywood, la presencia de estrellas del celuloide, de sempiternos
fracasados como Ray Novoa (el cazador de tornados que acabara por hacer frente a la desesperacion
a tiro limpio), junto con el retrato de una América triste y sérdida, enclaustrada en el desencanto y la
television. Afiddase a todo esto unas gotas de Internet (cuya presencia no puede estar mas traida por
los pelos) y el céctel de actualidad estd listo. La novela esta correctamente escrita, y nada mas. Falta
fuste en los personajes, falta una estructura coherente, pero sobre todo falta una brdjula interna que
permita esclarecer el sentido del relato. Ademas, todo esta impregnado de un tufillo muy familiar, tan
familiar como los telefilmes de sobremesa que comienzan aclarando que la historia esta basada en
hechos reales.
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