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Una de las novedades más notables de este fin de siglo es, sin duda, ese nuevo modo del
ocultamiento consistente en la proliferación desmesurada y caótica de todo. La posibilidad de
conocer, de dominar cualquier aspecto de la realidad es una tarea cada vez más penosa
dadas las dimensiones y la confusión reinante en lo que constituye el objeto de
conocimiento. La literatura no es una excepción a este fenómeno. En la década anterior aún
era frecuente encontrar estudios sobre el «estado de la cuestión» en los que se resumía, con
bastante precisión, el panorama literario nacional, sus corrientes principales y las
secundarias. El volumen de publicaciones actual, la diversificación de tendencias y la
ineptitud de cierta crítica influyente a la hora de jerarquizar obras y autores desde criterios
solventes, hacen casi imposible dibujar un mapa aproximado que dé cuenta de la situación
actual de nuestras letras.

La narrativa, por razones comerciales y sociológicas de todos conocidas, es el género que
con mayor claridad aparece marcado bajo el signo de Babel. Y una de las concausas que
permiten comprender la intrincada mixtificación de nuestra narrativa es, sin duda, el auge de
los premios literarios. En primer lugar, la misma proliferación de premios ha atenuado su
poder promocional que, si bien tenía una orientación fundamentalmente mercantil en la
mayoría de las ocasiones, en otras muchas ayudaba al despegue de obras y autores con
ambiciones estrictamente literarias. Por otro lado, si hasta no hace mucho existía una nítida
separación entre galardones «venales» y de «prestigio» (artístico, se entiende), cada vez
resulta más difícil distinguir unos de otros, por la sencilla razón de que los premios de más
modesta retribución económica empiezan a buscar cauces intermedios que conjuguen cierta
exigencia de calidad con la presencia de elementos (literarios o no) que faciliten la inserción
del libro en el mercado.

Como ilustración de esto último (aunque con muchas matizaciones en cada caso) nos
podemos servir de las cuatro novelas laureadas que nos traen aquí. A excepción del ganador
del IV Premio Lengua de Trapo, Jesús Torrecilla, los demás novelistas son bastante jóvenes
(Fernando J. López se hizo con el Premio Joven y Brillante con diecinueve años), a lo que hay
que añadir la circunstancia de que estamos ante cuatro primeras novelas (circunstancia casi
inevitable en el caso de los dos premios dirigidos a jóvenes autores). La cuestión es que la
juventud y la novedad son dos de los más preciados señuelos con que, a despecho (o a falta)
de las auténticas cualidades estéticas, un libro puede llegar a la cima de toda buena fortuna
literaria, esto es, obtener el marchamo de «novela actual». Por lo demás, y confirmando la
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diversidad inextricable de nuestro panorama narrativo, estamos ante cuatro novelas
completamente diferentes tanto en lo que respecta a la pericia de sus autores como a sus
ambiciones y a sus estrategias formales.

In(h)armónicos, la primera novela del más joven de nuestros autores, obtuvo en 1996 el
Premio Joven y Brillante, cuyo jurado estaba integrado por Camilo J. Cela y otras relevantes
personalidades. Lamentablemente, la precocidad de Fernando J. López atañe sólo al dudoso
mérito de conseguir la publicación de su libro, no a su talento. El autor reúne a un grupo de
personajes en una comisaría, donde han sido conducidos para declarar sobre la oscura
muerte de Mario, personaje con el que mantenían relaciones de diverso tipo. Durante el
transcurso de una larga noche asistimos a la revelación de sus entresijos personales y a
nuestro propio tedio como lectores. La novela mantiene una acusada bisoñez en todas sus
facetas, desde el existencialismo gesticulante y sartricida, hasta la elección de una
estructura fragmentaria en la que se ponen en juego diversas voces y materiales narrativos
sin que exista un proyecto global que los redima de la arbitrariedad.

Algo más cabe esperar de Luis García Muñoz, no porque El ímpetu del tren sea una buena
novela (ni siquiera es sólida), sino porque en ella se detecta una ambición literaria personal,
no impostada, y el esfuerzo por construir un mundo propio. La narración tiene mucho de
borgiano, no sólo por la función que desempeñan los cuentos del escritor argentino en el
mecanismo de la peripecia, sino también porque, de manera cercana a aquél, la literatura y
la ficción acaban adueñándose de la realidad y la vigilia. Todo esto no deja de ser un cúmulo
de buenos propósitos dentro de una narración fallida. Hay en el narrador ese exceso de
complacencia de quien se sabe fácil de verbo y cifra todo su empeño en elaborar un discurso
envolvente y bien sonante, aunque desprovisto de consistencia. Consecuencia del
exhibicionismo de Gaspar, personaje narrador, es que la trama detectivesca que él mismo
activa queda profundamente dañada por la querencia al monólogo reiterativo y ensimismado
de una voz que emplea las palabras «memoria», «olvido» o «laberinto» con la frecuencia
suficiente como para que pierdan todo su significado. Y así los personajes y la misma
comprensión de los acontecimientos fenecen bajo el fárrago de una prosa redundante y, por
momentos, ridícula o incomprensible (con aljófares como: «un hombre al que no había visto
nunca quiso negarme un desayuno que no había pedido», pág. 74, o «como su enorme moño
negro en pelo también negro», pág. 21).

El Premio de Novela Jaén ha alcanzado un sólido prestigio gracias a una perseverante
apuesta por obras que no cedían al conformismo de la actualidad narrativa. La ganadora de
esta última edición no es, en apariencia, una excepción en la trayectoria del certamen. Niños,
primera novela publicada de Jordi Martín Jurado, es un conjunto de pinceladas narrativas,
cercanas al diario pero sin su sometimiento a la periodicidad, con las que vamos conociendo
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el mundo de un narrador muy peculiar. Peculiar porque el autor ha conseguido crear una voz
que, siendo la de un niño por su empleo del léxico y la sintaxis, alcanza por momentos una
lúcida penetración de su realidad. Esta circunstancia resulta admisible en el contexto de una
ficción que, desde la primera página, se desentiende de las ataduras de la verosimilitud
realista. Encontramos así a un protagonista capaz de crear niños con un pequeño esfuerzo de
concentración, y de hacerlos desaparecer de forma aún más cómoda y supitaña. Todo esto
es excepcional, aunque admisible en un mundo disparatado en el que la fabricación de niños
o ideologías está a la orden del día. Este planteamiento ficcional sirve para proyectar,
filtradas por el humor y el absurdo, una serie de reflexiones sobre la educación, la familia, el
poder de la televisión, la pérdida de las ideologías, etc. Aquí reside, empero, uno de los
principales problemas de la novela, ya que a pesar del filtro impuesto por el narrador, todas
esas reflexiones implícitas resultan sospechosamente coyunturales y livianas (se incurre en
la alegoría, diría Borges). Por otro lado, la novela se desmorona conforme avanza la lectura
por la reiteración de anécdotas prácticamente inconexas y, a menudo, faltas de gracia. Al
final asalta la certeza de que estamos ante una simple ocurrencia y que para su feliz
materialización literaria el cuento hubiera sido un molde más apropiado.

Con Tornados, Jesús Torrecilla, profesor universitario afincado en Estados Unidos, se da a
conocer como autor literario. Es la suya la novela más convencional de las cuatro que aquí
reseñamos y, por ello, tal vez la menos imperfecta. Sin embargo, y a pesar de que su autor
(nacido en 1954) es el mayor de todos ellos, en su libro se percibe como en ninguno de los
otros el deseo de apuntarse al carro de cierta modernidad superficial. Su peripecia, que
transcurre fundamentalmente en Los Ángeles, reúne el resplandor de Hollywood, la presencia
de estrellas del celuloide, de sempiternos fracasados como Ray Novoa (el cazador de
tornados que acabará por hacer frente a la desesperación a tiro limpio), junto con el retrato
de una América triste y sórdida, enclaustrada en el desencanto y la televisión. Añádase a
todo esto unas gotas de Internet (cuya presencia no puede estar más traída por los pelos) y
el cóctel de actualidad está listo. La novela está correctamente escrita, y nada más. Falta
fuste en los personajes, falta una estructura coherente, pero sobre todo falta una brújula
interna que permita esclarecer el sentido del relato. Además, todo está impregnado de un
tufillo muy familiar, tan familiar como los telefilmes de sobremesa que comienzan aclarando
que la historia está basada en hechos reales.

Autor: LUIS GARCÍA MUÑOZ
Autor-2: FERNANDO J. LÓPEZ
Edicion: Muchnik Editores, Barcelona, 1999
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