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Una de las novedades mas notables de este fin de siglo es, sin duda, ese nuevo modo del
ocultamiento consistente en la proliferaciéon desmesurada y cadtica de todo. La posibilidad de
conocer, de dominar cualquier aspecto de la realidad es una tarea cada vez mas penosa
dadas las dimensiones y la confusion reinante en lo que constituye el objeto de
conocimiento. La literatura no es una excepcién a este fenémeno. En la década anterior aun
era frecuente encontrar estudios sobre el «estado de la cuestidon» en los que se resumia, con
bastante precisidn, el panorama literario nacional, sus corrientes principales y las
secundarias. El volumen de publicaciones actual, la diversificacién de tendencias y la
ineptitud de cierta critica influyente a la hora de jerarquizar obras y autores desde criterios
solventes, hacen casi imposible dibujar un mapa aproximado que dé cuenta de la situacién
actual de nuestras letras.

La narrativa, por razones comerciales y socioldgicas de todos conocidas, es el género que
con mayor claridad aparece marcado bajo el signo de Babel. Y una de las concausas que
permiten comprender la intrincada mixtificacion de nuestra narrativa es, sin duda, el auge de
los premios literarios. En primer lugar, la misma proliferaciéon de premios ha atenuado su
poder promocional que, si bien tenia una orientacion fundamentalmente mercantil en la
mayoria de las ocasiones, en otras muchas ayudaba al despegue de obras y autores con
ambiciones estrictamente literarias. Por otro lado, si hasta no hace mucho existia una nitida
separacién entre galardones «venales» y de «prestigio» (artistico, se entiende), cada vez
resulta mas dificil distinguir unos de otros, por la sencilla razén de que los premios de mas
modesta retribucion econdmica empiezan a buscar cauces intermedios que conjuguen cierta
exigencia de calidad con la presencia de elementos (literarios o no) que faciliten la insercién
del libro en el mercado.

Como ilustracién de esto Ultimo (aungque con muchas matizaciones en cada caso) nos
podemos servir de las cuatro novelas laureadas que nos traen aqui. A excepcién del ganador
del IV Premio Lengua de Trapo, Jesus Torrecilla, los demas novelistas son bastante jovenes
(Fernando J. Lépez se hizo con el Premio Joven y Brillante con diecinueve afos), a lo que hay
que anadir la circunstancia de que estamos ante cuatro primeras novelas (circunstancia casi
inevitable en el caso de los dos premios dirigidos a jovenes autores). La cuestidn es que la
juventud y la novedad son dos de los mas preciados sefiuelos con que, a despecho (o a falta)
de las auténticas cualidades estéticas, un libro puede llegar a la cima de toda buena fortuna
literaria, esto es, obtener el marchamo de «novela actual». Por lo demas, y confirmando la
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diversidad inextricable de nuestro panorama narrativo, estamos ante cuatro novelas
completamente diferentes tanto en lo que respecta a la pericia de sus autores como a sus
ambiciones y a sus estrategias formales.

In(h)armonicos, la primera novela del mas joven de nuestros autores, obtuvo en 1996 el
Premio Joven y Brillante, cuyo jurado estaba integrado por Camilo J. Cela y otras relevantes
personalidades. Lamentablemente, la precocidad de Fernando ). Lépez atafie sélo al dudoso
mérito de conseguir la publicacién de su libro, no a su talento. El autor relne a un grupo de
personajes en una comisaria, donde han sido conducidos para declarar sobre la oscura
muerte de Mario, personaje con el que mantenian relaciones de diverso tipo. Durante el
transcurso de una larga noche asistimos a la revelacidn de sus entresijos personales y a
nuestro propio tedio como lectores. La novela mantiene una acusada bisonez en todas sus
facetas, desde el existencialismo gesticulante y sartricida, hasta la eleccion de una
estructura fragmentaria en la que se ponen en juego diversas voces y materiales narrativos
sin que exista un proyecto global que los redima de la arbitrariedad.

Algo mas cabe esperar de Luis Garcia Mufioz, no porque El impetu del tren sea una buena
novela (ni siquiera es sdlida), sino porque en ella se detecta una ambicidn literaria personal,
no impostada, y el esfuerzo por construir un mundo propio. La narracién tiene mucho de
borgiano, no sélo por la funcién que desempenan los cuentos del escritor argentino en el
mecanismo de la peripecia, sino también porque, de manera cercana a aquél, la literatura y
la ficcién acaban aduefiandose de la realidad y la vigilia. Todo esto no deja de ser un cimulo
de buenos propdsitos dentro de una narracion fallida. Hay en el narrador ese exceso de
complacencia de quien se sabe facil de verbo y cifra todo su empefio en elaborar un discurso
envolvente y bien sonante, aunque desprovisto de consistencia. Consecuencia del
exhibicionismo de Gaspar, personaje narrador, es que la trama detectivesca que él mismo
activa queda profundamente dafiada por la querencia al mondélogo reiterativo y ensimismado
de una voz que emplea las palabras «memoria», «olvido» o «laberinto» con la frecuencia
suficiente como para que pierdan todo su significado. Y asi los personajes y la misma
comprensién de los acontecimientos fenecen bajo el farrago de una prosa redundante y, por
momentos, ridicula o incomprensible (con aljéfares como: «un hombre al que no habia visto
nunca quiso negarme un desayuno que no habia pedido», pag. 74, o0 «<como su enorme mofo
negro en pelo también negro», pag. 21).

El Premio de Novela Jaén ha alcanzado un sélido prestigio gracias a una perseverante
apuesta por obras que no cedian al conformismo de la actualidad narrativa. La ganadora de
esta Ultima edicidn no es, en apariencia, una excepcién en la trayectoria del certamen. Nifios,
primera novela publicada de Jordi Martin Jurado, es un conjunto de pinceladas narrativas,
cercanas al diario pero sin su sometimiento a la periodicidad, con las que vamos conociendo
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el mundo de un narrador muy peculiar. Peculiar porque el autor ha conseguido crear una voz
que, siendo la de un nifio por su empleo del Iéxico y la sintaxis, alcanza por momentos una
lUcida penetracidn de su realidad. Esta circunstancia resulta admisible en el contexto de una
ficcién que, desde la primera pagina, se desentiende de las ataduras de la verosimilitud
realista. Encontramos asi a un protagonista capaz de crear nifios con un pequefio esfuerzo de
concentracion, y de hacerlos desaparecer de forma aun mas comoda y supitafia. Todo esto
es excepcional, aunque admisible en un mundo disparatado en el que la fabricacién de nifios
o ideologias estd a la orden del dia. Este planteamiento ficcional sirve para proyectar,
filtradas por el humor y el absurdo, una serie de reflexiones sobre la educacion, la familia, el
poder de la television, la pérdida de las ideologias, etc. Aqui reside, empero, uno de los
principales problemas de la novela, ya que a pesar del filtro impuesto por el narrador, todas
esas reflexiones implicitas resultan sospechosamente coyunturales y livianas (se incurre en
la alegoria, diria Borges). Por otro lado, la novela se desmorona conforme avanza la lectura
por la reiteracién de anécdotas practicamente inconexas y, a menudo, faltas de gracia. Al
final asalta la certeza de que estamos ante una simple ocurrencia y que para su feliz
materializacion literaria el cuento hubiera sido un molde mas apropiado.

Con Tornados, Jesus Torrecilla, profesor universitario afincado en Estados Unidos, se da a
conocer como autor literario. Es la suya la novela mas convencional de las cuatro que aqui
resefiamos y, por ello, tal vez la menos imperfecta. Sin embargo, y a pesar de que su autor
(nacido en 1954) es el mayor de todos ellos, en su libro se percibe como en ninguno de los
otros el deseo de apuntarse al carro de cierta modernidad superficial. Su peripecia, que
transcurre fundamentalmente en Los Angeles, redne el resplandor de Hollywood, la presencia
de estrellas del celuloide, de sempiternos fracasados como Ray Novoa (el cazador de
tornados que acabara por hacer frente a la desesperacion a tiro limpio), junto con el retrato
de una América triste y sérdida, enclaustrada en el desencanto y la televisién. Aiddase a
todo esto unas gotas de Internet (cuya presencia no puede estar mas traida por los pelos) y
el céctel de actualidad esta listo. La novela esta correctamente escrita, y nada mas. Falta
fuste en los personajes, falta una estructura coherente, pero sobre todo falta una brdjula
interna que permita esclarecer el sentido del relato. Ademas, todo esta impregnado de un
tufillo muy familiar, tan familiar como los telefilmes de sobremesa que comienzan aclarando
que la historia esta basada en hechos reales.

Autor: LUIS GARCIA MUNOZ
Autor-2: FERNANDO J. LOPEZ
Edicion: Muchnik Editores, Barcelona, 1999
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