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Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) intenta en sus ficciones que la escritura se desligue de las
referencias habituales de la ficcién (la trama, el contexto, la secuencia temporal o los personajes),
pero eso no quiere decir que sus ficciones no guardan estrechas relaciones con las ficciones de otros
narradores. Leyendo Latente es facil pensar en Edmond Jabés y su escritura fragmentada,
discontinua, su bldsqueda de libertad expresiva y sus lazos con las grandes tradiciones religiosas,
misticas y gndsticas (quiza sea interesante apuntar que Menchu Gutiérrez tradujo para Siruela La
religion gndstica: el mensaje de dios extrafio y loscomienzos del cristianismo, de Hans Jonas, y para
Ediciones del Oriente y del Mediterraneo Savitri: un episodio del Mahabharata). Y también es facil
recordar a Italo Calvino: algunos de sus libros de relatos, como Bajo el sol jaguar (Tusquets), en el que
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jugaba con los cinco sentidos, e incluso sus «propuestas» para el milenio al que ya hemos llegado: el
deseo fundacional, la variacién y la levedad. Tampoco resulta dificil evocar a André Breton, sobre
todo a la atmdsfera evanescente de Nadja; a Antonio Fernandez Molina, uno de los poetas espafioles
mas atipicos, y algunas de sus fabulas, como Los frutosde la noche (Mira); a Marguerite Duras, en
alguno de sus textos breves, como El mal de la muerte; o al Arthur Schnitzler de las narraciones que
confunden vigilia y suefio, de las que se aproveché Kubrick.

Lo inquietante es que también a veces no se puede evitar que la memoria traiga en la lectura el
recuerdo de Richard Bach o de Paulo Coelho. Menchu Gutiérrez juega en el limite: entre la literatura
que aspira al conocimiento y la new age a veces hay sélo un pequefio paso.

La poética de Latente parece surgir directamente de Edmond Jabes, quien afirmaba que «no hay
verdades». Frente al conocimiento controlado del deseo que ofrece la mercadotecnia, Menchu
Gutiérrez propone un nuevo imaginario del «deseo»: desmaterializado y, al mismo tiempo y sin
contradiccién, muy fisico. «La vida del deseo», el relato mas largo del libro, tiene mucho que ver con
su anterior libro de ficcién, La mujer ensimismada (Siruela), en el que realizaba un viaje por doce
casas idénticas, y al mismo tiempo diferentes, construidas en torno a un jardin; también es el texto
mas simbolico y tiene un caracter marcadamente creacional, teldrico, de uniédn pansexual con la
Naturaleza (la montafia, el rio, los animales, las plantas), de bldsqueda (o final, quiza) del Edén. «El
deseo es un astro» transcurre en un escenario mas convencional, menos simbdlico, de ciudad con
playa y los personajes son mas reales, aunque bien pudieran ser fantasmas, mudos habitantes de un
espacio sin tiempo, y es el texto menos interesante de Latente. «Deseo encarnado» es un relato en el
que todas las naturalezas del sexo (El, Ella, La tercera naturaleza) copulan para ordenar de nuevo el
mundo. «El deseo en la constelacién de la sombra» nombra el deseo de amor y muerte, y no resulta
dificil relacionarlo con el cine expresionista y con la tradicién centroeuropea de los dibujos de
sombras. «Deseo y sonido» urde las enigmaticas relaciones de jerarquia que se establecen entre el
sonido y el silencio, y es donde mas claramente se siente la escritura de Marguerite Duras. «Deseo y
poder» es un exaltado relato romantico (la huella del Romanticismo se puede seqguir a lo largo de
todo el libro: Von Chamisso, Mary Shelley...) en el que se juega con la idea de la resurreccion y de la
carne. «El deseo elige sus palabras» relata una metamorfosis y una relacién de zoofilia inversa. «El
laboratorio del deseo», que cierra Latente, traza los vinculos entre el aroma y la pasién, y, quiza por
el tema, un perfume perfecto, no se despega de su condicién de guidén para anuncio elegante.

Todas estas formas de otro deseo que propone Menchu Gutiérrez estan directamente relacionadas
con el sexo (no hay deseo de comer o deseo de poder politico o deseo de dinero) y se desarrollan en
escenarios (las pantallas con proyecciones abundan a lo largo de los ocho cuentos y no faltan los
teatros) que parecen decorados: con una exuberancia tan pronunciada que hacen pensar en el Fellini
de E la nave va y en el Bioy Casares de La invencién de Morel. Rosas, jardines, perfumes, suefios,
sombras, premoniciones, la muerte, silencio, nieve..., los repertorios romantico, simbolista y
modernista se ensefiorean en Latente; es la luz, la iluminacién, la que intenta transformar los tépicos
|éxicos y sintacticos en guia hacia otro conocimiento (de esa combinacién de Razén e lluminacién
escribe Roberto Calasso en su ensayo La literatura y los dioses, recientemente publicado por
Anagrama).

No es extrafio que en esa voluntad de crear un camino de iniciacién que Menchu Gutiérrez imprime a
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sus relatos, la forma (una forma rigida y predeterminada) sea tan importante: el ritmo de las
estaciones en «La vida del deseo»; las fases de la luna en «El deseo es un astro»; la estructura teatral
en «El laboratorio del deseo»... Una precisidén en la concepcién que suele vencer a la escritura, menos
contenida, que se alimenta retéricamente de continuas comparaciones. Latente es un libro para
entusiastas, su prosa empalaga; no todas las lecciones de Edmond Jabés han sido bien aprendidas: a
veces Menchu Gutiérrez ofrece demasiadas respuestas y asi consigue a menudo cambiar el sentido
de las preguntas.
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