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Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) intenta en sus ficciones que la escritura se desligue de las
referencias habituales de la ficción (la trama, el contexto, la secuencia temporal o los personajes),
pero eso no quiere decir que sus ficciones no guardan estrechas relaciones con las ficciones de otros
narradores. Leyendo Latente es fácil pensar en Edmond Jabès y su escritura fragmentada,
discontinua, su búsqueda de libertad expresiva y sus lazos con las grandes tradiciones religiosas,
místicas y gnósticas (quizá sea interesante apuntar que Menchu Gutiérrez tradujo para Siruela La
religión gnóstica: el mensaje de dios extraño y loscomienzos del cristianismo, de Hans Jonas, y para
Ediciones del Oriente y del Mediterráneo Savitri: un episodio del Mahabhárata). Y también es fácil
recordar a Italo Calvino: algunos de sus libros de relatos, como Bajo el sol jaguar (Tusquets), en el que
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jugaba con los cinco sentidos, e incluso sus «propuestas» para el milenio al que ya hemos llegado: el
deseo fundacional, la variación y la levedad. Tampoco resulta difícil evocar a André Breton, sobre
todo a la atmósfera evanescente de Nadja; a Antonio Fernández Molina, uno de los poetas españoles
más atípicos, y algunas de sus fábulas, como Los frutosde la noche (Mira); a Marguerite Duras, en
alguno de sus textos breves, como El mal de la muerte; o al Arthur Schnitzler de las narraciones que
confunden vigilia y sueño, de las que se aprovechó Kubrick.

Lo inquietante es que también a veces no se puede evitar que la memoria traiga en la lectura el
recuerdo de Richard Bach o de Paulo Coelho. Menchu Gutiérrez juega en el límite: entre la literatura
que aspira al conocimiento y la new age a veces hay sólo un pequeño paso.

La poética de Latente parece surgir directamente de Edmond Jabès, quien afirmaba que «no hay
verdades». Frente al conocimiento controlado del deseo que ofrece la mercadotecnia, Menchu
Gutiérrez propone un nuevo imaginario del «deseo»: desmaterializado y, al mismo tiempo y sin
contradicción, muy físico. «La vida del deseo», el relato más largo del libro, tiene mucho que ver con
su anterior libro de ficción, La mujer ensimismada (Siruela), en el que realizaba un viaje por doce
casas idénticas, y al mismo tiempo diferentes, construidas en torno a un jardín; también es el texto
más simbólico y tiene un carácter marcadamente creacional, telúrico, de unión pansexual con la
Naturaleza (la montaña, el río, los animales, las plantas), de búsqueda (o final, quizá) del Edén. «El
deseo es un astro» transcurre en un escenario más convencional, menos simbólico, de ciudad con
playa y los personajes son más reales, aunque bien pudieran ser fantasmas, mudos habitantes de un
espacio sin tiempo, y es el texto menos interesante de Latente. «Deseo encarnado» es un relato en el
que todas las naturalezas del sexo (Él, Ella, La tercera naturaleza) copulan para ordenar de nuevo el
mundo. «El deseo en la constelación de la sombra» nombra el deseo de amor y muerte, y no resulta
difícil relacionarlo con el cine expresionista y con la tradición centroeuropea de los dibujos de
sombras. «Deseo y sonido» urde las enigmáticas relaciones de jerarquía que se establecen entre el
sonido y el silencio, y es donde más claramente se siente la escritura de Marguerite Duras. «Deseo y
poder» es un exaltado relato romántico (la huella del Romanticismo se puede seguir a lo largo de
todo el libro: Von Chamisso, Mary Shelley…) en el que se juega con la idea de la resurrección y de la
carne. «El deseo elige sus palabras» relata una metamorfosis y una relación de zoofilia inversa. «El
laboratorio del deseo», que cierra Latente, traza los vínculos entre el aroma y la pasión, y, quizá por
el tema, un perfume perfecto, no se despega de su condición de guión para anuncio elegante.

Todas estas formas de otro deseo que propone Menchu Gutiérrez están directamente relacionadas
con el sexo (no hay deseo de comer o deseo de poder político o deseo de dinero) y se desarrollan en
escenarios (las pantallas con proyecciones abundan a lo largo de los ocho cuentos y no faltan los
teatros) que parecen decorados: con una exuberancia tan pronunciada que hacen pensar en el Fellini
de E la nave va y en el Bioy Casares de La invención de Morel. Rosas, jardines, perfumes, sueños,
sombras, premoniciones, la muerte, silencio, nieve…, los repertorios romántico, simbolista y
modernista se enseñorean en Latente; es la luz, la iluminación, la que intenta transformar los tópicos
léxicos y sintácticos en guía hacia otro conocimiento (de esa combinación de Razón e Iluminación
escribe Roberto Calasso en su ensayo La literatura y los dioses, recientemente publicado por
Anagrama).

No es extraño que en esa voluntad de crear un camino de iniciación que Menchu Gutiérrez imprime a
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sus relatos, la forma (una forma rígida y predeterminada) sea tan importante: el ritmo de las
estaciones en «La vida del deseo»; las fases de la luna en «El deseo es un astro»; la estructura teatral
en «El laboratorio del deseo»… Una precisión en la concepción que suele vencer a la escritura, menos
contenida, que se alimenta retóricamente de continuas comparaciones. Latente es un libro para
entusiastas, su prosa empalaga; no todas las lecciones de Edmond Jabès han sido bien aprendidas: a
veces Menchu Gutiérrez ofrece demasiadas respuestas y así consigue a menudo cambiar el sentido
de las preguntas.


