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Decia Unamuno en un articulo publicado en La Espafia moderna que los hombres sin historia,
aquellos que desconocen su tradicion, viven de forma inauténtica la existencia. En La musica
callada, Nuria Sanchez Madrid nos presenta un mapeo detallado y erudito de los debates, los
textos y, en Ultima instancia, la vida, de algunas de las filosofias que estuvieron activas en
Espafia entre los afios 1868 y 1936. El ensayo hace propia esa reivindicacién unamuniana de
la literatura plebeya y nos ofrece una cartografia que, sin despreciar los textos mas
consagrados de la tradicidn espafola, se hace cargo de otros acontecimientos y
publicaciones que recibieron una menor atencion y que, sin embargo, nos permiten
comprender qué sucedid en Espafia en esos afios. Asi, por ejemplo, a los Episodios nacionales
de Benito Pérez Galdés, Sanchez Madrid contrapone el episodio nacional de la profesora de la
Escuela Normal de Maestras y miembro de la asociacién para la ensefianza de la mujer,
Concepcidn Saiz de Otero, en el que responde a Galdds con la intencion de que la literatura
proporcione una imagen fidedigna de la realidad social de la mujer. En el episodio nacional
de Saiz de Otero —y de forma analoga en La mdsica callada— se incide, particularmente, en
que el acceso de las mujeres a la formacion intelectual y la habilitacién profesional en Espafa
fue un acontecimiento excepcional en un pais que carecia de las herramientas —y de
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tradicién-— al respecto. De ahi que, hasta que no seamos capaz de atender esa musica
silenciada por la sintonia oficial, no podremos entender plenamente nuestro pasado. El libro
pasa revista a algunas de las caras mas conocidas de la Edad de Plata, pero también a otras
que han quedado relegadas a un margen. El libro de Sanchez Madrid explora la tensién entre
la relevancia que una autora pudo tener en su presente y el recuerdo que sobrevive de ella 'y
de su obra, la pugna entre la actualidad y la viveza de un debate, de un argumento, y el
olvido en el que este puede caer tras unas décadas.

Sin duda, una de esas discusiones que hoy parecen actuales y, a la vez, imposibles de
pensar, es la de la convivencia territorial. Sanchez Madrid rastrea los discursos que han
intervenido no sélo en el privilegio cultural del unitarismo como clave para interpretar la
realidad nacional, sino también en las autoras que entonces pensaron otras formas de
habitar la nacidn. El ensayo indaga en ese lugar politico escorado hacia el olvido que
ocuparon las mujeres republicanas federales y sus textos. El libro da voz a las mujeres que
intervinieron durante el sexenio democratico (1868-1874) y los afios posteriores y examina
sus publicaciones. Desde Maria Josefa Zapata y Margarita Pérez de Celis, y el texto Las
mujeres y la sociedad, hasta publicaciones posteriores como La tribuna de Emilia Pardo
Bazan o los articulos de Guillermina Rojas. Sanchez Madrid subraya el caracter revolucionario
de la ficcién. Desde este punto de vista, defiende que los textos examinados muestran cdmo
la literatura opera como un dispositivo de enunciacidén de un personaje colectivo, la mujer,
que por lo general no aparece reflejado en los estudios realizados sobre la época.

La musica callada no sélo presenta los debates de la Edad de Plata espafiola y sus
protagonistas, sino que establece didlogos entre obras que enriquecen sus analisis. Asi, por
ejemplo, examina La Esparia invertebrada de Ortega desde los trabajos de Pere Bosch i
Gimpera y plantea algunas preguntas que resuenan en nuestro presente, pues nosotros
seguimos preguntandonos cémo se construye un ideal nacional saludable. La cultura como
herramienta o, mejor, como sistema vital de ideas irrenunciable e inseparable del sujeto es
examinada, ayer como hoy, con un furor desenfrenado por algunos y con una sospecha
constante por otros. Para Sdnchez Madrid, Bosch i Gimpera, mas préximo a Machado y
Zambrano que a Ortega, «captd la pulsion de muerte que se habia apoderado de la cultura
hispana». Todavia hoy podriamos preguntarnos si no hay algo de esa pulsiéon de muerte en
quienes se niegan a renunciar al sueno imperialista del pasado.

No basta con apelar a la cultura como elemento aglutinador de la identidad nacional. Mas
bien deberiamos delimitar a qué tipo de cultura nos referimos y, sobre todo, quiénes estan
legitimados para participar en ella —y, también, quiénes pueden actuar como sus
representantes—. Desde este punto de vista, el ensayo de Sanchez Madrid se hace cargo de
los problemas derivados de algunas propuestas politicas que, como las de Ortega o Maeztu,
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condicionaban el reconocimiento de la clase obrera al deseo de esta de pertenecer, en el
futuro, a la clase burguesa. A la estrechez de miras del ideal burgués que restringia el
ndmero de personas que podian hablar de Espafia o en su nombre, Sanchez Madrid
contrapone la actividad poética y el trabajo filosofico de Machado y de Zambrano sobre el
pueblo.

Como no podia ser de otra forma, La musica callada concluye con quienes lucharon por
expandir la nocidn de sujeto histérico: las mujeres. No sélo desde el punto de vista del
feminismo politico, preocupado por los derechos civiles, sino también desde la
transformacion del marco ideoldgico con el que se piensa a la mujer. Y precisamente porque
la posicion epistémica de la que parte el ensayo es humilde, porque no intenta reivindicar
una parte de la historia, la obra incluye figuras tan dispares como Clara Campoamor, Maria
Lejarraga, Rosa Chacel o Margarita Nelken. Una de las grandes virtudes de La musica callada
se encuentra precisamente en ese gesto con el que no sélo se hace presente lo pasado,
como suele decirse, sino que se nos traslada a nosotros, lectores, al pasado que se describe,
para que podamos observarlo en toda su complejidad. El ensayo nos ofrece un lugar
privilegiado desde el que atender las conversaciones de la época y mirar de cerca a sus
personajes. Escribe la autora que «nadie puede vivir dignamente sin hacer del otro su patria»
y, me parece, esto es precisamente lo que se despliega a través de las mas de 350 paginas
que componen este ensayo: una mirada llcida a los textos, no para utilizarlos para nuestro
propio beneficio, para construir un relato inequivoco que pretenda reflejar toda la realidad,
sino, mas bien, para pensar desde esa complejidad de voces y relatos que forman parte del
pasado. Seguramente, porque el Unico modo de aproximarse al pasado sin convertirlo en una
reliquia es desde esa interaccién con el presente que renuncia a imponerle un relato. A
escoger el silencio para poder escuchar, a socavar esa voluntad irrefrenable —que tan bien
conocemos aquellas que nos dedicamos a la filosofia— de imponer nuestra opinién, en pocas
palabras, a dejar que suenen otras voces, es a lo que ensefla La musica callada.
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