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Decía Unamuno en un artículo publicado en La España moderna que los hombres sin historia,
aquellos que desconocen su tradición, viven de forma inauténtica la existencia. En La música
callada, Nuria Sánchez Madrid nos presenta un mapeo detallado y erudito de los debates, los
textos y, en última instancia, la vida, de algunas de las filosofías que estuvieron activas en
España entre los años 1868 y 1936. El ensayo hace propia esa reivindicación unamuniana de
la literatura plebeya y nos ofrece una cartografía que, sin despreciar los textos más
consagrados de la tradición española, se hace cargo de otros acontecimientos y
publicaciones que recibieron una menor atención y que, sin embargo, nos permiten
comprender qué sucedió en España en esos años. Así, por ejemplo, a los Episodios nacionales
de Benito Pérez Galdós, Sánchez Madrid contrapone el episodio nacional de la profesora de la
Escuela Normal de Maestras y miembro de la asociación para la enseñanza de la mujer,
Concepción Saiz de Otero, en el que responde a Galdós con la intención de que la literatura
proporcione una imagen fidedigna de la realidad social de la mujer. En el episodio nacional
de Saiz de Otero —y de forma análoga en La música callada— se incide, particularmente, en
que el acceso de las mujeres a la formación intelectual y la habilitación profesional en España
fue un acontecimiento excepcional en un país que carecía de las herramientas —y de
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tradición–— al respecto. De ahí que, hasta que no seamos capaz de atender esa música
silenciada por la sintonía oficial, no podremos entender plenamente nuestro pasado. El libro
pasa revista a algunas de las caras más conocidas de la Edad de Plata, pero también a otras
que han quedado relegadas a un margen. El libro de Sánchez Madrid explora la tensión entre
la relevancia que una autora pudo tener en su presente y el recuerdo que sobrevive de ella y
de su obra, la pugna entre la actualidad y la viveza de un debate, de un argumento, y el
olvido en el que este puede caer tras unas décadas.

Sin duda, una de esas discusiones que hoy parecen actuales y, a la vez, imposibles de
pensar, es la de la convivencia territorial. Sánchez Madrid rastrea los discursos que han
intervenido no sólo en el privilegio cultural del unitarismo como clave para interpretar la
realidad nacional, sino también en las autoras que entonces pensaron otras formas de
habitar la nación. El ensayo indaga en ese lugar político escorado hacia el olvido que
ocuparon las mujeres republicanas federales y sus textos. El libro da voz a las mujeres que
intervinieron durante el sexenio democrático (1868-1874) y los años posteriores y examina
sus publicaciones. Desde María Josefa Zapata y Margarita Pérez de Celis, y el texto Las
mujeres y la sociedad, hasta publicaciones posteriores como La tribuna de Emilia Pardo
Bazán o los artículos de Guillermina Rojas. Sánchez Madrid subraya el carácter revolucionario
de la ficción. Desde este punto de vista, defiende que los textos examinados muestran cómo
la literatura opera como un dispositivo de enunciación de un personaje colectivo, la mujer,
que por lo general no aparece reflejado en los estudios realizados sobre la época.

La música callada no sólo presenta los debates de la Edad de Plata española y sus
protagonistas, sino que establece diálogos entre obras que enriquecen sus análisis. Así, por
ejemplo, examina La España invertebrada de Ortega desde los trabajos de Pere Bosch i
Gimpera y plantea algunas preguntas que resuenan en nuestro presente, pues nosotros
seguimos preguntándonos cómo se construye un ideal nacional saludable. La cultura como
herramienta o, mejor, como sistema vital de ideas irrenunciable e inseparable del sujeto es
examinada, ayer como hoy, con un furor desenfrenado por algunos y con una sospecha
constante por otros. Para Sánchez Madrid, Bosch i Gimpera, más próximo a Machado y
Zambrano que a Ortega, «captó la pulsión de muerte que se había apoderado de la cultura
hispana». Todavía hoy podríamos preguntarnos si no hay algo de esa pulsión de muerte en
quienes se niegan a renunciar al sueño imperialista del pasado.

No basta con apelar a la cultura como elemento aglutinador de la identidad nacional. Más
bien deberíamos delimitar a qué tipo de cultura nos referimos y, sobre todo, quiénes están
legitimados para participar en ella —y, también, quiénes pueden actuar como sus
representantes—. Desde este punto de vista, el ensayo de Sánchez Madrid se hace cargo de
los problemas derivados de algunas propuestas políticas que, como las de Ortega o Maeztu,
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condicionaban el reconocimiento de la clase obrera al deseo de esta de pertenecer, en el
futuro, a la clase burguesa. A la estrechez de miras del ideal burgués que restringía el
número de personas que podían hablar de España o en su nombre, Sánchez Madrid
contrapone la actividad poética y el trabajo filosófico de Machado y de Zambrano sobre el
pueblo.

Como no podía ser de otra forma, La música callada concluye con quienes lucharon por
expandir la noción de sujeto histórico: las mujeres. No sólo desde el punto de vista del
feminismo político, preocupado por los derechos civiles, sino también desde la
transformación del marco ideológico con el que se piensa a la mujer. Y precisamente porque
la posición epistémica de la que parte el ensayo es humilde, porque no intenta reivindicar
una parte de la historia, la obra incluye figuras tan dispares como Clara Campoamor, María
Lejárraga, Rosa Chacel o Margarita Nelken. Una de las grandes virtudes de La música callada
se encuentra precisamente en ese gesto con el que no sólo se hace presente lo pasado,
como suele decirse, sino que se nos traslada a nosotros, lectores, al pasado que se describe,
para que podamos observarlo en toda su complejidad. El ensayo nos ofrece un lugar
privilegiado desde el que atender las conversaciones de la época y mirar de cerca a sus
personajes. Escribe la autora que «nadie puede vivir dignamente sin hacer del otro su patria»
y, me parece, esto es precisamente lo que se despliega a través de las más de 350 páginas
que componen este ensayo: una mirada lúcida a los textos, no para utilizarlos para nuestro
propio beneficio, para construir un relato inequívoco que pretenda reflejar toda la realidad,
sino, más bien, para pensar desde esa complejidad de voces y relatos que forman parte del
pasado. Seguramente, porque el único modo de aproximarse al pasado sin convertirlo en una
reliquia es desde esa interacción con el presente que renuncia a imponerle un relato. A
escoger el silencio para poder escuchar, a socavar esa voluntad irrefrenable —que tan bien
conocemos aquellas que nos dedicamos a la filosofía— de imponer nuestra opinión, en pocas
palabras, a dejar que suenen otras voces, es a lo que enseña La música callada.
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