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En abril de 1938, después de un largo periodo de documentación, Virginia Woolf empezó a redactar la
biografía de Roger Fry, pintor, crítico de arte, conservador de museos y amigo cercano; se trataba,
como anotó en su diario, de una «oportunidad espléndida y difícil» de probar con el género. Los
adjetivos describían dos caras de una misma moneda. Avalada por la hermana y albacea de Roger,
Margery Fry, Woolf se hallaba en una posición de privilegio para consultar manuscritos, reunir la
correspondencia del biografiado, acceder a información dispersa en publicaciones y convocar los
testimonios de amigos; pero esa masa documental le planteaba la primera dificultad: «Dios mío,
¿cómo se escribe una Biografía? –preguntaba en mayo a Vita Sackville-West, que para entonces había
publicado varias–. Dímelo tú. Estoy enloquecida con los papeles de Fry. ¿Cómo se hace para lidiar con
los hechos, que son tantos y tantos y tantos? ¿O debería, según mi tendencia, servirme de la ficción?
¿Y qué es una vida?»

Es notorio cómo los problemas prácticos se precipitan hacia la metafísica. La tendencia de Woolf, en
cualquier caso, era responder a la última pregunta en clave novelística, imaginando de manera
minuciosa y a menudo fragmentaria las vibraciones emocionales de sus personajes; pero sabía que el
método del biógrafo sería distinto. Pronto descubrió que no era menos arduo. El 12 de abril de 1938
anotó en su diario que «buena parte es un trabajo de bestia de carga»; quince días después: «Me
duelen los ojos por Roger y me horroriza un poco la idea de lo pesado que me resultará este libro». Se
conminaba a acortar y aligerar los episodios, a evitar «una larga y prolija narración literal». Aun así,
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no dejaba de preocuparle lo comentado con Sackville-West: «¿Cómo puede una distanciarse de los
hechos, cuando allí están, contradiciendo mis teorías? He ahí un problema». En concreto, Woolf no
quería producir un retrato «de los de la Royal Academy», una visión clásica, pero, ¿qué opciones
tenía? Como a menudo en ella, la reflexión personal se tradujo en un ensayo y, al año siguiente,
publicó «El arte de la biografía», donde repasaba más o menos toda la tradición biográfica inglesa. El
ensayo no fue tan seminal como «La narrativa moderna», o «El señor Bennett y la señora Brown», en
los que Woolf pasaba revista a la novela contemporánea, pero debe leerse a la luz de una misma
búsqueda: cómo representar a una persona por escrito.

Woolf empieza por definiciones que pueden sonar un tanto obvias, pero que son esenciales para su
indagación: «el arte de la biografía es la más restringida de todas las artes»; o: «El novelista es libre;
el biógrafo está atado». Las ataduras, por supuesto, son los hechos. Y nadie se hubiera sorprendido
de ello. Woolf, sin embargo, saca una conclusión que es una especie de desafío: «El biógrafo está
atado a los hechos; pero, siendo así, tiene derecho a usar todos los hechos conocidos». Con un toque
novelístico, especifica: «Si Jones tiró las botas a la cabeza a la criada, tenía una querida en Islington o
apareció en una zanja tras una noche de juerga, el biógrafo ha de poder decirlo, al menos hasta
donde lo permiten las leyes contra la difamación». Si algo no tenía sentido, en todo caso, era
continuar con la biografía victoriana, un género que, en el ensayo «La nueva biografía» (1927), Woolf
había llamado «un monstruoso nacimiento híbrido». El problema se situaba en la encrucijada del arte
y la moral. Aunque las biografías victorianas podían ser montañas fácticas, con sólidas bases en el
mundo de los hechos documentados, al cabo «distorsionaban la personalidad», porque mostraban la
vida de los «grandes hombres» como ejemplos edificantes, sin indagar más allá de la imagen pública.
Traían poco sobre botas, menos sobre juergas y ni una palabra sobre Islington.

Si bien Woolf no lo dice en estos términos, esas biografías guardaban una relación bastante estrecha
con uno de sus lejanos modelos genéricos: las vidas de santos. Se escribían casi siempre ad maiorem
gloriam del biografiado, con el presupuesto de que la gloria justificaba el relato de una vida, más o
menos como las hazañas justificaban la épica. El paradigma acabaría cayendo por un cúmulo de
factores socioculturales largos de desentrañar, pero lo indudable es que, entre la muerte de la reina
Victoria y el nacimiento del foxtrot, las hagiografías profanas perdieron algo de su atractivo en el
imaginario británico. A ese desplazamiento en la conciencia crítica alude en parte Woolf cuando
afirma, en la década siguiente, que «en o alrededor de diciembre de 1910 el carácter humano
cambió» (la fecha tiene que ver con Roger Fry, como veremos). Pero, si uno busca un momento
simbólico más relevante aun para la biografía, quizá ninguno sea mejor que el 8 de noviembre de
1912, cuando el biógrafo en ciernes Lytton Strachey, que acababa de tener una idea de las que hacen
época, escribió a Woolf que sus predecesores victorianos le parecían unos «hipócritas con la boca
torcida». A tono con esa irreverencia, escribiría Victorianos eminentes, una colección de cuatro
biografías breves que mostraba los pies de arcilla de cuatro marmóreas figuras de la era anterior.
¿Qué decía eso del biógrafo? Que su deber, como consigna Strachey en la introducción, era
«preservar la apertura de miras. No le compete ser elogioso; le compete exponer los hechos del
caso».

Como miembro de la misma generación cansada de beatería victoriana, Woolf secundó esa
conclusión tanto en cartas a Strachey como en ensayos. «El arte de la biografía» es un caso particular
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de estos últimos; en él, mientras declara sus propios ideales, Woolf hace un repaso de la obra de
Strachey, incluidas sus biografías de las reinas Victoria y Elisabeth, para criticar sus traspiés y ampliar
la intuición fundamental de Victorianos eminentes: «El biógrafo ha de ir por delante de nosotros
–elabora Woolf–, como el canario del minero, probando la atmósfera a fin de detectar la falsedad, la
irrealidad y la presencia de convenciones obsoletas. Su sentido de la verdad debe ser vivaz y
cuidadoso. Aun así, dado que vivimos en una era en que periódicos, cartas, diarios apuntan cientos de
cámaras a todos los personajes desde todos los ángulos, debe estar dispuesto a admitir versiones
contradictorias de los mismos hechos». Y remata: «de esta diversidad extraerá, no una confusión,
sino una unidad más rica». El biógrafo, para Woolf, podrá acercarnos un retrato revelador: «Puede
darnos el dato creativo; el dato fecundo; el dato sugerente y proteico».

Los hechos le resultaban espinosos, la escritura quedaba por detrás de la vida, el
personaje se le escapaba

¿Y cómo andaban, entretanto, los datos que ella misma iba reuniendo en Roger Fry? Un año después
de empezado el proyecto, seguía repitiendo las mismas quejas que al principio. En abril de 1939, por
ejemplo, se refiere en su diario al problema de la selección: «Tengo la cabeza horadada de tanto
intentar dar forma al capítulo sobre el matrimonio de Roger»; y, al mes siguiente, en un aparte de su
autobiografía inconclusa, «Apuntes del pasado», casi se rinde: «La faena de crear una vida coherente
de Roger se ha vuelto de nuevo intolerable». Los hechos le resultaban espinosos, la escritura
quedaba por detrás de la vida, el personaje se le escapaba. Es oportuno recordar que, en el ensayo
«Character in Fiction», Woolf había anotado que los novelistas pasaban por la experiencia de
encontrarse con un personaje que les decía: «Atrápame si puedes». Ahora, para colmo, se lo
susurraba un muerto. Años antes, mientras revisaba documentos, Woolf había escrito en su diario: «Al
leer a Roger siento que me ronda»; y enseguida: «Qué extraña amistad póstuma, en cierto modo más
íntima que cualquiera que he tenido en vida. Las cosas que adivinaba ahora se revelan; y la voz real
se ha ido». Uno la imagina –y sólo nos queda la imaginación– rodeada de papeles, recordando
episodios, consultando detalles con Margery y desesperándose por «atrapar» al hombre.

Si lo consiguió o no, es otro tema. Se sabe que quedó poco satisfecha con el resultado, pese a que la
biografía tuvo una recepción positiva entre quienes la leyeron con conocimiento de causa. En
particular, Margery Fry elogió el retrato «vívido e interesante» de su hermano, mientras que la
hermana de Woolf, Vanessa Bell, le confesó que había llorado al reencontrarse con Roger en sus
páginas. Pero esas reacciones decían tanto sobre las lectoras como sobre la lectura. El testimonio
más elocuente es quizá el de Leonard Woolf, que desde un principio juzgó Roger Fry mal enfocado y
corto de inspiración. Virginia, al consignar esa opinión en su diario, da pocos detalles, pero Leonard
agregó años después en sus memorias: «La presentación ordenada de la realidad impone
implacablemente un férreo patrón sobre el escritor que trata de discernirla y describirla en el infinito
calidoscopio de los hechos, y no casaba bien con el método ni la imaginación de Virginia». El
resultado, como bien señala, es una narración deslavazada, incluso algo simplista. Fry aparece sobre
todo a través de sus escritos, citados en grandes extractos por Woolf, que la mitad de las veces se
reserva cualquier comentario y la otra mitad se decanta por la exposición circunspecta. Viniendo de la
pluma que había escrito una biografía imaginaria tan deliciosamente irónica como Orlando, el tono es
atípico; pero hay también insólitas lagunas, escamoteos y, en lo que a la vida privada se refiere, una
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especie de recato victoriano. No es sólo que la biógrafa dé un paso atrás cuando su propia historia se
cruza con la del personaje, como en el viaje que compartieron a Grecia: ni siquiera se atreve a decir
que Fry había sido amante de Vanessa.

Reacia a las revelaciones, Woolf pinta únicamente las grandes líneas de la vida de Fry. En la primera
página asienta que «nació el 14 de diciembre de 1866» y, cuatrocientas más tarde, que murió el 9 de
septiembre de 1934. Entre medias, la división clásica de infancia, años de formación y vida adulta nos
lleva diligentemente hasta el momento en que Fry alcanza la consagración profesional. Sin tener
nada de erróneo, el enfoque cronológico tampoco es especial y, una vez más, sorprende que una
escritora como Woolf, acostumbrada a curvar el tiempo en pos de resonancia simbólica o
caracterológica, se contente con presentar una vida como una cosa tras otra. Woolf aprovecha un par
de bazas: la primera es la correspondencia de viajes del propio Fry, quien, nada más llegar a una
ciudad extranjera (le encantaban París y Florencia), solía despachar un informe sensorial para
beneficio de sus amigos. La segunda son sus libros y sus artículos, con los que, como biógrafa, puede
discutir de igual a igual. Si de ese diálogo surgen las mejores páginas del libro, una mención especial
merece el capítulo dedicado al rol de conservador que desempeñó Fry en la famosa exposición de
pintores «posimpresionistas» celebrada en 1910 en la Grafton Gallery de Londres. Fry –anota Woolf–
«consideraba de suma importancia aquella exposición. Pero lo extraordinario fue que logró que otras
personas la consideraran igualmente importante. Su entusiasmo se contagiaba. Todo el mundo debía
ver lo que él veía en esos cuadros: debía compartir su sensación de descubrimiento». No mucho más
puede pedir un crítico. Pero Woolf, proyectando ese entusiasmo hacia la historia, identifica en Fry la
chispa de una indagación que se propagaría por las artes y la literatura inglesas: con los
posimpresionistas, muchas certezas heredadas habrían comenzado a temblar y la representación de
la conciencia a modificarse (de ahí lo de que «en o alrededor de noviembre de 1910 el carácter
humano cambió»). Por desgracia, esta provocadora línea de argumentación no se desarrolla en Roger
Fry; para seguirla, el lector deberá volver al ensayo «El señor Bennett y la señora Brown».

Lo cierto es que, pese a las digresiones en materia de estética, el recorrido por la vida de Fry apenas
se distingue de la «prolija narración literal» que la autora quería evitar. Tampoco se percibe la
biografía como aventura intelectual, ni a la biógrafa como exploradora de un mundo íntimo situado
más allá de las apariencias. Y no es que a Woolf se le escaparan esas cuestiones: basta leer «Apuntes
del pasado», donde anota en qué momento empezó a leer a Freud, para comprobar cuán hondo
calaba su conciencia de la experiencia interior; pero al parecer se resistía a multiplicar los conflictos o
el examen al retratar a un hombre amable, un amigo que se había convertido en un crítico «más
influyente que cualquier otro desde Ruskin». Aun basada en motivos personales, la ironía es evidente.
Una escritora que vio las posibilidades de la biografía como pocos de sus contemporáneos, plasmó,
en su única incursión en el género, un libro plano y literariamente conservador, como si pasase por
alto los descubrimientos de sus novelas para abocarse a una larga entrada de The Oxford Dictionary
of National Biography que había editado Leslie Stephen, su victorianísimo padre.

Al cabo, pues, la mayor contribución de Woolf a la nueva biografía debe buscarse en el resto de su
obra. Como ensayista, no cabe duda de que reflexionó con perspicacia sobre los desafíos de capturar
una vida por escrito; también utilizó material biográfico de forma original en la fantasía histórica Flush
(1937) y en sus dos estudios feministas: Un cuarto propio (1929) y Tres guineas (1938). Pero hay ecos



Las vidas de Virginia Woolf - Martín Schifino | 6 de 13
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

aún más indirectos de sus preocupaciones. En la segunda mitad del siglo XX, quizá nada modificó la
concepción que se tenía del individuo y, por tanto, la forma de retratarlo como las obras de Freud. ¿Y
quién publicó esas obras por primera vez en inglés? The Hogarth Press, la editorial que habían
fundado los Woolf en 1917, y que se convertiría en uno de los primeros canales para la difusión del
psicoanálisis en Gran Bretaña. (El traductor fue el psicoanalista James Strachey, hermano de Lytton).
No es casual que las grandes biografías de las letras anglosajonas modernas –el James Joyce (1951)
de Richard Ellmann, por ejemplo, o el Marcel Proust (1959-1965) de George D. Painter– aparecieran
una vez consolidada esa nueva atmósfera mental. Como sus predecesores victorianos, esos libros
eran a menudo enormes, pero nada tenían de oficiales ni de formalmente encomiásticos. Utilizaban
sin tapujos todos los datos disponibles, como pedía Woolf, a fin de presentar los hechos del caso,
como quería Strachey. Y de la diversidad extraían una riqueza narrativa hasta entonces inusitada.

Cuando tocó escribir la biografía de la propia Woolf, a grandes rasgos una generación después de su
muerte, el enfoque clásico de Roger Fry estaba muerto y enterrado. Al igual que la historiografía de
que forma parte, la biografía se había acercado a la vida íntima, y de ella se esperaba que aportase
un retrato multifacético de la personalidad. La tarea de capturar a Woolf partió como encargo de su
marido, un considerable memorialista que escribió cinco volúmenes de autobiografía, y recayó en el
sobrino de la autora, el profesor universitario Quentin Bell (hijo menor de Vanessa y Clive Bell). Pero,
no por quedar en familia, los pormenores de la historia se barrieron bajo el tapete. Bell recordaría
años más tarde su decisión de evitar la parcialidad. Aun sabiendo que la figura de Woolf había sido
atacada y que su reputación estaba en horas bajas (corrían los años sesenta), se cuidó de no tomar
partido por ninguna de las dos formas habituales: ni «pintar un retrato más vistoso que la realidad» ni
«recalcar las faltas». Para Bell, el objeto del biógrafo era «la verdad y nada más que la verdad».

La nota de equidad judicial no impidió que más tarde le cuestionaran precisamente algunos juicios.
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Antes de entrar en evaluaciones, sin embargo, conviene aceptar que la biografía de Bell fue muy bien
recibida en su momento; aún hoy, de hecho, sigue siendo insuperable como reconstrucción del
mundo social de Woolf, ese ámbito que ella llama, en «Aspectos del pasado», «los imanes que nos
atraen hacia un lado para ser de tal modo o nos repelen hacia el otro y nos hacen distintos». Hay
relucientes detalles de primera mano a los que ninguna investigación bibliográfica sacaría más brillo.
Sobre los padres de Virginia, por ejemplo, Bell escribe: «el señor y la señora Stephen pertenecían a lo
que podría llamarse la división inferior de la clase media alta […]. Tenían siete criadas, pero ningún
criado varón. A veces viajaban en coche, pero no poseían carruaje; al viajar en tren iban en tercera
clase». La reacción actual es sorprenderse de las siete criadas, pero hace falta un biógrafo con un
conocimiento muy preciso –y característicamente inglés– de las gradaciones sociales para notar que
el detalle revelador es la ausencia de criado (y carruaje). Bell aprovecha especialmente ese
conocimiento en relación con los orígenes de la familia, que se remontaba, de un lado, a una dinastía
de colonos imperiales (por parte de madre, Virginia era sobrina-nieta de la fotógrafa Julia Margaret
Cameron, famosa por sus retratos) y, del otro, a la república de las letras victorianas: Leslie Stephen,
hijo y hermano de escritores, tuvo por primera esposa a la hija pequeña del novelista William
Thackeray.

No terminan ahí los logros de Bell, que fue el primero en reunir una vasta documentación, mucho
antes de que se completara la publicación de diarios, cartas y ensayos de Woolf. Fundamentalmente,
su biografía identifica un relato –o, cuando menos, un motivo clave en el relato– con el que todos los
biógrafos posteriores han debido vérselas, bien para confirmarlo, bien para matizarlo. Incluso los más
delirantes, como la francesa Viviane Forrester, que a menudo intenta refutarlo a fuerza de rabietas
(«Que non!»), han de atenerse a los grandes perfiles de la vida esbozados por Bell: una infancia
primero feliz y luego difícil, marcada por la muerte de la madre y el egocentrismo del padre; abusos a
manos de un hermanastro; trastornos mentales a partir de la adolescencia; una juventud liberada en
Bloomsbury; un matrimonio algo misterioso; una carrera deslumbrante; depresiones más o menos
intermitentes y, al final, el suicidio: «Desde un principio –anota Bell–, la vida de Virginia estuvo
amenazada por la locura, la muerte y el desastre. Si llegó a haber, en los primeros años, una semilla
de locura en ella […], no lo sabemos». Los biógrafos posteriores tampoco pueden saberlo, pues
manejan en esencia los mismos documentos, pero las polémicas sobre Woolf han prendido menos en
el plano de las pruebas que en el de la interpretación, sin que falten disputas en cuanto a políticas de
género. El nudo del conflicto es la asociación entre feminidad y desequilibrio mental, ese estereotipo
victoriano que cambió de signo con las reivindicaciones del siglo XX, cuando empezó a verse el
diagnóstico como signo de opresión. Woolf, en ciertas lecturas, sería cofrade de Sylvia Plath o Anne
Sexton. Y en ese terreno brota una maraña de espinas sobre su matrimonio, sus preferencias
eróticas, sus presuntos traumas o la etiología de su enfermedad.

Virginia Woolf nació como Adeline Virginia Stephen el 25 de enero de 1882 en la casa familiar de
Hyde Park Gate, en Kensington. Sus padres, Julia Jackson y Leslie Stephen, se habían casado en
segundas nupcias en 1878. Por entonces, Julia tenía tres hijos y Leslie una niña; en los cinco años
siguientes llegaron cuatro niños más, de los que Virginia fue la tercera. La familia numerosa es uno de
los rasgos distintivos de la infancia de la futura novelista, que la evocaría una y otra vez. Formaban,
cuando menos, un cuadro pintoresco, en el que no faltaba el miembro peculiar: Laura, la hija de Leslie
y Harriet Thackeray, padecía cierto retraso mental y se comportaba de manera estrambótica; las
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niñas la apodaban «La dama del lago». En cuanto a los padres, eran personalidades fuertes: Julia, una
mujer bellísima y caritativa; Leslie, un intachable patriarca. Algo a contrapelo de su época, eran ateos
y permisivos, en especial con las niñas, que criaron con los mismos valores que sus hermanos, con la
notable diferencia de que fueron educadas en casa. Woolf criticaría repetidamente este hecho, pero
la casa supuso toda una educación. La literatura estuvo muy presente desde la infancia. A sus nueve
años, Virginia y sus hermanos empezaron a «publicar» un periódico llamado Hyde Park Gate News. Y
es famoso que Leslie les leía a todos las obras de Walter Scott después de la cena, lo que quiere decir
que recorría las obras completas de Walter Scott: cuando terminaba los veinte volúmenes, volvía a
empezar. Más tarde, en un gesto poco usual, abrió a Virginia las puertas de su enorme biblioteca, con
el único consejo de «leer lo que a uno le gustaba porque le gustaba» y «nunca hacer como si
admirara lo que no admiraba».

La infancia más o menos idílica incluía veranos en St Ives, en Cornualles, cuyo paisaje Woolf recrearía
en Al faro, La habitación de Jacobo y, más indirectamente, Las olas. Pero el idilio llegó a su fin con la
muerte de Julia Stephen en 1895, quizá la raíz de las catástrofes personales que se sucederían en la
vida de Virginia. Ese mismo año –según escribió en «Reminiscencias» y en «Apuntes del pasado»–,
ocurrieron los abusos («toqueteos») por parte de su hermanastro George Duckworth, un hombre
catorce años mayor que siguió dándole repelús hasta entrada la juventud. En ese contexto, Virginia
sufrió una primera crisis nerviosa o brote de locura (el diagnóstico es incierto) del que tardó más de
un año en recuperarse. El resto de su adolescencia tampoco fue fácil. En 1897, su hermanastra
mayor, Stella Duckworth, que había tomado las riendas de la casa, murió a poco de contraer
matrimonio; y con ese segundo ramalazo empeoraron las relaciones de los hijos con Leslie, que exigía
cada vez más atenciones. Woolf comentaría que no habría podido ser novelista bajo la mirada de su
padre si este hubiera vivido diez o quince años más, como era posible; el caso recuerda a Proust, que
sólo escribió bagatelas en vida de su madre.

Leslie Stephen falleció a principios de 1904 tras una prolongada decadencia física y sentimental; en
una novela victoriana, se hubiera dicho que murió de pena. Como nueve años antes, Virginia sufrió
una nueva crisis: «Pasó el verano –en palabras de Bell– loca». Los síntomas incluían paranoia,
pesadillas, agitación y alucinaciones auditivas: es famoso que oía a pájaros cantar en griego, un
idioma que estudiaba con profesores particulares. La anécdota se ha hecho célebre, en parte, porque
lo mismo le sucede al personaje de Septimus durante un brote psicótico en La señora Dalloway.
Cuidada por un equipo de enfermeras, por su amiga Violet Dickinson, por Vanessa y otros familiares,
Virginia volvió en pocos meses a la normalidad, pero fue un período de reajustes, mudanzas e
inestabilidad. Aun así, en noviembre de ese mismo año empezó a enviar colaboraciones a The
Guardian, donde enseguida publicó una primera reseña, a la que seguirían otras muchas (sin firma,
como se estilaba). Todavía no era escritora, un deseo consignado en su diario, pero sí una especie de
periodista. El oficio se consolidó al año siguiente cuando empezó colaborar con The Times Literary
Supplement, con el aliento del editor Bruce Richmond, que halló en ella una crítica de primera. Si
años más tarde Woolf reunió varias de esas reseñas en El lector común, demostrando la importancia
que daba a la labor, no es menos importante señalar que las colaboraciones periodísticas le ayudaron
a templar la pluma en público mientras tanteaba la ficción en privado. Su ficción, de hecho, siempre
surgió en diálogo con sus ensayos. Aunque tiende a olvidarse fuera del mundo anglosajón, Woolf no
sólo fue una de las principales artífices de la novela modernista, sino, además, la gran ensayista de su
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generación.

Aparte del inicio de una vida profesional, la muerte de Leslie Stephen coincidió por fuerza con la
independencia económica. A finales de 1904, los cuatro hermanos dejaron Hyde Park Gate en busca
de una morada más modesta, para desembarcar en Bloomsbury, donde poco después se daría cita el
famosos grupo homónimo, con Lytton Strachey, John Maynard Keynes, E. M Foster y otros menos
recordados. Pese al encanto retrospectivo, deben decirse dos cosas de Bloomsbury: el barrio era
«poco respetable»; y los jóvenes que se reunían a conversar de filosofía o, según Vanessa, a
quedarse catatónicamente callados, no estaban mucho mejor vistos. «Deplorable. ¿De dónde sacan
Vanessa y Virginia semejantes amigos?», espetó Henry James. La respuesta era de la Universidad de
Cambridge, que había congregado a la mayoría de ellos en torno al atractivo (y heterosexual) Thoby
Stephen, de quien unos cuantos, incluido Strachey, estaban medio enamorados. El componente
homosexual fue muy importante en Bloomsbury, y tuvo gran influencia en sus valores. Como tantas
otros vanguardistas estéticos (los románticos ingleses, por caso), los miembros del grupo querían ir a
la vanguardia en las costumbres, ganando libertades sobre la generación anterior. Si el carácter
humano cambió en 1910, la moral sexual lo hizo en parte dos o tres años antes, cuando Lytton vio
una mancha en el vestido de Vanessa y preguntó: «¿Semen?» Woolf escribió en «Viejo Bloomsbury»:
«Con esa palabra cayeron todas las barreras de reticencia y reserva. Un torrente del fluido sagrado
pareció avasallarnos. Nuestras conversaciones se llenaron de sexo».

Woolf no sólo fue una de las principales artífices de la novela modernista, sino,
además, la gran ensayista de su generación

El sexo, aun así, es un tema delicado en relación con Virginia Woolf. Además del pasaje anterior, sólo
contamos con unas pocas menciones oblicuas de sus experiencias sexuales en su correspondencia
con Strachey, algunas más en las cartas de Leonard y Vanessa con terceros, y una o dos en las de
Vita Sackville-West, que tuvo una especie de affaire con Woolf. En los cientos de páginas del diario no
se consigna un solo momento inequívoco de exaltación, frustración o satisfacción sexual. ¿Qué puede
hacer un biógrafo con eso? Por lo pronto, lo que no debería hacer es lo siguiente: «Ella es consciente
de un inmenso coito general, del organismo palpitante en el seno del cual se conmueve y palpita
cada organismo humano, y es en cada detalle, cada minucia, cada organismo viviente de cualquier
especie, que [las páginas de su obra] llegan al orgasmo, formando pareja con la ausencia». Cito a
Viviane Forrester, que intenta rebatir la idea, inicialmente sugerida por Bell, de que Woolf padecía
una forma de frigidez. Por vía metafórica, la obra se salvaría así del recato que a veces se le achaca y
la autora quedaría libre de toda peculiaridad de carácter –causada por los abusos infantiles o por
simple inclinación– que le hubiera llevado a rechazar el sexo. Es una interpretación, digamos,
imaginativa.

Justo es reconocer también que Bell saca demasiado deprisa la conclusión opuesta de que «Virginia
era sexualmente frígida», pasando de la hipótesis a la certeza en cuestión de dos párrafos. Pero al
menos ofrece algunas pruebas, entre ellas una carta de Vanessa que, al comentar la luna de miel de
los Woolf, escribe a Clive Bell: «Se los veía muy felices, pero es obvio que ambos estaban un poco
preocupados por la frialdad de la Cabra [el sobrenombre de Virginia] […]. Parece que a ella el acto
sigue sin darle placer»; la afirmación respalda una sugerencia de Bell en cuanto a la relación vida-
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obra: «Había, tanto en su personalidad como en su arte, una cualidad etérea que desconcertaba, y,
cuando las necesidades de la literatura la obligaban a considerar la lujuria, bien se apartaba de ello,
bien nos presentaba algo tan alejado de los tanteos y manoteos de la cama como lo está la llama del
sebo de una vela». Desde luego, existe mucha sensualidad en la obra de Woolf; pero, por más que
sus páginas aludan a un supuesto coito cósmico (y ya los términos son dudosos), nunca se avienen a
describir el mero ardor sublunar que los humanos calman frotándose unos contra otros. La
importancia de todo esto es relativa, pero, si quiere delimitarse un imaginario, la interpretación no
debería ir por delante de los datos, ni menos aún hacer pasar por datos lo que es interpretación.

La última biógrafa en entrar al ruedo es la argentina Irene Chikiar Bauer, que es también la primera
en escribir una biografía completa de Woolf en español, sumando la suya a la media docena que hay
en inglés (además de la de Bell) y a las Dios sabe cuántas en otras lenguas. En un sentido, Chikiar
Bauer juega con ventaja, pues cuenta con las versiones publicadas de todas las fuentes primarias
(correspondencia, diarios, autobiografía), por no hablar de una enorme cantidad de material
secundario aparecido en las últimas décadas, incluyendo biografías de Vanessa, Leonard, Strachey,
Keynes y el círculo de Bloomsbury en su conjunto. Su bibliografía demuestra que ha reunido casi
todos los papeles de y sobre Woolf que la industria académica ha publicado de los años ochenta a
esta parte. Como investigadora, tiene un admirable poder de retención y una fabulosa habilidad para
rastrear la cita exacta en el momento oportuno: si alguno de los protagonistas lo puso por escrito,
Chikiar Bauer lo recuerda. Así, cuando la historia llega a la boda de Virginia y Leonard y surge la
pregunta de la sexualidad, cita no sólo la carta recién referida de Vanessa, sino que sitúa la luna de
miel en el contexto de la escasa experiencia de Leonard, lo que matiza su relato más que el de Bell,
distribuye de manera ecuánime las responsabilidades y no estigmatiza a nadie. Concluye: «la actitud
[de Leonard] hacia la sexualidad presentaba contradicciones que, junto con el rechazo y la frialdad de
Virginia, plantearon serias dificultades a la pareja». Suena probable, y como enfoque es prudente.

Prudencia no falta en Virginia Woolf. La vida por escrito, que tampoco sale a reivindicar una versión
incuestionable de los hechos. En cierta medida, Chikiar Bauer escribe contra Bell, a quien juzga
demasiado apodíctico y hasta injusto con Woolf, pero la agenda política, por así decirlo, rara vez
precede la agenda narrativa. Sin embargo, la prudencia engendra también suspicacia. Llegados, por
ejemplo, al tema de Woolf y la maternidad, que se le desaconsejó por motivos médicos, encontramos
en poco más de una página una seguidilla de suposiciones como la siguiente: «Es posible que
Leonard», «Es evidente que Virginia», «Es probable que Virginia», «Cabe la posibilidad de que…». De
tanto suponer, Chikiar Bauer abandona los hechos documentados –las consultas con especialistas, las
cartas que hablan del asunto– para entrar en consideraciones teóricas sobre cuál era la relación entre
maternidad y enfermedades mentales según el consenso médico de comienzos del siglo XX. El hecho
oficial es que los Woolf no tuvieron hijos por miedo a una nueva crisis mental de Virginia: «Cabe la
posibilidad –hipotetiza Chikiar Bauer– de que [Leonard] compartiera las teorías eugenésicas aceptas
de la época». Bueno, también cabe la posibilidad –matemáticamente hablando– de que las detestara,
pero ni una ni otra hipótesis dice mucho sobre cómo sobrellevó la falta de hijos su esposa. En general,
es una mala idea defender a una figura histórica de una afrenta que imaginamos en la actualidad. Y
no porque debamos acogernos al relativismo, sino porque el caso está cerrado: la defensa sólo puede
ganarlo en un plano imaginario. Una vida es la suma de compromisos hechos con un contexto
inmediato, no con la posteridad. ¿No le compete a la biografía recrear esa suma?
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Sea como fuere, si hay un ámbito en el que
Virginia Woolf no necesita defensa es el
intelectual. En ese sentido, Chikiar Bauer
muestra cierta debilidad por el reflejo
vindicador de la academia (donde, pese a lo
pasado que está la idea de genio, a menudo se
considera a los grandes escritores como
prácticamente infalibles). El reflejo aparece en
sus apreciaciones de las novelas, que rara vez
critica o siquiera desmenuza, y asoma de
manera más significativa en detalles menores,
como cuando considera la crítica literaria de
Woolf. Para desaprobación de Chikiar Bauer,
resulta que a veces Bruce Richmond
«impugnaba su reseña» (la cursiva es mía), o
que Virginia debió vérselas con «la censura de
los editores, la censura de lo que llamaba el
“Ángel de la casa”». Es comprensible que un
escritor joven se frustre, pero en rigor no había
censura, sino normas que encauzaban el
talento individual, como Woolf descubrió para
su provecho. Dicho sea de paso, el Ángel sigue
rondando las oficinas de The Times Literary Supplement, donde no suele tener costumbre más
censuradora que pulir atentamente las colaboraciones y transferir en silencio el mérito a los
colaboradores.

Sería deseable, en este sentido, que los editores de Chikiar Bauer hubiesen contratado un ángel
propio para salvarla de repeticiones y ripios accidentales. En un momento, a propósito de Katherine
Mansfield, se dice que ella y su marido, John Middleton Murry, «sostuvieron una apasionada amistad
con D. H. Lawrence y su mujer»; veinte líneas más abajo, se informa de que la relación de Mansfield
con su marido «incluía la tormentosa amistad con el escritor D. H. Lawrence y su esposa Frieda».
Apasionada, tormentosa… Más adelante se cuenta que, en el ensayo «On Being Ill», Woolf «señala
que a pesar de que se trata de una experiencia común e ineludible [la enfermedad] no toma […] un
lugar protagonista entre los temas primordiales de la literatura»; para Woolf, «la lengua inglesa
carece de la capacidad de expresar esa experiencia». En la página siguiente, hay una nota al pie
sobre el ensayo: «Comienza con la idea de que, siendo una experiencia común para los seres
humanos, la enfermedad no es uno de los temas principales de la literatura. Virginia señala las
dificultades del idioma inglés para dar cuenta de la experiencia de la enfermedad». No sólo la
redacción es tambaleante; se diría que los editores, el día que tocaba corregir el capítulo, dieron
parte de enfermo. Otro tanto parece haber ocurrido a la hora de enmendar traducciones apresuradas
(en español nadie dice «deslizarse fuera del alcance de mi vista», sino «perderse de vista» o
«desaparecer de mi vista») y una prosa trufada de anglicismos: «La particular belleza de Virginia no
alcanzaba para que cualificara como [qualify as] una correcta damisela de sociedad» [un calco de
society damsel, en vez de «señorita de buena cuna» o similar].
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Puede parecer mezquino criticar esas minucias en una obra de ochocientas cincuenta páginas de
texto y otras sesenta de notas; una obra, más aún, intelectualmente generosa y pródiga en
información. Pero estas cuestiones de detalle indican un problema de composición. Un primer aspecto
compete no sólo a la autora, sino a los editores: es de lamentar que, con las tecnologías de la
información disponibles, capaces de componer textos y colegir datos más fácilmente que nunca, un
libro de estas características esté más descuidado que los que se escribían hace cuarenta o cincuenta
años a fuerza de lápiz, papel y fichero (uno se pone nostálgico con sólo comparar el índice con el de
Bell). Un segundo aspecto tiene que ver con la pregunta de Woolf que citaba al principio: «¿Cómo se
hace para lidiar con los hechos, que son tantos y tantos y tantos?» Obviamente, así como la
clasificación, la selección es imprescindible, pero parece como si Chikiar Bauer hubiese querido incluir
todo lo que sabe, sin tener en cuenta la virtud narrativa de la síntesis. Tiene dos costumbres
discutibles en un biógrafo: elucidar una época con un texto de ficción que la biografiada escribió
mucho más adelante (Al faro se utiliza insistentemente para retratar su infancia) y reconstruir, no sólo
determinados momentos, sino el momento en que la propia Woolf los recuerda en sus memorias. Diez
páginas se dedican, por ejemplo, a los abusos de George Duckworth, pasando de una fuente a otra,
hasta llegar confusamente al día en que, adulta, Woolf se entera de que su hermanastro ha muerto;
Bell, en tan solo dos páginas, da una mejor idea de la cronología y la importancia de los hechos.

El esquema general que ha elegido Chikiar Bauer llama a la expansión. La biografía se divide en dos
partes: la primera se dedica a los años de formación; la segunda, que arranca con la edad adulta en
1904, se prolonga de año en año hasta el suicidio de Woolf en 1941. En esta sección en particular, las
fuentes documentales son inmensas: ya sólo el diario asciende a cinco volúmenes, la correspondencia
a otros tantos. La tentación de aprovechar todos esos detalles es sin duda proporcional. Cediendo a
ella, Chikiar Bauer llena sus capítulos de proyectos, opiniones, pensamientos y hasta dilemas
domésticos. Es cierto que, como dice la autora, el resultado es novedoso con respecto a otras
biografías, pero únicamente en el sentido de que el síndrome de Diógenes puede ser novedoso para
los practicantes del feng shui; más se acerca a los intereses de su público cuando anota que «no
existe en nuestra lengua una biografía que, como la que presentamos, dé cuenta de trabajos
relevantes editados en los últimos años y que permita al lector […] recurrir a las fuentes cuando
desee profundizar algunas de las cuestiones». Entre otras cosas, esta biografía es una antología de
grandes hits intelectuales, una antología de las opiniones más mordaces de Woolf.

La autora también nos lleva con pulso seguro por las complicadas relaciones de Woolf con sus
contemporáneos. El lector encontrará material sobre Joyce («extravagante, amanerado,
estruendoso»), T. S. Eliot («anémico»), Katherine Mansfield («Se trata de la única escritura de la que
he sentido envidia») y Proust, cuya lectura «la paralizaba»: «¡Ah, si pudiese escribir así! –le cuenta
Woolf a Roger Fry–. Casi nadie estimula en mí hasta tal punto los nervios del lenguaje: se convierte en
una obsesión». Chikiar Bauer cita la carta y, también, la entrada de diario en que Woolf lo llama un
escritor «tan duro como las cuerdas de tripa y tan evanescente como un capullo de mariposa», pero
esas perlas realzan el hecho de que la biografía no ofrece una sola imagen crítica de ese calibre. La
falta de apreciación propiamente literaria llega a ser notable, por más que se hable todo el tiempo de
literatura. Chikiar Bauer, por ejemplo, cita otra carta de 1922 en que Woolf dice lo siguiente: «Mi gran
aventura es Proust. Bien, ¿qué puede escribirse después de eso? […] ¿Cómo, al fin, alguien ha
solidificado lo que siempre se escapaba, y lo transformó en esta sustancia hermosa y perdurable? […]
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Lejos, por otra parte, se encuentra Ulises; al cual me ligo como una mártir a su estaca, y gracias a
Dios lo he terminado ya». Con ese regalo, la biógrafa no se detiene siquiera a considerar los parecidos
estilísticos entre Woolf y Proust en los años veinte (en especial, en la muy sustanciosa Al faro). Y
cuando toca hablar de la relación con Joyce en La señora Dalloway, se limita a señalar que la novela
emplea «el recurso de Ulises de circunscribir la narración a lo que ocurre en un día de junio en la
ciudad». Una reflexión sobre lo que convendría llamar la incomodidad de las influencias habría sido
bienvenida, y una discusión del recelo con que Woolf miraba a los escritores de clases más bajas
habría ayudado a explicar la incomodidad. Quizá sea pedir crítica donde no corresponde, pero otras
biografías se han ocupado de una evaluación literaria de Woolf; en este sentido, destaca la de
Hermione Lee (1999), extrañamente aún no traducida, que estudia las complejidades de la
personalidad de Woolf sin arredrarse ante las complejidades de la obra.

Las virtudes de Chikiar Bauer, en fin de cuentas, se vinculan con el documentalismo, y allí es donde el
enfoque cronológico juega a su favor. Hay períodos en los que podemos seguir a Woolf casi día a día.
La acompañamos en sus viajes por Francia, España, Grecia y Alemania de un modo que sólo una
videocámara haría más cercano. Y si queremos saber cómo fue el proceso de gestación de tal o cual
libro, desde el momento de su concepción, pasando por las dudas y desarrollo hasta la publicación y
los comentarios que recibió de sus amigos y de Leonard, probablemente en ninguna otra biografía
encontremos tantos detalles. La reconstrucción del trabajo en Los años (1937), la novela que más
difícil le resultó escribir a Woolf y la última que publicó en vida, es modélico. Y, aún con más brío
narrativo, Chikiar Bauer compagina casi como un montajista el período de gran productividad durante
el que Woolf concluyó tres libros más –Tres guineas (1938), Roger Fry (1940) y Entre actos (publicado
póstumamente en 1941)– en otros tantos años, una tarea harto delicada en vista de crisis que no
cesaban de repetirse y de la guerra que se avecinaba.

Por este lado, uno intuye posibilidades nuevas para futuros biógrafos de Woolf (los habrá), quizá
como la que explotó James Shapiro al centrarse en un año particular de la vida de Shakespeare,
cerrando el foco sobre la cronología, pero abriendo el relato de la vida a la política, la sociología y la
historia. El año de 1940, cuando Woolf trabaja en sus memorias, corrige las galeradas de Roger Fry,
empieza Entre actos y hace un pacto suicida con Leonard de cara a la posible caída de Inglaterra,
daría sin duda para un libro entero. Y si la narración no se limitara a la esfera personal, la persona se
recortaría sobre su contexto más palpitante. «¿No podría la biografía –se preguntaba Woolf– producir
algo que tuviese la intensidad de la poesía, que causara la excitación del drama y que, aun así,
conservase la virtud especial que pertenece a lo fáctico: su sugerente realidad, su propia
creatividad?» Era –y sigue siendo– una pregunta retórica. ¿La moraleja? Los hechos son los que son,
pero siempre se puede pedir más del arte.

Martín Schifino es traductor y crítico literario.


