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En abril de 1938, después de un largo periodo de documentacién, Virginia Woolf empezé a redactar la
biografia de Roger Fry, pintor, critico de arte, conservador de museos y amigo cercano; se trataba,
como anoté en su diario, de una «oportunidad espléndida y dificil» de probar con el género. Los
adjetivos describian dos caras de una misma moneda. Avalada por la hermana y albacea de Roger,
Margery Fry, Woolf se hallaba en una posicién de privilegio para consultar manuscritos, reunir la
correspondencia del biografiado, acceder a informacién dispersa en publicaciones y convocar los
testimonios de amigos; pero esa masa documental le planteaba la primera dificultad: «Dios mio,
icémo se escribe una Biografia? -preguntaba en mayo a Vita Sackville-West, que para entonces habia
publicado varias-. Dimelo tu. Estoy enloquecida con los papeles de Fry. ;Como se hace para lidiar con
los hechos, que son tantos y tantos y tantos? ;O deberia, segln mi tendencia, servirme de la ficcién?
(Y qué es una vida?»

Es notorio cdmo los problemas practicos se precipitan hacia la metafisica. La tendencia de Woolf, en
cualquier caso, era responder a la Ultima pregunta en clave novelistica, imaginando de manera
minuciosa y a menudo fragmentaria las vibraciones emocionales de sus personajes; pero sabia que el
método del bidgrafo seria distinto. Pronto descubrié que no era menos arduo. El 12 de abril de 1938
anoto en su diario que «buena parte es un trabajo de bestia de carga»; quince dias después: «Me
duelen los ojos por Roger y me horroriza un poco la idea de lo pesado que me resultara este libro». Se
conminaba a acortar y aligerar los episodios, a evitar «una larga y prolija narracién literal». Aun asi,
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no dejaba de preocuparle lo comentado con Sackville-West: «;Cémo puede una distanciarse de los
hechos, cuando alli estén, contradiciendo mis teorias? He ahi un problema». En concreto, Woolf no
queria producir un retrato «de los de la Royal Academy», una visién clasica, pero, ;qué opciones
tenia? Como a menudo en ella, la reflexién personal se tradujo en un ensayo y, al afio siguiente,
publico «El arte de la biografia», donde repasaba mas o menos toda la tradicién biografica inglesa. El
ensayo no fue tan seminal como «La narrativa moderna», o «El sefior Bennett y la sefiora Brown», en
los que Woolf pasaba revista a la novela contemporanea, pero debe leerse a la luz de una misma
blsqueda: cdmo representar a una persona por escrito.

Woolf empieza por definiciones que pueden sonar un tanto obvias, pero que son esenciales para su
indagacion: «el arte de la biografia es la mas restringida de todas las artes»; o: «El novelista es libre;
el biégrafo esta atado». Las ataduras, por supuesto, son los hechos. Y nadie se hubiera sorprendido
de ello. Woolf, sin embargo, saca una conclusidén que es una especie de desafio: «El bidégrafo esta
atado a los hechos; pero, siendo asi, tiene derecho a usar todos los hechos conocidos». Con un toque
novelistico, especifica: «Si Jones tird las botas a la cabeza a la criada, tenia una querida en Islington o
aparecid en una zanja tras una noche de juerga, el bidgrafo ha de poder decirlo, al menos hasta
donde lo permiten las leyes contra la difamacion». Si algo no tenia sentido, en todo caso, era
continuar con la biografia victoriana, un género que, en el ensayo «La nueva biografia» (1927), Woolf
habia llamado «un monstruoso nacimiento hibrido». El problema se situaba en la encrucijada del arte
y la moral. Aunque las biografias victorianas podian ser montafias facticas, con sélidas bases en el
mundo de los hechos documentados, al cabo «distorsionaban la personalidad», porque mostraban la
vida de los «grandes hombres» como ejemplos edificantes, sin indagar mas alla de la imagen publica.
Traian poco sobre botas, menos sobre juergas y ni una palabra sobre Islington.

Si bien Woolf no lo dice en estos términos, esas biografias guardaban una relacién bastante estrecha
con uno de sus lejanos modelos genéricos: las vidas de santos. Se escribian casi siempre ad maiorem
gloriam del biografiado, con el presupuesto de que la gloria justificaba el relato de una vida, mas o
menos como las hazafas justificaban la épica. El paradigma acabaria cayendo por un cimulo de
factores socioculturales largos de desentrafar, pero lo indudable es que, entre la muerte de la reina
Victoria y el nacimiento del foxtrot, las hagiografias profanas perdieron algo de su atractivo en el
imaginario britdnico. A ese desplazamiento en la conciencia critica alude en parte Woolf cuando
afirma, en la década siguiente, que «en o alrededor de diciembre de 1910 el caracter humano
cambid» (la fecha tiene que ver con Roger Fry, como veremos). Pero, si uno busca un momento
simbolico mas relevante aun para la biografia, quiza ninguno sea mejor que el 8 de noviembre de
1912, cuando el bidégrafo en ciernes Lytton Strachey, que acababa de tener una idea de las que hacen
época, escribié a Woolf que sus predecesores victorianos le parecian unos «hipécritas con la boca
torcida». A tono con esa irreverencia, escribiria Victorianos eminentes, una coleccién de cuatro
biografias breves que mostraba los pies de arcilla de cuatro marméreas figuras de la era anterior.
:Qué decia eso del biégrafo? Que su deber, como consigna Strachey en la introduccién, era
«preservar la apertura de miras. No le compete ser elogioso; le compete exponer los hechos del
Caso».

Como miembro de la misma generacién cansada de beateria victoriana, Woolf secundé esa
conclusién tanto en cartas a Strachey como en ensayos. «El arte de la biografia» es un caso particular
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de estos ultimos; en él, mientras declara sus propios ideales, Woolf hace un repaso de la obra de
Strachey, incluidas sus biografias de las reinas Victoria y Elisabeth, para criticar sus traspiés y ampliar
la intuicién fundamental de Victorianos eminentes: «El bidgrafo ha de ir por delante de nosotros
-elabora Woolf-, como el canario del minero, probando la atmdsfera a fin de detectar la falsedad, la
irrealidad y la presencia de convenciones obsoletas. Su sentido de la verdad debe ser vivaz y
cuidadoso. Aun asi, dado que vivimos en una era en que periddicos, cartas, diarios apuntan cientos de
camaras a todos los personajes desde todos los dngulos, debe estar dispuesto a admitir versiones
contradictorias de los mismos hechos». Y remata: «de esta diversidad extraerd, no una confusién,
sino una unidad mas rica». El bidgrafo, para Woolf, podrd acercarnos un retrato revelador: «Puede
darnos el dato creativo; el dato fecundo; el dato sugerente y proteico».

(Y como andaban, entretanto, los datos que ella misma iba reuniendo en Roger Fry? Un afo después
de empezado el proyecto, seguia repitiendo las mismas quejas que al principio. En abril de 1939, por
ejemplo, se refiere en su diario al problema de la seleccién: «Tengo la cabeza horadada de tanto
intentar dar forma al capitulo sobre el matrimonio de Roger»; y, al mes siguiente, en un aparte de su
autobiografia inconclusa, «Apuntes del pasado», casi se rinde: «La faena de crear una vida coherente
de Roger se ha vuelto de nuevo intolerable». Los hechos le resultaban espinosos, la escritura
quedaba por detras de la vida, el personaje se le escapaba. Es oportuno recordar que, en el ensayo
«Character in Fiction», Woolf habia anotado que los novelistas pasaban por la experiencia de
encontrarse con un personaje que les decia: «Atrapame si puedes». Ahora, para colmo, se lo
susurraba un muerto. Afios antes, mientras revisaba documentos, Woolf habia escrito en su diario: «Al
leer a Roger siento que me ronda»; y enseguida: «Qué extrafia amistad pdstuma, en cierto modo mas
intima que cualquiera que he tenido en vida. Las cosas que adivinaba ahora se revelan; y la voz real
se ha ido». Uno la imagina -y sélo nos queda la imaginacidn- rodeada de papeles, recordando
episodios, consultando detalles con Margery y desesperandose por «atrapar» al hombre.

Si lo consigui6 o no, es otro tema. Se sabe que quedo poco satisfecha con el resultado, pese a que la
biografia tuvo una recepcién positiva entre quienes la leyeron con conocimiento de causa. En
particular, Margery Fry elogié el retrato «vivido e interesante» de su hermano, mientras que la
hermana de Woolf, Vanessa Bell, le confesé que habia llorado al reencontrarse con Roger en sus
paginas. Pero esas reacciones decian tanto sobre las lectoras como sobre la lectura. El testimonio
mas elocuente es quiza el de Leonard Woolf, que desde un principio juzgd Roger Fry mal enfocado y
corto de inspiracién. Virginia, al consignar esa opinién en su diario, da pocos detalles, pero Leonard
agregd anos después en sus memorias: «La presentacién ordenada de la realidad impone
implacablemente un férreo patrén sobre el escritor que trata de discernirla y describirla en el infinito
calidoscopio de los hechos, y no casaba bien con el método ni la imaginacién de Virginia». El
resultado, como bien sefala, es una narracidon deslavazada, incluso algo simplista. Fry aparece sobre
todo a través de sus escritos, citados en grandes extractos por Woolf, que la mitad de las veces se
reserva cualquier comentario y la otra mitad se decanta por la exposicion circunspecta. Viniendo de la
pluma que habia escrito una biografia imaginaria tan deliciosamente irénica como Orlando, el tono es
atipico; pero hay también insélitas lagunas, escamoteos y, en lo que a la vida privada se refiere, una
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especie de recato victoriano. No es sdlo que la bidgrafa dé un paso atras cuando su propia historia se
cruza con la del personaje, como en el viaje que compartieron a Grecia: ni siquiera se atreve a decir
que Fry habia sido amante de Vanessa.

Reacia a las revelaciones, Woolf pinta Unicamente las grandes lineas de la vida de Fry. En la primera
pagina asienta que «nacié el 14 de diciembre de 1866» y, cuatrocientas mas tarde, que murié el 9 de
septiembre de 1934. Entre medias, la division clasica de infancia, afios de formacién y vida adulta nos
lleva diligentemente hasta el momento en que Fry alcanza la consagracién profesional. Sin tener
nada de errdneo, el enfoque cronoldgico tampoco es especial y, una vez mas, sorprende que una
escritora como Woolf, acostumbrada a curvar el tiempo en pos de resonancia simbélica o
caracteroldgica, se contente con presentar una vida como una cosa tras otra. Woolf aprovecha un par
de bazas: la primera es la correspondencia de viajes del propio Fry, quien, nada mas llegar a una
ciudad extranjera (le encantaban Paris y Florencia), solia despachar un informe sensorial para
beneficio de sus amigos. La segunda son sus libros y sus articulos, con los que, como bidgrafa, puede
discutir de igual a igual. Si de ese dialogo surgen las mejores paginas del libro, una mencidn especial
merece el capitulo dedicado al rol de conservador que desempefid Fry en la famosa exposicién de
pintores «posimpresionistas» celebrada en 1910 en la Grafton Gallery de Londres. Fry -anota Woolf-
«consideraba de suma importancia aquella exposicidn. Pero lo extraordinario fue que logré que otras
personas la consideraran igualmente importante. Su entusiasmo se contagiaba. Todo el mundo debia
ver lo que él veia en esos cuadros: debia compartir su sensacion de descubrimiento». No mucho mas
puede pedir un critico. Pero Woolf, proyectando ese entusiasmo hacia la historia, identifica en Fry la
chispa de una indagacién que se propagaria por las artes y la literatura inglesas: con los
posimpresionistas, muchas certezas heredadas habrian comenzado a temblar y la representacién de
la conciencia a modificarse (de ahi lo de que «en o alrededor de noviembre de 1910 el caracter
humano cambié»). Por desgracia, esta provocadora linea de argumentacién no se desarrolla en Roger
Fry; para sequirla, el lector debera volver al ensayo «El sefior Bennett y la sefiora Brown».

Lo cierto es que, pese a las digresiones en materia de estética, el recorrido por la vida de Fry apenas
se distingue de la «prolija narracion literal» que la autora queria evitar. Tampoco se percibe la
biografia como aventura intelectual, ni a la biégrafa como exploradora de un mundo intimo situado
mas alld de las apariencias. Y no es que a Woolf se le escaparan esas cuestiones: basta leer «Apuntes
del pasado», donde anota en qué momento empezd a leer a Freud, para comprobar cuan hondo
calaba su conciencia de la experiencia interior; pero al parecer se resistia a multiplicar los conflictos o
el examen al retratar a un hombre amable, un amigo que se habia convertido en un critico «<mas
influyente que cualquier otro desde Ruskin». Aun basada en motivos personales, la ironia es evidente.
Una escritora que vio las posibilidades de la biografia como pocos de sus contemporaneos, plasmo,
en su Unica incursién en el género, un libro plano y literariamente conservador, como si pasase por
alto los descubrimientos de sus novelas para abocarse a una larga entrada de The Oxford Dictionary
of National Biography que habia editado Leslie Stephen, su victorianisimo padre.

Al cabo, pues, la mayor contribucién de Woolf a la nueva biografia debe buscarse en el resto de su

obra. Como ensayista, no cabe duda de que reflexiond con perspicacia sobre los desafios de capturar
una vida por escrito; también utilizé material biografico de forma original en la fantasia histérica Flush
(1937) y en sus dos estudios feministas: Un cuarto propio (1929) y Tres guineas (1938). Pero hay ecos
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aln mas indirectos de sus preocupaciones. En la segunda mitad del siglo XX, quiza nada modificé la
concepcién que se tenia del individuo y, por tanto, la forma de retratarlo como las obras de Freud. ;Y
quién publicé esas obras por primera vez en inglés? The Hogarth Press, la editorial que habian
fundado los Woolf en 1917, y que se convertiria en uno de los primeros canales para la difusion del
psicoanalisis en Gran Bretafa. (El traductor fue el psicoanalista James Strachey, hermano de Lytton).
No es casual que las grandes biografias de las letras anglosajonas modernas -el James Joyce (1951)
de Richard Ellmann, por ejemplo, o el Marcel Proust (1959-1965) de George D. Painter- aparecieran
una vez consolidada esa nueva atmdsfera mental. Como sus predecesores victorianos, esos libros
eran a menudo enormes, pero nada tenian de oficiales ni de formalmente encomidsticos. Utilizaban
sin tapujos todos los datos disponibles, como pedia Woolf, a fin de presentar los hechos del caso,
como queria Strachey. Y de la diversidad extraian una riqueza narrativa hasta entonces inusitada.

Cuando toc6 escribir la biografia de la propia Woolf, a grandes rasgos una generacion después de su
muerte, el enfoque clasico de Roger Fry estaba muerto y enterrado. Al igual que la historiografia de
que forma parte, la biografia se habia acercado a la vida intima, y de ella se esperaba que aportase
un retrato multifacético de la personalidad. La tarea de capturar a Woolf partié como encargo de su
marido, un considerable memorialista que escribié cinco volumenes de autobiografia, y recayé en el
sobrino de la autora, el profesor universitario Quentin Bell (hijo menor de Vanessa y Clive Bell). Pero,
no por quedar en familia, los pormenores de la historia se barrieron bajo el tapete. Bell recordaria
anos mas tarde su decision de evitar la parcialidad. Aun sabiendo que la figura de Woolf habia sido
atacada y que su reputacion estaba en horas bajas (corrian los afios sesenta), se cuidé de no tomar
partido por ninguna de las dos formas habituales: ni «pintar un retrato mas vistoso que la realidad» ni
«recalcar las faltas». Para Bell, el objeto del bidgrafo era «la verdad y nada mas que la verdad».

La nota de equidad judicial no impidié que mas tarde le cuestionaran precisamente algunos juicios.
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Antes de entrar en evaluaciones, sin embargo, conviene aceptar que la biografia de Bell fue muy bien
recibida en su momento; aln hoy, de hecho, sigue siendo insuperable como reconstruccién del
mundo social de Woolf, ese ambito que ella llama, en «Aspectos del pasado», «los imanes que nos
atraen hacia un lado para ser de tal modo o nos repelen hacia el otro y nos hacen distintos». Hay
relucientes detalles de primera mano a los que ninguna investigacién bibliografica sacaria mas brillo.
Sobre los padres de Virginia, por ejemplo, Bell escribe: «el sefior y la sefiora Stephen pertenecian a lo
que podria llamarse la divisién inferior de la clase media alta [...]. Tenian siete criadas, pero ningin
criado varodn. A veces viajaban en coche, pero no poseian carruaje; al viajar en tren iban en tercera
clase». La reaccidén actual es sorprenderse de las siete criadas, pero hace falta un bidgrafo con un
conocimiento muy preciso -y caracteristicamente inglés- de las gradaciones sociales para notar que
el detalle revelador es la ausencia de criado (y carruaje). Bell aprovecha especialmente ese
conocimiento en relacion con los origenes de la familia, que se remontaba, de un lado, a una dinastia
de colonos imperiales (por parte de madre, Virginia era sobrina-nieta de la fotdgrafa Julia Margaret
Cameron, famosa por sus retratos) y, del otro, a la republica de las letras victorianas: Leslie Stephen,
hijo y hermano de escritores, tuvo por primera esposa a la hija pequefia del novelista William
Thackeray.

No terminan ahi los logros de Bell, que fue el primero en reunir una vasta documentaciéon, mucho
antes de que se completara la publicacion de diarios, cartas y ensayos de Woolf. Fundamentalmente,
su biografia identifica un relato -0, cuando menos, un motivo clave en el relato- con el que todos los
bidgrafos posteriores han debido vérselas, bien para confirmarlo, bien para matizarlo. Incluso los mas
delirantes, como la francesa Viviane Forrester, que a menudo intenta refutarlo a fuerza de rabietas
(«Que non!»), han de atenerse a los grandes perfiles de la vida esbozados por Bell: una infancia
primero feliz y luego dificil, marcada por la muerte de la madre y el egocentrismo del padre; abusos a
manos de un hermanastro; trastornos mentales a partir de la adolescencia; una juventud liberada en
Bloomsbury; un matrimonio algo misterioso; una carrera deslumbrante; depresiones mas o menos
intermitentes y, al final, el suicidio: «Desde un principio -anota Bell-, la vida de Virginia estuvo
amenazada por la locura, la muerte y el desastre. Si llegd a haber, en los primeros afios, una semilla
de locura en ella [...], no lo sabemos». Los bidgrafos posteriores tampoco pueden saberlo, pues
manejan en esencia los mismos documentos, pero las polémicas sobre Woolf han prendido menos en
el plano de las pruebas que en el de la interpretacion, sin que falten disputas en cuanto a politicas de
género. El nudo del conflicto es la asociacién entre feminidad y desequilibrio mental, ese estereotipo
victoriano que cambié de signo con las reivindicaciones del siglo XX, cuando empez6 a verse el
diagnéstico como signo de opresién. Woolf, en ciertas lecturas, seria cofrade de Sylvia Plath o Anne
Sexton. Y en ese terreno brota una marafa de espinas sobre su matrimonio, sus preferencias
erdticas, sus presuntos traumas o la etiologia de su enfermedad.

Virginia Woolf nacié como Adeline Virginia Stephen el 25 de enero de 1882 en la casa familiar de
Hyde Park Gate, en Kensington. Sus padres, Julia Jackson y Leslie Stephen, se habian casado en
segundas nupcias en 1878. Por entonces, Julia tenia tres hijos y Leslie una nifia; en los cinco afios
siguientes llegaron cuatro nifios mas, de los que Virginia fue la tercera. La familia numerosa es uno de
los rasgos distintivos de la infancia de la futura novelista, que la evocaria una y otra vez. Formaban,
cuando menos, un cuadro pintoresco, en el que no faltaba el miembro peculiar: Laura, la hija de Leslie
y Harriet Thackeray, padecia cierto retraso mental y se comportaba de manera estrambética; las
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nifas la apodaban «La dama del lago». En cuanto a los padres, eran personalidades fuertes: Julia, una
mujer bellisima y caritativa; Leslie, un intachable patriarca. Algo a contrapelo de su época, eran ateos
y permisivos, en especial con las nifias, que criaron con los mismos valores que sus hermanos, con la
notable diferencia de que fueron educadas en casa. Woolf criticaria repetidamente este hecho, pero
la casa supuso toda una educacion. La literatura estuvo muy presente desde la infancia. A sus nueve
anos, Virginia y sus hermanos empezaron a «publicar» un periddico llamado Hyde Park Gate News. Y
es famoso que Leslie les lefa a todos las obras de Walter Scott después de la cena, lo que quiere decir
que recorria las obras completas de Walter Scott: cuando terminaba los veinte volimenes, volvia a
empezar. Mas tarde, en un gesto poco usual, abrié a Virginia las puertas de su enorme biblioteca, con
el Unico consejo de «leer lo que a uno le gustaba porque le gustaba» y «nunca hacer como si
admirara lo que no admiraba».

La infancia mas o menos idilica incluia veranos en St Ives, en Cornualles, cuyo paisaje Woolf recrearia
en Al faro, La habitacion de Jacobo y, mas indirectamente, Las olas. Pero el idilio llegd a su fin con la
muerte de Julia Stephen en 1895, quiza la raiz de las catastrofes personales que se sucederian en la
vida de Virginia. Ese mismo afio -segln escribié en «Reminiscencias» y en «Apuntes del pasado»-,
ocurrieron los abusos («toqueteos») por parte de su hermanastro George Duckworth, un hombre
catorce afos mayor que siguié dandole repells hasta entrada la juventud. En ese contexto, Virginia
sufrié una primera crisis nerviosa o brote de locura (el diagnéstico es incierto) del que tardé mas de
un ano en recuperarse. El resto de su adolescencia tampoco fue facil. En 1897, su hermanastra
mayor, Stella Duckworth, que habia tomado las riendas de la casa, murié a poco de contraer
matrimonio; y con ese segundo ramalazo empeoraron las relaciones de los hijos con Leslie, que exigia
cada vez mas atenciones. Woolf comentaria que no habria podido ser novelista bajo la mirada de su
padre si este hubiera vivido diez o quince afios mas, como era posible; el caso recuerda a Proust, que
sblo escribié bagatelas en vida de su madre.

Leslie Stephen fallecié a principios de 1904 tras una prolongada decadencia fisica y sentimental; en
una novela victoriana, se hubiera dicho que murié de pena. Como nueve afios antes, Virginia sufrio
una nueva crisis: «Pasé el verano -en palabras de Bell- loca». Los sintomas incluian paranoia,
pesadillas, agitacion y alucinaciones auditivas: es famoso que ofa a pajaros cantar en griego, un
idioma que estudiaba con profesores particulares. La anécdota se ha hecho célebre, en parte, porque
lo mismo le sucede al personaje de Septimus durante un brote psicético en La sefiora Dalloway.
Cuidada por un equipo de enfermeras, por su amiga Violet Dickinson, por Vanessa y otros familiares,
Virginia volvié en pocos meses a la normalidad, pero fue un periodo de reajustes, mudanzas e
inestabilidad. Aun asi, en noviembre de ese mismo afilo empezd a enviar colaboraciones a The
Guardian, donde enseguida publicéd una primera resefia, a la que seguirian otras muchas (sin firma,
como se estilaba). Todavia no era escritora, un deseo consignado en su diario, pero si una especie de
periodista. El oficio se consolidé al afio siguiente cuando empez6 colaborar con The Times Literary
Supplement, con el aliento del editor Bruce Richmond, que hall6 en ella una critica de primera. Si
afos mas tarde Woolf reunio varias de esas resefias en El lector comun, demostrando la importancia
que daba a la labor, no es menos importante sefialar que las colaboraciones periodisticas le ayudaron
a templar la pluma en publico mientras tanteaba la ficcion en privado. Su ficcién, de hecho, siempre
surgié en didlogo con sus ensayos. Aunque tiende a olvidarse fuera del mundo anglosajon, Woolf no
sélo fue una de las principales artifices de la novela modernista, sino, ademas, la gran ensayista de su
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generacion.

Aparte del inicio de una vida profesional, la muerte de Leslie Stephen coincidi6 por fuerza con la
independencia econdmica. A finales de 1904, los cuatro hermanos dejaron Hyde Park Gate en busca
de una morada mas modesta, para desembarcar en Bloomsbury, donde poco después se daria cita el
famosos grupo homaénimo, con Lytton Strachey, John Maynard Keynes, E. M Foster y otros menos
recordados. Pese al encanto retrospectivo, deben decirse dos cosas de Bloomsbury: el barrio era
«poco respetable»; y los jdvenes que se reunian a conversar de filosofia 0, segin Vanessa, a
quedarse cataténicamente callados, no estaban mucho mejor vistos. «Deplorable. ;De ddnde sacan
Vanessa y Virginia semejantes amigos?», espetd Henry James. La respuesta era de la Universidad de
Cambridge, que habia congregado a la mayoria de ellos en torno al atractivo (y heterosexual) Thoby
Stephen, de quien unos cuantos, incluido Strachey, estaban medio enamorados. El componente
homosexual fue muy importante en Bloomsbury, y tuvo gran influencia en sus valores. Como tantas
otros vanguardistas estéticos (los romanticos ingleses, por caso), los miembros del grupo querian ir a
la vanguardia en las costumbres, ganando libertades sobre la generacion anterior. Si el caracter
humano cambié en 1910, la moral sexual lo hizo en parte dos o tres afios antes, cuando Lytton vio
una mancha en el vestido de Vanessa y preguntd: «;Semen?» Woolf escribié en «Viejo Bloomsbury»:
«Con esa palabra cayeron todas las barreras de reticencia y reserva. Un torrente del fluido sagrado
parecié avasallarnos. Nuestras conversaciones se llenaron de sexo».

El sexo, aun asi, es un tema delicado en relacién con Virginia Woolf. Ademas del pasaje anterior, sélo
contamos con unas pocas menciones oblicuas de sus experiencias sexuales en su correspondencia
con Strachey, algunas mas en las cartas de Leonard y Vanessa con terceros, y una o dos en las de
Vita Sackville-West, que tuvo una especie de affaire con Woolf. En los cientos de paginas del diario no
se consigna un solo momento inequivoco de exaltacidn, frustracion o satisfaccion sexual. ;Qué puede
hacer un bidgrafo con eso? Por lo pronto, lo que no deberia hacer es lo siguiente: «Ella es consciente
de un inmenso coito general, del organismo palpitante en el seno del cual se conmueve y palpita
cada organismo humano, y es en cada detalle, cada minucia, cada organismo viviente de cualquier
especie, que [las paginas de su obra] llegan al orgasmo, formando pareja con la ausencia». Cito a
Viviane Forrester, que intenta rebatir la idea, inicialmente sugerida por Bell, de que Woolf padecia
una forma de frigidez. Por via metafdrica, la obra se salvaria asi del recato que a veces se le achaca y
la autora quedaria libre de toda peculiaridad de caracter -causada por los abusos infantiles o por
simple inclinacién- que le hubiera llevado a rechazar el sexo. Es una interpretacién, digamos,
imaginativa.

Justo es reconocer también que Bell saca demasiado deprisa la conclusién opuesta de que «Virginia
era sexualmente frigida», pasando de la hipétesis a la certeza en cuestién de dos parrafos. Pero al
menos ofrece algunas pruebas, entre ellas una carta de Vanessa que, al comentar la luna de miel de
los Woolf, escribe a Clive Bell: «Se los veia muy felices, pero es obvio que ambos estaban un poco
preocupados por la frialdad de la Cabra [el sobrenombre de Virginia] [...]. Parece que a ella el acto
sigue sin darle placer»; la afirmacién respalda una sugerencia de Bell en cuanto a la relacién vida-
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obra: «Habia, tanto en su personalidad como en su arte, una cualidad etérea que desconcertaba, v,
cuando las necesidades de la literatura la obligaban a considerar la lujuria, bien se apartaba de ello,
bien nos presentaba algo tan alejado de los tanteos y manoteos de la cama como lo esta la llama del
sebo de una vela». Desde luego, existe mucha sensualidad en la obra de Woolf; pero, por mas que
sus paginas aludan a un supuesto coito cdsmico (y ya los términos son dudosos), nunca se avienen a
describir el mero ardor sublunar que los humanos calman frotdndose unos contra otros. La
importancia de todo esto es relativa, pero, si quiere delimitarse un imaginario, la interpretacién no
deberia ir por delante de los datos, ni menos adn hacer pasar por datos lo que es interpretacién.

La Ultima bidgrafa en entrar al ruedo es la argentina Irene Chikiar Bauer, que es también la primera
en escribir una biografia completa de Woolf en espafiol, sumando la suya a la media docena que hay
en inglés (ademas de la de Bell) y a las Dios sabe cuantas en otras lenguas. En un sentido, Chikiar
Bauer juega con ventaja, pues cuenta con las versiones publicadas de todas las fuentes primarias
(correspondencia, diarios, autobiografia), por no hablar de una enorme cantidad de material
secundario aparecido en las Ultimas décadas, incluyendo biografias de Vanessa, Leonard, Strachey,
Keynes y el circulo de Bloomsbury en su conjunto. Su bibliografia demuestra que ha reunido casi
todos los papeles de y sobre Woolf que la industria académica ha publicado de los afios ochenta a
esta parte. Como investigadora, tiene un admirable poder de retencién y una fabulosa habilidad para
rastrear la cita exacta en el momento oportuno: si alguno de los protagonistas lo puso por escrito,
Chikiar Bauer lo recuerda. Asi, cuando la historia llega a la boda de Virginia y Leonard y surge la
pregunta de la sexualidad, cita no sélo la carta recién referida de Vanessa, sino que sitla la luna de
miel en el contexto de la escasa experiencia de Leonard, lo que matiza su relato mas que el de Bell,
distribuye de manera ecuanime las responsabilidades y no estigmatiza a nadie. Concluye: «la actitud
[de Leonard] hacia la sexualidad presentaba contradicciones que, junto con el rechazo y la frialdad de
Virginia, plantearon serias dificultades a la pareja». Suena probable, y como enfoque es prudente.

Prudencia no falta en Virginia Woolf. La vida por escrito, que tampoco sale a reivindicar una versién
incuestionable de los hechos. En cierta medida, Chikiar Bauer escribe contra Bell, a quien juzga
demasiado apodictico y hasta injusto con Woolf, pero la agenda politica, por asi decirlo, rara vez
precede la agenda narrativa. Sin embargo, la prudencia engendra también suspicacia. Llegados, por
ejemplo, al tema de Woolf y la maternidad, que se le desaconsejé por motivos médicos, encontramos
en poco mas de una pagina una seguidilla de suposiciones como la siguiente: «Es posible que
Leonard», «Es evidente que Virginia», «Es probable que Virginia», «Cabe la posibilidad de que...». De
tanto suponer, Chikiar Bauer abandona los hechos documentados -las consultas con especialistas, las
cartas que hablan del asunto- para entrar en consideraciones tedricas sobre cudl era la relacién entre
maternidad y enfermedades mentales segun el consenso médico de comienzos del siglo XX. El hecho
oficial es que los Woolf no tuvieron hijos por miedo a una nueva crisis mental de Virginia: «Cabe la
posibilidad -hipotetiza Chikiar Bauer- de que [Leonard] compartiera las teorias eugenésicas aceptas
de la época». Bueno, también cabe la posibilidad -matematicamente hablando- de que las detestara,
pero ni una ni otra hipétesis dice mucho sobre como sobrellevé la falta de hijos su esposa. En general,
es una mala idea defender a una figura histérica de una afrenta que imaginamos en la actualidad. Y
no porque debamos acogernos al relativismo, sino porque el caso esta cerrado: la defensa sélo puede
ganarlo en un plano imaginario. Una vida es la suma de compromisos hechos con un contexto
inmediato, no con la posteridad. ;No le compete a la biografia recrear esa suma?
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Sea como fuere, si hay un ambito en el que
Virginia Woolf no necesita defensa es el
intelectual. En ese sentido, Chikiar Bauer
muestra cierta debilidad por el reflejo
vindicador de la academia (donde, pese a lo
pasado que esta la idea de genio, a menudo se
considera a los grandes escritores como
practicamente infalibles). El reflejo aparece en
sus apreciaciones de las novelas, que rara vez
critica o siquiera desmenuza, y asoma de
manera mas significativa en detalles menores,
como cuando considera la critica literaria de
Woolf. Para desaprobacion de Chikiar Bauer,
resulta que a veces Bruce Richmond
«impugnaba su resefia» (la cursiva es mia), o
que Virginia debid vérselas con «la censura de
los editores, la censura de lo que llamaba el
“Angel de la casa”». Es comprensible que un
escritor joven se frustre, pero en rigor no habia
censura, sino normas que encauzaban el
talento individual, como Woolf descubrié para
su provecho. Dicho sea de paso, el Angel sigue
rondando las oficinas de The Times Literary Supplement, donde no suele tener costumbre mas
censuradora que pulir atentamente las colaboraciones y transferir en silencio el mérito a los
colaboradores.

Seria deseable, en este sentido, que los editores de Chikiar Bauer hubiesen contratado un angel
propio para salvarla de repeticiones y ripios accidentales. En un momento, a propdsito de Katherine
Mansfield, se dice que ella y su marido, John Middleton Murry, «sostuvieron una apasionada amistad
con D. H. Lawrence y su mujer»; veinte lineas mas abajo, se informa de que la relaciéon de Mansfield
con su marido «incluia la tormentosa amistad con el escritor D. H. Lawrence y su esposa Frieda».
Apasionada, tormentosa... Mas adelante se cuenta que, en el ensayo «On Being lll», Woolf «sefiala
que a pesar de que se trata de una experiencia comun e ineludible [la enfermedad] no toma [...] un
lugar protagonista entre los temas primordiales de la literatura»; para Woolf, «la lengua inglesa
carece de la capacidad de expresar esa experiencia». En la pagina siguiente, hay una nota al pie
sobre el ensayo: «Comienza con la idea de que, siendo una experiencia comun para los seres
humanos, la enfermedad no es uno de los temas principales de la literatura. Virginia sefala las
dificultades del idioma inglés para dar cuenta de la experiencia de la enfermedad». No sélo la
redaccidn es tambaleante; se diria que los editores, el dia que tocaba corregir el capitulo, dieron
parte de enfermo. Otro tanto parece haber ocurrido a la hora de enmendar traducciones apresuradas
(en espafiol nadie dice «deslizarse fuera del alcance de mi vista», sino «perderse de vista» 0
«desaparecer de mi vista») y una prosa trufada de anglicismos: «La particular belleza de Virginia no
alcanzaba para que cualificara como [qualify as] una correcta damisela de sociedad» [un calco de
society damsel, en vez de «senorita de buena cuna» o similar].
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Puede parecer mezquino criticar esas minucias en una obra de ochocientas cincuenta paginas de
texto y otras sesenta de notas; una obra, mas auln, intelectualmente generosa y prédiga en
informacidn. Pero estas cuestiones de detalle indican un problema de composicién. Un primer aspecto
compete no sélo a la autora, sino a los editores: es de lamentar que, con las tecnologias de la
informacién disponibles, capaces de componer textos y colegir datos mas facilmente que nunca, un
libro de estas caracteristicas esté mas descuidado que los que se escribian hace cuarenta o cincuenta
afnos a fuerza de lapiz, papel y fichero (uno se pone nostalgico con sélo comparar el indice con el de
Bell). Un segundo aspecto tiene que ver con la pregunta de Woolf que citaba al principio: «;Cémo se
hace para lidiar con los hechos, que son tantos y tantos y tantos?» Obviamente, asi como la
clasificacién, la seleccion es imprescindible, pero parece como si Chikiar Bauer hubiese querido incluir
todo lo que sabe, sin tener en cuenta la virtud narrativa de la sintesis. Tiene dos costumbres
discutibles en un bidgrafo: elucidar una época con un texto de ficcién que la biografiada escribid
mucho mas adelante (Al faro se utiliza insistentemente para retratar su infancia) y reconstruir, no sélo
determinados momentos, sino el momento en que la propia Woolf los recuerda en sus memorias. Diez
paginas se dedican, por ejemplo, a los abusos de George Duckworth, pasando de una fuente a otra,
hasta llegar confusamente al dia en que, adulta, Woolf se entera de que su hermanastro ha muerto;
Bell, en tan solo dos paginas, da una mejor idea de la cronologia y la importancia de los hechos.

El esquema general que ha elegido Chikiar Bauer llama a la expansion. La biografia se divide en dos
partes: la primera se dedica a los afios de formacién; la segunda, que arranca con la edad adulta en
1904, se prolonga de afio en afio hasta el suicidio de Woolf en 1941. En esta seccién en particular, las
fuentes documentales son inmensas: ya sélo el diario asciende a cinco volimenes, la correspondencia
a otros tantos. La tentacién de aprovechar todos esos detalles es sin duda proporcional. Cediendo a
ella, Chikiar Bauer llena sus capitulos de proyectos, opiniones, pensamientos y hasta dilemas
domésticos. Es cierto que, como dice la autora, el resultado es novedoso con respecto a otras
biografias, pero Unicamente en el sentido de que el sindrome de Didgenes puede ser novedoso para
los practicantes del feng shui; mdas se acerca a los intereses de su publico cuando anota que «no
existe en nuestra lengua una biografia que, como la que presentamos, dé cuenta de trabajos
relevantes editados en los Ultimos afos y que permita al lector [...] recurrir a las fuentes cuando
desee profundizar algunas de las cuestiones». Entre otras cosas, esta biografia es una antologia de
grandes hits intelectuales, una antologia de las opiniones mas mordaces de Woolf.

La autora también nos lleva con pulso seguro por las complicadas relaciones de Woolf con sus
contemporaneos. El lector encontrara material sobre Joyce («extravagante, amanerado,
estruendoso»), T. S. Eliot («anémico»), Katherine Mansfield («Se trata de la Unica escritura de la que
he sentido envidia») y Proust, cuya lectura «la paralizaba»: «jAh, si pudiese escribir asi! -le cuenta
Woolf a Roger Fry-. Casi nadie estimula en mi hasta tal punto los nervios del lenguaje: se convierte en
una obsesion». Chikiar Bauer cita la carta y, también, la entrada de diario en que Woolf lo llama un
escritor «tan duro como las cuerdas de tripa y tan evanescente como un capullo de mariposa», pero
esas perlas realzan el hecho de que la biografia no ofrece una sola imagen critica de ese calibre. La
falta de apreciacion propiamente literaria llega a ser notable, por mas que se hable todo el tiempo de
literatura. Chikiar Bauer, por ejemplo, cita otra carta de 1922 en que Woolf dice lo siguiente: «Mi gran
aventura es Proust. Bien, ;qué puede escribirse después de eso? [...] ;Cémo, al fin, alguien ha
solidificado lo que siempre se escapaba, y lo transformé en esta sustancia hermosa y perdurable? [...]
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Lejos, por otra parte, se encuentra Ulises; al cual me ligo como una martir a su estaca, y gracias a
Dios lo he terminado ya». Con ese regalo, la bidgrafa no se detiene siquiera a considerar los parecidos
estilisticos entre Woolf y Proust en los afios veinte (en especial, en la muy sustanciosa Al faro). Y
cuando toca hablar de la relacién con Joyce en La sefiora Dalloway, se limita a sefialar que la novela
emplea «el recurso de Ulises de circunscribir la narracién a lo que ocurre en un dia de junio en la
ciudad». Una reflexion sobre lo que convendria llamar la incomodidad de las influencias habria sido
bienvenida, y una discusién del recelo con que Woolf miraba a los escritores de clases mas bajas
habria ayudado a explicar la incomodidad. Quiza sea pedir critica donde no corresponde, pero otras
biografias se han ocupado de una evaluacién literaria de Woolf; en este sentido, destaca la de
Hermione Lee (1999), extrafamente aun no traducida, que estudia las complejidades de la
personalidad de Woolf sin arredrarse ante las complejidades de la obra.

Las virtudes de Chikiar Bauer, en fin de cuentas, se vinculan con el documentalismo, y alli es donde el
enfoque cronoldgico juega a su favor. Hay periodos en los que podemos seguir a Woolf casi dia a dia.
La acompafnamos en sus viajes por Francia, Espafia, Grecia y Alemania de un modo que sélo una
videocdmara haria mas cercano. Y si queremos saber cémo fue el proceso de gestacién de tal o cual
libro, desde el momento de su concepcidén, pasando por las dudas y desarrollo hasta la publicacién y
los comentarios que recibié de sus amigos y de Leonard, probablemente en ninguna otra biografia
encontremos tantos detalles. La reconstruccion del trabajo en Los arfios (1937), la novela que mas
dificil le resulté escribir a Woolf y la Ultima que publicé en vida, es modélico. Y, alin con mas brio
narrativo, Chikiar Bauer compagina casi como un montajista el periodo de gran productividad durante
el que Woolf concluyé tres libros mas -Tres guineas (1938), Roger Fry (1940) y Entre actos (publicado
postumamente en 1941)- en otros tantos afios, una tarea harto delicada en vista de crisis que no
cesaban de repetirse y de la guerra que se avecinaba.

Por este lado, uno intuye posibilidades nuevas para futuros bidgrafos de Woolf (los habrd), quiza
como la que explotd James Shapiro al centrarse en un afio particular de la vida de Shakespeare,
cerrando el foco sobre la cronologia, pero abriendo el relato de la vida a la politica, la sociologia y la
historia. El afo de 1940, cuando Woolf trabaja en sus memorias, corrige las galeradas de Roger Fry,
empieza Entre actos y hace un pacto suicida con Leonard de cara a la posible caida de Inglaterra,
daria sin duda para un libro entero. Y si la narracién no se limitara a la esfera personal, la persona se
recortaria sobre su contexto mas palpitante. «;No podria la biografia -se preguntaba Woolf- producir
algo que tuviese la intensidad de la poesia, que causara la excitacion del drama y que, aun asi,
conservase la virtud especial que pertenece a lo factico: su sugerente realidad, su propia
creatividad?» Era -y sigue siendo- una pregunta retérica. ;La moraleja? Los hechos son los que son,
pero siempre se puede pedir mas del arte.

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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