RI)I] Las vidas de Virginia Woolf

Revista de Libros

Las vidas de Virginia Woolf

Posted on 10 de enero de 2016 by Martin Schifino

En abril de 1938, después de un largo periodo de documentacién, Virginia Woolf empezé a
redactar la biografia de Roger Fry, pintor, critico de arte, conservador de museos y amigo
cercano; se trataba, como anoté en su diario, de una «oportunidad espléndida y dificil» de
probar con el género. Los adjetivos describian dos caras de una misma moneda. Avalada por
la hermana y albacea de Roger, Margery Fry, Woolf se hallaba en una posicién de privilegio
para consultar manuscritos, reunir la correspondencia del biografiado, acceder a informacién
dispersa en publicaciones y convocar los testimonios de amigos; pero esa masa documental
le planteaba la primera dificultad: «Dios mio, ;cOmo se escribe una Biografia? -preguntaba
en mayo a Vita Sackville-West, que para entonces habia publicado varias-. Dimelo tu. Estoy
enloquecida con los papeles de Fry. ;Cdmo se hace para lidiar con los hechos, que son tantos
y tantos y tantos? ;O deberia, seglin mi tendencia, servirme de la ficcién? ;Y qué es una
vida?»

Es notorio cdmo los problemas practicos se precipitan hacia la metafisica. La tendencia de
Woolf, en cualquier caso, era responder a la Ultima pregunta en clave novelistica, imaginando
de manera minuciosa y a menudo fragmentaria las vibraciones emocionales de sus
personajes; pero sabia que el método del bidgrafo seria distinto. Pronto descubrié que no era
menos arduo. El 12 de abril de 1938 anotd en su diario que «buena parte es un trabajo de
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bestia de carga»; quince dias después: «Me duelen los ojos por Roger y me horroriza un poco
la idea de lo pesado que me resultara este libro». Se conminaba a acortar y aligerar los
episodios, a evitar «una larga y prolija narracion literal». Aun asi, no dejaba de preocuparle lo
comentado con Sackville-West: «;Como puede una distanciarse de los hechos, cuando alli
estan, contradiciendo mis teorias? He ahi un problema». En concreto, Woolf no queria
producir un retrato «de los de la Royal Academy», una vision clasica, pero, ;qué opciones
tenia? Como a menudo en ella, la reflexién personal se tradujo en un ensayo vy, al afo
siguiente, publicé «El arte de la biografia», donde repasaba mas o menos toda la tradicion
biografica inglesa. El ensayo no fue tan seminal como «La narrativa moderna», o «El sefior
Bennett y la sefiora Brown», en los que Woolf pasaba revista a la novela contemporanea,
pero debe leerse a la luz de una misma busqueda: cémo representar a una persona por
escrito.

Woolf empieza por definiciones que pueden sonar un tanto obvias, pero que son esenciales
para su indagacidn: «el arte de la biografia es la mas restringida de todas las artes»; o: «El
novelista es libre; el bidgrafo esta atado». Las ataduras, por supuesto, son los hechos. Y
nadie se hubiera sorprendido de ello. Woolf, sin embargo, saca una conclusién que es una
especie de desafio: «El bidgrafo estd atado a los hechos; pero, siendo asi, tiene derecho a
usar todos los hechos conocidos». Con un toque novelistico, especifica: «Si Jones tird las
botas a la cabeza a la criada, tenia una querida en Islington o aparecié en una zanja tras una
noche de juerga, el biégrafo ha de poder decirlo, al menos hasta donde lo permiten las leyes
contra la difamacidn». Si algo no tenia sentido, en todo caso, era continuar con la biografia
victoriana, un género que, en el ensayo «La nueva biografia» (1927), Woolf habia llamado
«un monstruoso nacimiento hibrido». El problema se situaba en la encrucijada del arte y la
moral. Aunque las biografias victorianas podian ser montafias facticas, con sélidas bases en
el mundo de los hechos documentados, al cabo «distorsionaban la personalidad», porque
mostraban la vida de los «grandes hombres» como ejemplos edificantes, sin indagar mas alla
de la imagen publica. Traian poco sobre botas, menos sobre juergas y ni una palabra sobre
Islington.

Si bien Woolf no lo dice en estos términos, esas biografias guardaban una relacién bastante
estrecha con uno de sus lejanos modelos genéricos: las vidas de santos. Se escribian casi
siempre ad maiorem gloriam del biografiado, con el presupuesto de que la gloria justificaba
el relato de una vida, mas o menos como las hazafas justificaban la épica. El paradigma
acabaria cayendo por un cimulo de factores socioculturales largos de desentrafar, pero lo
indudable es que, entre la muerte de la reina Victoria y el nacimiento del foxtrot, las
hagiografias profanas perdieron algo de su atractivo en el imaginario britanico. A ese
desplazamiento en la conciencia critica alude en parte Woolf cuando afirma, en la década
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siguiente, que «en o alrededor de diciembre de 1910 el caracter humano cambié» (la fecha
tiene que ver con Roger Fry, como veremos). Pero, si uno busca un momento simbdlico mas
relevante aun para la biografia, quiza ninguno sea mejor que el 8 de noviembre de 1912,
cuando el bidgrafo en ciernes Lytton Strachey, que acababa de tener una idea de las que
hacen época, escribié a Woolf que sus predecesores victorianos le parecian unos «hipdcritas
con la boca torcida». A tono con esa irreverencia, escribiria Victorianos eminentes, una
coleccion de cuatro biografias breves que mostraba los pies de arcilla de cuatro marmoreas
figuras de la era anterior. ;Qué decia eso del biégrafo? Que su deber, como consigna
Strachey en la introduccion, era «preservar la apertura de miras. No le compete ser elogioso;
le compete exponer los hechos del caso».

Como miembro de la misma generacién cansada de beateria victoriana, Woolf secundé esa
conclusién tanto en cartas a Strachey como en ensayos. «El arte de la biografia» es un caso
particular de estos Ultimos; en él, mientras declara sus propios ideales, Woolf hace un repaso
de la obra de Strachey, incluidas sus biografias de las reinas Victoria y Elisabeth, para criticar
sus traspiés y ampliar la intuicién fundamental de Victorianos eminentes: «El bidgrafo ha de
ir por delante de nosotros -elabora Woolf-, como el canario del minero, probando la
atmosfera a fin de detectar la falsedad, la irrealidad y la presencia de convenciones
obsoletas. Su sentido de la verdad debe ser vivaz y cuidadoso. Aun asi, dado que vivimos en
una era en que periddicos, cartas, diarios apuntan cientos de camaras a todos los personajes
desde todos los angulos, debe estar dispuesto a admitir versiones contradictorias de los
mismos hechos». Y remata: «de esta diversidad extraera, no una confusién, sino una unidad
mas rica». El biégrafo, para Woolf, podra acercarnos un retrato revelador: «Puede darnos el
dato creativo; el dato fecundo; el dato sugerente y proteico».

Los hechos le resultaban espinosos, la escritura quedaba por detras de la vida, el personaje
se le escapaba

¢Y cdmo andaban, entretanto, los datos que ella misma iba reuniendo en Roger Fry? Un afio
después de empezado el proyecto, seguia repitiendo las mismas quejas que al principio. En
abril de 1939, por ejemplo, se refiere en su diario al problema de la seleccién: «Tengo la
cabeza horadada de tanto intentar dar forma al capitulo sobre el matrimonio de Roger»; vy, al
mes siguiente, en un aparte de su autobiografia inconclusa, «Apuntes del pasado», casi se
rinde: «La faena de crear una vida coherente de Roger se ha vuelto de nuevo intolerable».
Los hechos le resultaban espinosos, la escritura quedaba por detras de la vida, el personaje
se le escapaba. Es oportuno recordar que, en el ensayo «Character in Fiction», Woolf habia
anotado que los novelistas pasaban por la experiencia de encontrarse con un personaje que
les decia: «Atrapame si puedes». Ahora, para colmo, se lo susurraba un muerto. Afios antes,
mientras revisaba documentos, Woolf habia escrito en su diario: «Al leer a Roger siento que
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me ronda»; y enseguida: «Qué extrafa amistad pdstuma, en cierto modo mas intima que
cualquiera que he tenido en vida. Las cosas que adivinaba ahora se revelan; y la voz real se
ha ido». Uno la imagina -y so6lo nos queda la imaginacién- rodeada de papeles, recordando
episodios, consultando detalles con Margery y desesperandose por «atrapar» al hombre.

Si lo consiguié o no, es otro tema. Se sabe que quedd poco satisfecha con el resultado, pese
a que la biografia tuvo una recepcidn positiva entre quienes la leyeron con conocimiento de
causa. En particular, Margery Fry elogi6 el retrato «vivido e interesante» de su hermano,
mientras que la hermana de Woolf, Vanessa Bell, le confesé que habia llorado al
reencontrarse con Roger en sus paginas. Pero esas reacciones decian tanto sobre las lectoras
como sobre la lectura. El testimonio mas elocuente es quiza el de Leonard Woolf, que desde
un principio juzgdé Roger Fry mal enfocado y corto de inspiracién. Virginia, al consignar esa
opinién en su diario, da pocos detalles, pero Leonard agreg6 afios después en sus memorias:
«La presentacion ordenada de la realidad impone implacablemente un férreo patrén sobre el
escritor que trata de discernirla y describirla en el infinito calidoscopio de los hechos, y no
casaba bien con el método ni la imaginacion de Virginia». El resultado, como bien sefala, es
una narracién deslavazada, incluso algo simplista. Fry aparece sobre todo a través de sus
escritos, citados en grandes extractos por Woolf, que la mitad de las veces se reserva
cualquier comentario y la otra mitad se decanta por la exposicidn circunspecta. Viniendo de
la pluma que habia escrito una biografia imaginaria tan deliciosamente irénica como Orlando,
el tono es atipico; pero hay también insdlitas lagunas, escamoteos y, en lo que a la vida
privada se refiere, una especie de recato victoriano. No es sélo que la biégrafa dé un paso
atrds cuando su propia historia se cruza con la del personaje, como en el viaje que
compartieron a Grecia: ni siquiera se atreve a decir que Fry habia sido amante de Vanessa.

Reacia a las revelaciones, Woolf pinta Unicamente las grandes lineas de la vida de Fry. En la
primera pagina asienta que «nacio el 14 de diciembre de 1866» y, cuatrocientas mas tarde,
que murid el 9 de septiembre de 1934. Entre medias, la division clasica de infancia, afios de
formacion y vida adulta nos lleva diligentemente hasta el momento en que Fry alcanza la
consagracion profesional. Sin tener nada de erréneo, el enfoque cronolégico tampoco es
especial y, una vez mas, sorprende que una escritora como Woolf, acostumbrada a curvar el
tiempo en pos de resonancia simbdlica o caracteroldgica, se contente con presentar una vida
como una cosa tras otra. Woolf aprovecha un par de bazas: la primera es la correspondencia
de viajes del propio Fry, quien, nada mas llegar a una ciudad extranjera (le encantaban Paris
y Florencia), solia despachar un informe sensorial para beneficio de sus amigos. La segunda
son sus libros y sus articulos, con los que, como bidgrafa, puede discutir de igual a igual. Si
de ese dialogo surgen las mejores paginas del libro, una mencién especial merece el capitulo
dedicado al rol de conservador que desempefid Fry en la famosa exposicién de pintores
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«posimpresionistas» celebrada en 1910 en la Grafton Gallery de Londres. Fry -anota Woolf-
«consideraba de suma importancia aquella exposiciéon. Pero lo extraordinario fue que logré
que otras personas la consideraran igualmente importante. Su entusiasmo se contagiaba.
Todo el mundo debia ver lo que él veia en esos cuadros: debia compartir su sensacion de
descubrimiento». No mucho mas puede pedir un critico. Pero Woolf, proyectando ese
entusiasmo hacia la historia, identifica en Fry la chispa de una indagacion que se propagaria
por las artes y la literatura inglesas: con los posimpresionistas, muchas certezas heredadas
habrian comenzado a temblar y la representacion de la conciencia a modificarse (de ahi lo de
que «en o alrededor de noviembre de 1910 el caracter humano cambid»). Por desgracia, esta
provocadora linea de argumentacidn no se desarrolla en Roger Fry; para seqguirla, el lector
deberd volver al ensayo «El sefior Bennett y la sefiora Browns».

Lo cierto es que, pese a las digresiones en materia de estética, el recorrido por la vida de Fry
apenas se distingue de la «prolija narracidn literal» que la autora queria evitar. Tampoco se
percibe la biografia como aventura intelectual, ni a la biégrafa como exploradora de un
mundo intimo situado mas alla de las apariencias. Y no es que a Woolf se le escaparan esas
cuestiones: basta leer «Apuntes del pasado», donde anota en qué momento empez6 a leer a
Freud, para comprobar cuan hondo calaba su conciencia de la experiencia interior; pero al
parecer se resistia a multiplicar los conflictos o el examen al retratar a un hombre amable, un
amigo que se habia convertido en un critico «<mas influyente que cualquier otro desde
Ruskin». Aun basada en motivos personales, la ironia es evidente. Una escritora que vio las
posibilidades de la biografia como pocos de sus contemporaneos, plasmd, en su Unica
incursion en el género, un libro plano y literariamente conservador, como si pasase por alto
los descubrimientos de sus novelas para abocarse a una larga entrada de The Oxford
Dictionary of National Biography que habia editado Leslie Stephen, su victorianisimo padre.

Al cabo, pues, la mayor contribuciéon de Woolf a la nueva biografia debe buscarse en el resto
de su obra. Como ensayista, no cabe duda de que reflexiond con perspicacia sobre los
desafios de capturar una vida por escrito; también utilizé6 material biografico de forma
original en la fantasia histérica Flush (1937) y en sus dos estudios feministas: Un cuarto
propio (1929) y Tres guineas (1938). Pero hay ecos alin mas indirectos de sus
preocupaciones. En la segunda mitad del siglo XX, quiza nada modificé la concepcion que se
tenia del individuo y, por tanto, la forma de retratarlo como las obras de Freud. ;Y quién
publico esas obras por primera vez en inglés? The Hogarth Press, la editorial que habian
fundado los Woolf en 1917, y que se convertiria en uno de los primeros canales para la
difusién del psicoanalisis en Gran Bretafa. (El traductor fue el psicoanalista James Strachey,
hermano de Lytton). No es casual que las grandes biografias de las letras anglosajonas
modernas -el James Joyce (1951) de Richard Ellmann, por ejemplo, o el Marcel Proust
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(1959-1965) de George D. Painter- aparecieran una vez consolidada esa nueva atmdsfera
mental. Como sus predecesores victorianos, esos libros eran a menudo enormes, pero nada
tenian de oficiales ni de formalmente encomiasticos. Utilizaban sin tapujos todos los datos
disponibles, como pedia Woolf, a fin de presentar los hechos del caso, como queria Strachey.
Y de la diversidad extraian una riqueza narrativa hasta entonces inusitada.

Cuando tocd escribir la biografia de la propia Woolf, a grandes rasgos una generacion
después de su muerte, el enfoque clasico de Roger Fry estaba muerto y enterrado. Al igual
que la historiografia de que forma parte, la biografia se habia acercado a la vida intima, y de
ella se esperaba que aportase un retrato multifacético de la personalidad. La tarea de
capturar a Woolf partié como encargo de su marido, un considerable memorialista que
escribié cinco volimenes de autobiografia, y recayo en el sobrino de la autora, el profesor
universitario Quentin Bell (hijo menor de Vanessa y Clive Bell). Pero, no por quedar en
familia, los pormenores de la historia se barrieron bajo el tapete. Bell recordaria aflos mas
tarde su decisidn de evitar la parcialidad. Aun sabiendo que la figura de Woolf habia sido
atacada y que su reputacion estaba en horas bajas (corrian los afios sesenta), se cuid6 de no
tomar partido por ninguna de las dos formas habituales: ni «pintar un retrato mas vistoso que
la realidad» ni «recalcar las faltas». Para Bell, el objeto del bidégrafo era «la verdad y nada
mas que la verdad».

(]

La nota de equidad judicial no impidié que mas tarde le cuestionaran precisamente algunos
juicios. Antes de entrar en evaluaciones, sin embargo, conviene aceptar que la biografia de
Bell fue muy bien recibida en su momento; aln hoy, de hecho, sigue siendo insuperable
como reconstruccién del mundo social de Woolf, ese ambito que ella llama, en «Aspectos del
pasado», «los imanes que nos atraen hacia un lado para ser de tal modo o nos repelen hacia
el otro y nos hacen distintos». Hay relucientes detalles de primera mano a los que ninguna
investigacion bibliografica sacaria mas brillo. Sobre los padres de Virginia, por ejemplo, Bell
escribe: «el sefior y la sefiora Stephen pertenecian a lo que podria llamarse la divisién inferior
de la clase media alta [...]. Tenian siete criadas, pero ningun criado varon. A veces viajaban
en coche, pero no poseian carruaje; al viajar en tren iban en tercera clase». La reaccion
actual es sorprenderse de las siete criadas, pero hace falta un biégrafo con un conocimiento
muy preciso -y caracteristicamente inglés- de las gradaciones sociales para notar que el
detalle revelador es la ausencia de criado (y carruaje). Bell aprovecha especialmente ese
conocimiento en relacién con los origenes de la familia, que se remontaba, de un lado, a una
dinastia de colonos imperiales (por parte de madre, Virginia era sobrina-nieta de la fotdgrafa
Julia Margaret Cameron, famosa por sus retratos) y, del otro, a la republica de las letras
victorianas: Leslie Stephen, hijo y hermano de escritores, tuvo por primera esposa a la hija
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pequefa del novelista William Thackeray.

No terminan ahi los logros de Bell, que fue el primero en reunir una vasta documentacién,
mucho antes de que se completara la publicacion de diarios, cartas y ensayos de Woolf,
Fundamentalmente, su biografia identifica un relato -0, cuando menos, un motivo clave en el
relato- con el que todos los bidgrafos posteriores han debido vérselas, bien para confirmarlo,
bien para matizarlo. Incluso los mas delirantes, como la francesa Viviane Forrester, que a
menudo intenta refutarlo a fuerza de rabietas («Que non!»), han de atenerse a los grandes
perfiles de la vida esbozados por Bell: una infancia primero feliz y luego dificil, marcada por
la muerte de la madre y el egocentrismo del padre; abusos a manos de un hermanastro;
trastornos mentales a partir de la adolescencia; una juventud liberada en Bloomsbury; un
matrimonio algo misterioso; una carrera deslumbrante; depresiones mas o menos
intermitentes y, al final, el suicidio: «Desde un principio -anota Bell-, la vida de Virginia
estuvo amenazada por la locura, la muerte y el desastre. Si llegd a haber, en los primeros
anos, una semilla de locura en ella [...], no lo sabemos». Los bidgrafos posteriores tampoco
pueden saberlo, pues manejan en esencia los mismos documentos, pero las polémicas sobre
Woolf han prendido menos en el plano de las pruebas que en el de la interpretacidn, sin que
falten disputas en cuanto a politicas de género. El nudo del conflicto es la asociacion entre
feminidad y desequilibrio mental, ese estereotipo victoriano que cambid de signo con las
reivindicaciones del siglo XX, cuando empez6 a verse el diagnéstico como signo de opresion.
Woolf, en ciertas lecturas, seria cofrade de Sylvia Plath o Anne Sexton. Y en ese terreno brota
una marafia de espinas sobre su matrimonio, sus preferencias erdéticas, sus presuntos
traumas o la etiologia de su enfermedad.

Virginia Woolf nacié como Adeline Virginia Stephen el 25 de enero de 1882 en la casa familiar
de Hyde Park Gate, en Kensington. Sus padres, Julia Jackson y Leslie Stephen, se habian
casado en segundas nupcias en 1878. Por entonces, Julia tenia tres hijos y Leslie una nifia; en
los cinco afos siguientes llegaron cuatro niflos mas, de los que Virginia fue la tercera. La
familia numerosa es uno de los rasgos distintivos de la infancia de la futura novelista, que la
evocaria una y otra vez. Formaban, cuando menos, un cuadro pintoresco, en el que no
faltaba el miembro peculiar: Laura, la hija de Leslie y Harriet Thackeray, padecia cierto
retraso mental y se comportaba de manera estrambdtica; las nifias la apodaban «La dama
del lago». En cuanto a los padres, eran personalidades fuertes: Julia, una mujer bellisima y
caritativa; Leslie, un intachable patriarca. Algo a contrapelo de su época, eran ateos y
permisivos, en especial con las nifias, que criaron con los mismos valores que sus hermanos,
con la notable diferencia de que fueron educadas en casa. Woolf criticaria repetidamente
este hecho, pero la casa supuso toda una educacion. La literatura estuvo muy presente
desde la infancia. A sus nueve afos, Virginia y sus hermanos empezaron a «publicar» un
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periddico llamado Hyde Park Gate News. Y es famoso que Leslie les leia a todos las obras de
Walter Scott después de la cena, lo que quiere decir que recorria las obras completas de
Walter Scott: cuando terminaba los veinte volimenes, volvia a empezar. Mas tarde, en un
gesto poco usual, abrié a Virginia las puertas de su enorme biblioteca, con el Unico consejo
de «leer lo que a uno le gustaba porque le gustaba» y «nunca hacer como si admirara lo que
no admiraba».

La infancia mas o menos idilica incluia veranos en St Ives, en Cornualles, cuyo paisaje Woolf
recrearia en Al faro, La habitacion de Jacobo y, mas indirectamente, Las olas. Pero el idilio
llegd a su fin con la muerte de Julia Stephen en 1895, quiza la raiz de las catastrofes
personales que se sucederian en la vida de Virginia. Ese mismo afio -segun escribié en
«Reminiscencias» y en «Apuntes del pasado»-, ocurrieron los abusos («toqueteos») por parte
de su hermanastro George Duckworth, un hombre catorce afios mayor que siguié dandole
repellUs hasta entrada la juventud. En ese contexto, Virginia sufrié una primera crisis nerviosa
o brote de locura (el diagndstico es incierto) del que tardé mas de un afio en recuperarse. El
resto de su adolescencia tampoco fue facil. En 1897, su hermanastra mayor, Stella
Duckworth, que habia tomado las riendas de la casa, muri6 a poco de contraer matrimonio; y
con ese segundo ramalazo empeoraron las relaciones de los hijos con Leslie, que exigia cada
vez mas atenciones. Woolf comentaria que no habria podido ser novelista bajo la mirada de
su padre si este hubiera vivido diez o quince afilos mas, como era posible; el caso recuerda a
Proust, que solo escribié bagatelas en vida de su madre.

Leslie Stephen fallecid a principios de 1904 tras una prolongada decadencia fisica y
sentimental; en una novela victoriana, se hubiera dicho que murié de pena. Como nueve
afos antes, Virginia sufrié una nueva crisis: «Paso el verano -en palabras de Bell- loca». Los
sintomas incluian paranoia, pesadillas, agitacion y alucinaciones auditivas: es famoso que oia
a pajaros cantar en griego, un idioma que estudiaba con profesores particulares. La anécdota
se ha hecho célebre, en parte, porque lo mismo le sucede al personaje de Septimus durante
un brote psicético en La sefiora Dalloway. Cuidada por un equipo de enfermeras, por su
amiga Violet Dickinson, por Vanessa y otros familiares, Virginia volvié en pocos meses a la
normalidad, pero fue un periodo de reajustes, mudanzas e inestabilidad. Aun asi, en
noviembre de ese mismo aflo empez6 a enviar colaboraciones a The Guardian, donde
enseguida publicé una primera resefa, a la que seguirian otras muchas (sin firma, como se
estilaba). Todavia no era escritora, un deseo consignado en su diario, pero si una especie de
periodista. El oficio se consolidé al afio siguiente cuando empezé colaborar con The Times
Literary Supplement, con el aliento del editor Bruce Richmond, que hallé en ella una critica
de primera. Si aflos mas tarde Woolf reunid varias de esas resefas en El lector comun,
demostrando la importancia que daba a la labor, no es menos importante sefalar que las
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colaboraciones periodisticas le ayudaron a templar la pluma en publico mientras tanteaba la
ficcién en privado. Su ficcidn, de hecho, siempre surgié en didlogo con sus ensayos. Aunque
tiende a olvidarse fuera del mundo anglosajén, Woolf no sélo fue una de las principales
artifices de la novela modernista, sino, ademas, la gran ensayista de su generacion.

Aparte del inicio de una vida profesional, la muerte de Leslie Stephen coincidié por fuerza con
la independencia econdmica. A finales de 1904, los cuatro hermanos dejaron Hyde Park Gate
en busca de una morada mas modesta, para desembarcar en Bloomsbury, donde poco
después se daria cita el famosos grupo homénimo, con Lytton Strachey, John Maynard
Keynes, E. M Foster y otros menos recordados. Pese al encanto retrospectivo, deben decirse
dos cosas de Bloomsbury: el barrio era «poco respetable»; y los jovenes que se reunian a
conversar de filosofia 0, segin Vanessa, a quedarse cataténicamente callados, no estaban
mucho mejor vistos. «Deplorable. ;De donde sacan Vanessa y Virginia semejantes amigos?»,
espetd Henry James. La respuesta era de la Universidad de Cambridge, que habia
congregado a la mayoria de ellos en torno al atractivo (y heterosexual) Thoby Stephen, de
quien unos cuantos, incluido Strachey, estaban medio enamorados. El componente
homosexual fue muy importante en Bloomsbury, y tuvo gran influencia en sus valores. Como
tantas otros vanguardistas estéticos (los romanticos ingleses, por caso), los miembros del
grupo querian ir a la vanguardia en las costumbres, ganando libertades sobre la generacion
anterior. Si el caracter humano cambid en 1910, la moral sexual lo hizo en parte dos o tres
afos antes, cuando Lytton vio una mancha en el vestido de Vanessa y preguntd: «;Semen?»
Woolf escribié en «Viejo Bloomsbury»: «Con esa palabra cayeron todas las barreras de
reticencia y reserva. Un torrente del fluido sagrado parecié avasallarnos. Nuestras
conversaciones se llenaron de sexo».

Woolf no sélo fue una de las principales artifices de la novela modernista, sino, ademas, la
gran ensayista de su generacion

El sexo, aun asi, es un tema delicado en relacién con Virginia Woolf. Ademas del pasaje
anterior, sélo contamos con unas pocas menciones oblicuas de sus experiencias sexuales en
su correspondencia con Strachey, algunas mas en las cartas de Leonard y Vanessa con
terceros, y una o dos en las de Vita Sackville-West, que tuvo una especie de affaire con
Woolf. En los cientos de paginas del diario no se consigna un solo momento inequivoco de
exaltacidn, frustracion o satisfaccién sexual. ;Qué puede hacer un biégrafo con eso? Por lo
pronto, lo que no deberia hacer es lo siguiente: «Ella es consciente de un inmenso coito
general, del organismo palpitante en el seno del cual se conmueve y palpita cada organismo
humano, y es en cada detalle, cada minucia, cada organismo viviente de cualquier especie,
que [las paginas de su obra] llegan al orgasmo, formando pareja con la ausencia». Cito a
Viviane Forrester, que intenta rebatir la idea, inicialmente sugerida por Bell, de que Woolf
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padecia una forma de frigidez. Por via metaférica, la obra se salvaria asi del recato que a
veces se le achaca y la autora quedaria libre de toda peculiaridad de caracter -causada por
los abusos infantiles o por simple inclinacion- que le hubiera llevado a rechazar el sexo. Es
una interpretacién, digamos, imaginativa.

Justo es reconocer también que Bell saca demasiado deprisa la conclusion opuesta de que
«Virginia era sexualmente frigida», pasando de la hipotesis a la certeza en cuestion de dos
parrafos. Pero al menos ofrece algunas pruebas, entre ellas una carta de Vanessa que, al
comentar la luna de miel de los Woolf, escribe a Clive Bell: «Se los veia muy felices, pero es
obvio que ambos estaban un poco preocupados por la frialdad de la Cabra [el sobrenombre
de Virginia] [...]. Parece que a ella el acto sigue sin darle placer»; la afirmacién respalda una
sugerencia de Bell en cuanto a la relacién vida-obra: «Habia, tanto en su personalidad como
en su arte, una cualidad etérea que desconcertaba, y, cuando las necesidades de la literatura
la obligaban a considerar la lujuria, bien se apartaba de ello, bien nos presentaba algo tan
alejado de los tanteos y manoteos de la cama como lo esta la llama del sebo de una vela».
Desde luego, existe mucha sensualidad en la obra de Woolf; pero, por mas que sus paginas
aludan a un supuesto coito cdsmico (y ya los términos son dudosos), nunca se avienen a
describir el mero ardor sublunar que los humanos calman frotandose unos contra otros. La
importancia de todo esto es relativa, pero, si quiere delimitarse un imaginario, la
interpretacion no deberia ir por delante de los datos, ni menos adn hacer pasar por datos lo
que es interpretacion.

La Ultima bidgrafa en entrar al ruedo es la argentina Irene Chikiar Bauer, que es también la
primera en escribir una biografia completa de Woolf en espafiol, sumando la suya a la media
docena que hay en inglés (ademas de la de Bell) y a las Dios sabe cuantas en otras lenguas.
En un sentido, Chikiar Bauer juega con ventaja, pues cuenta con las versiones publicadas de
todas las fuentes primarias (correspondencia, diarios, autobiografia), por no hablar de una
enorme cantidad de material secundario aparecido en las Ultimas décadas, incluyendo
biografias de Vanessa, Leonard, Strachey, Keynes y el circulo de Bloomsbury en su conjunto.
Su bibliografia demuestra que ha reunido casi todos los papeles de y sobre Woolf que la
industria académica ha publicado de los afios ochenta a esta parte. Como investigadora,
tiene un admirable poder de retencién y una fabulosa habilidad para rastrear la cita exacta
en el momento oportuno: si alguno de los protagonistas lo puso por escrito, Chikiar Bauer lo
recuerda. Asi, cuando la historia llega a la boda de Virginia y Leonard y surge la pregunta de
la sexualidad, cita no sélo la carta recién referida de Vanessa, sino que sitda la luna de miel
en el contexto de la escasa experiencia de Leonard, lo que matiza su relato mas que el de
Bell, distribuye de manera ecuanime las responsabilidades y no estigmatiza a nadie.
Concluye: «la actitud [de Leonard] hacia la sexualidad presentaba contradicciones que, junto
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con el rechazo y la frialdad de Virginia, plantearon serias dificultades a la pareja». Suena
probable, y como enfoque es prudente.

Prudencia no falta en Virginia Woolf. La vida por escrito, que tampoco sale a reivindicar una
version incuestionable de los hechos. En cierta medida, Chikiar Bauer escribe contra Bell, a
quien juzga demasiado apodictico y hasta injusto con Woolf, pero la agenda politica, por asi
decirlo, rara vez precede la agenda narrativa. Sin embargo, la prudencia engendra también
suspicacia. Llegados, por ejemplo, al tema de Woolf y la maternidad, que se le desaconsejé
por motivos médicos, encontramos en poco mas de una pagina una sequidilla de
suposiciones como la siguiente: «Es posible que Leonard», «Es evidente que Virginia», «Es
probable que Virginia», «Cabe la posibilidad de que...». De tanto suponer, Chikiar Bauer
abandona los hechos documentados -las consultas con especialistas, las cartas que hablan
del asunto- para entrar en consideraciones teoricas sobre cual era la relacion entre
maternidad y enfermedades mentales segun el consenso médico de comienzos del siglo XX.
El hecho oficial es que los Woolf no tuvieron hijos por miedo a una nueva crisis mental de
Virginia: «Cabe la posibilidad -hipotetiza Chikiar Bauer- de que [Leonard] compartiera las
teorias eugenésicas aceptas de la época». Bueno, también cabe la posibilidad
-matematicamente hablando- de que las detestara, pero ni una ni otra hipotesis dice mucho
sobre como sobrellevé la falta de hijos su esposa. En general, es una mala idea defender a
una figura histérica de una afrenta que imaginamos en la actualidad. Y no porque debamos
acogernos al relativismo, sino porque el caso esta cerrado: la defensa sélo puede ganarlo en
un plano imaginario. Una vida es la suma de compromisos hechos con un contexto
inmediato, no con la posteridad. ;No le compete a la biografia recrear esa suma?

Sea como fuere, si hay un ambito en el que Virginia Woolf no necesita defensa es el [x]
intelectual. En ese sentido, Chikiar Bauer muestra cierta debilidad por el reflejo

vindicador de la academia (donde, pese a lo pasado que estd la idea de genio, a menudo se
considera a los grandes escritores como practicamente infalibles). El reflejo aparece en sus
apreciaciones de las novelas, que rara vez critica o siquiera desmenuza, y asoma de manera
mas significativa en detalles menores, como cuando considera la critica literaria de Woolf.
Para desaprobacién de Chikiar Bauer, resulta que a veces Bruce Richmond «impugnaba su
resefia» (la cursiva es mia), o que Virginia debié vérselas con «la censura de los editores, la
censura de lo que llamaba el “Angel de la casa”». Es comprensible que un escritor joven se
frustre, pero en rigor no habia censura, sino normas que encauzaban el talento individual,
como Woolf descubrié para su provecho. Dicho sea de paso, el Angel sigue rondando las
oficinas de The Times Literary Supplement, donde no suele tener costumbre mas
censuradora que pulir atentamente las colaboraciones y transferir en silencio el mérito a los
colaboradores.
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Seria deseable, en este sentido, que los editores de Chikiar Bauer hubiesen contratado un
angel propio para salvarla de repeticiones y ripios accidentales. En un momento, a propésito
de Katherine Mansfield, se dice que ella y su marido, John Middleton Murry, «sostuvieron una
apasionada amistad con D. H. Lawrence y su mujer»; veinte lineas mas abajo, se informa de
que la relaciéon de Mansfield con su marido «incluia la tormentosa amistad con el escritor D.
H. Lawrence y su esposa Frieda». Apasionada, tormentosa... Mas adelante se cuenta que, en
el ensayo «On Being lll», Woolf «sefala que a pesar de que se trata de una experiencia
comun e ineludible [la enfermedad] no toma [...] un lugar protagonista entre los temas
primordiales de la literatura»; para Woolf, «la lengua inglesa carece de la capacidad de
expresar esa experiencia». En la pagina siguiente, hay una nota al pie sobre el ensayo:
«Comienza con la idea de que, siendo una experiencia comun para los seres humanos, la
enfermedad no es uno de los temas principales de la literatura. Virginia sefiala las
dificultades del idioma inglés para dar cuenta de la experiencia de la enfermedad». No sélo la
redaccion es tambaleante; se diria que los editores, el dia que tocaba corregir el capitulo,
dieron parte de enfermo. Otro tanto parece haber ocurrido a la hora de enmendar
traducciones apresuradas (en espanol nadie dice «deslizarse fuera del alcance de mi vista»,
sino «perderse de vista» o «desaparecer de mi vista») y una prosa trufada de anglicismos:
«La particular belleza de Virginia no alcanzaba para que cualificara como [qualify as] una
correcta damisela de sociedad» [un calco de society damsel, en vez de «seforita de buena
cuna» o similarl].

Puede parecer mezquino criticar esas minucias en una obra de ochocientas cincuenta
paginas de texto y otras sesenta de notas; una obra, mas aln, intelectualmente generosa y
prédiga en informacidn. Pero estas cuestiones de detalle indican un problema de
composicién. Un primer aspecto compete no sélo a la autora, sino a los editores: es de
lamentar que, con las tecnologias de la informacién disponibles, capaces de componer textos
y colegir datos mas facilmente que nunca, un libro de estas caracteristicas esté mas
descuidado que los que se escribian hace cuarenta o cincuenta afos a fuerza de lapiz, papel
y fichero (uno se pone nostalgico con sélo comparar el indice con el de Bell). Un segundo
aspecto tiene que ver con la pregunta de Woolf que citaba al principio: «;Cdmo se hace para
lidiar con los hechos, que son tantos y tantos y tantos?» Obviamente, asi como la
clasificacion, la seleccién es imprescindible, pero parece como si Chikiar Bauer hubiese
querido incluir todo lo que sabe, sin tener en cuenta la virtud narrativa de la sintesis. Tiene
dos costumbres discutibles en un bidgrafo: elucidar una época con un texto de ficcién que la
biografiada escribié mucho mas adelante (Al faro se utiliza insistentemente para retratar su
infancia) y reconstruir, no sélo determinados momentos, sino el momento en que la propia
Woolf los recuerda en sus memorias. Diez paginas se dedican, por ejemplo, a los abusos de
George Duckworth, pasando de una fuente a otra, hasta llegar confusamente al dia en que,
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adulta, Woolf se entera de que su hermanastro ha muerto; Bell, en tan solo dos paginas, da
una mejor idea de la cronologia y la importancia de los hechos.

El esquema general que ha elegido Chikiar Bauer llama a la expansién. La biografia se divide
en dos partes: la primera se dedica a los afos de formacion; la segunda, que arranca con la
edad adulta en 1904, se prolonga de afno en afo hasta el suicidio de Woolf en 1941. En esta
seccion en particular, las fuentes documentales son inmensas: ya sélo el diario asciende a
cinco volumenes, la correspondencia a otros tantos. La tentacidn de aprovechar todos esos
detalles es sin duda proporcional. Cediendo a ella, Chikiar Bauer llena sus capitulos de
proyectos, opiniones, pensamientos y hasta dilemas domésticos. Es cierto que, como dice la
autora, el resultado es novedoso con respecto a otras biografias, pero Unicamente en el
sentido de que el sindrome de Didgenes puede ser novedoso para los practicantes del feng
shui; mas se acerca a los intereses de su publico cuando anota que «no existe en nuestra
lengua una biografia que, como la que presentamos, dé cuenta de trabajos relevantes
editados en los Ultimos afos y que permita al lector [...] recurrir a las fuentes cuando desee
profundizar algunas de las cuestiones». Entre otras cosas, esta biografia es una antologia de
grandes hits intelectuales, una antologia de las opiniones mas mordaces de Woolf.

La autora también nos lleva con pulso seguro por las complicadas relaciones de Woolf con
sus contemporaneos. El lector encontrara material sobre Joyce («extravagante, amanerado,
estruendoso»), T. S. Eliot («anémico»), Katherine Mansfield («Se trata de la Unica escritura de
la que he sentido envidia») y Proust, cuya lectura «la paralizaba»: «jAh, si pudiese escribir
asi! -le cuenta Woolf a Roger Fry-. Casi nadie estimula en mi hasta tal punto los nervios del
lenguaje: se convierte en una obsesidn». Chikiar Bauer cita la carta y, también, la entrada de
diario en que Woolf lo llama un escritor «tan duro como las cuerdas de tripa y tan
evanescente como un capullo de mariposa», pero esas perlas realzan el hecho de que la
biografia no ofrece una sola imagen critica de ese calibre. La falta de apreciacién
propiamente literaria llega a ser notable, por mas que se hable todo el tiempo de literatura.
Chikiar Bauer, por ejemplo, cita otra carta de 1922 en que Woolf dice lo siguiente: «Mi gran
aventura es Proust. Bien, ;qué puede escribirse después de eso? [...] ;Cémo, al fin, alguien
ha solidificado lo que siempre se escapaba, y lo transformé en esta sustancia hermosa y
perdurable? [...] Lejos, por otra parte, se encuentra Ulises; al cual me ligo como una martir a
su estaca, y gracias a Dios lo he terminado ya». Con ese regalo, la biégrafa no se detiene
siquiera a considerar los parecidos estilisticos entre Woolf y Proust en los afios veinte (en
especial, en la muy sustanciosa Al faro). Y cuando toca hablar de la relacidén con Joyce en La
sefiora Dalloway, se limita a sefialar que la novela emplea «el recurso de Ulises de
circunscribir la narracion a lo que ocurre en un dia de junio en la ciudad». Una reflexién sobre
lo que convendria llamar la incomodidad de las influencias habria sido bienvenida, y una

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 13



RI)I_I Las vidas de Virginia Woolf

Revista de Libros

discusién del recelo con que Woolf miraba a los escritores de clases mas bajas habria
ayudado a explicar la incomodidad. Quiza sea pedir critica donde no corresponde, pero otras
biografias se han ocupado de una evaluacidn literaria de Woolf; en este sentido, destaca la
de Hermione Lee (1999), extrafamente aln no traducida, que estudia las complejidades de
la personalidad de Woolf sin arredrarse ante las complejidades de la obra.

Las virtudes de Chikiar Bauer, en fin de cuentas, se vinculan con el documentalismo, y alli es
donde el enfoque cronoldgico juega a su favor. Hay periodos en los que podemos seguir a
Woolf casi dia a dia. La acompafiamos en sus viajes por Francia, Espafa, Grecia y Alemania
de un modo que sélo una videocamara haria mas cercano. Y si queremos saber cémo fue el
proceso de gestacion de tal o cual libro, desde el momento de su concepcién, pasando por
las dudas y desarrollo hasta la publicacién y los comentarios que recibié de sus amigos y de
Leonard, probablemente en ninguna otra biografia encontremos tantos detalles. La
reconstruccion del trabajo en Los afios (1937), la novela que mas dificil le resulté escribir a
Woolf y la Ultima que publicé en vida, es modélico. Y, adn con mas brio narrativo, Chikiar
Bauer compagina casi como un montajista el periodo de gran productividad durante el que
Woolf concluyd tres libros mas -Tres guineas (1938), Roger Fry (1940) y Entre actos
(publicado pdstumamente en 1941)- en otros tantos afios, una tarea harto delicada en vista
de crisis que no cesaban de repetirse y de la guerra que se avecinaba.

Por este lado, uno intuye posibilidades nuevas para futuros bidgrafos de Woolf (los habra),
quiza como la que explotd James Shapiro al centrarse en un ano particular de la vida de
Shakespeare, cerrando el foco sobre la cronologia, pero abriendo el relato de la vida a la
politica, la sociologia y la historia. El afio de 1940, cuando Woolf trabaja en sus memorias,
corrige las galeradas de Roger Fry, empieza Entre actos y hace un pacto suicida con Leonard
de cara a la posible caida de Inglaterra, daria sin duda para un libro entero. Y si la narracion
no se limitara a la esfera personal, la persona se recortaria sobre su contexto mas palpitante.
«;No podria la biografia -se preguntaba Woolf- producir algo que tuviese la intensidad de la
poesia, que causara la excitacion del drama y que, aun asi, conservase la virtud especial que
pertenece a lo factico: su sugerente realidad, su propia creatividad?» Era -y sigue siendo-
una pregunta retdrica. ;La moraleja? Los hechos son los que son, pero siempre se puede
pedir mas del arte.

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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