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Dostoievski escribia a la luz de dos velas. No le gustaban las lamparas.
Mientras trabajaba, fumaba mucho y, de tiempo en tiempo, bebia té fuerte.
Llevaba una vida monétona, que habia empezado en Stéraya Rusa
(prototipo del pueblo donde vivia Karamazov).

El color de las olas del mar era el preferido de Dostoievski.

A menudo vestia a sus personajes femeninos de ese color.

Andréi Tarkovski, 14 de septiembre de 19711
De las biografias de escritores como género literario:
el caso de Fiddor Dostoievski

La biografia de un autor literario, género cuya forma moderna nace en el siglo XVIII%, lidia con una
intrincada red de interrogantes, falacias y contradicciones. El investigador procura esclarecer las
incognitas de partida con la ayuda de fragmentos dispersos en archivos, bibliotecas y hemerotecas,
consultando testimonios, la correspondencia y las obras del escritor. Por la condicion fragmentaria del
material a su alcance, siempre topard con dngulos ciegos donde no se refleja ninguna imagen,
lagunas intrinsecas al trazado de la cartografia intima de un individuo. Toda biografia es una
tentativa, opera en el territorio de la hipétesis.

Julian Barnes compard la redaccién de una biografia con la practica de la pesca. El biégrafo lanza la
red, la recoge, desecha lo que no le interesa, manipula y filetea las capturas, lava y presenta de la
mejor manera el producto. «Pero, ;y todo lo que no pesca? Siempre abunda mas que lo otro...
Piénsese en todo lo que se escapd, en todo lo que huyd con el Ultimo aliento exhalado por el

biografiado en su lecho de muerte»>. Por este motivo, al leer una biografia siempre se alberga la
sensacion de que algo ha quedado diluido en el silencio, lo que no hace sino engrosar la dimensién
del mito y del misterio. La Unica forma de vencer las conjeturas sobre el mundo interior del

biografiado es, como dice un aforismo de Carlos Pujol, con el disfraz de la literatura®.
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Existe una tradicion japonesa que se remonta a finales del siglo XV, el kintsugi, consistente en reparar
piezas de ceramica rotas mediante el encaje y la unién de las partes con barniz de oro. De este modo,
la cerdmica recupera su forma original, si bien las cicatrices doradas y visibles transforman su sentido
estético y recuerdan el desgaste que el tiempo obra sobre objetos y personas, la mutabilidad de la
identidad y el valor de la imperfeccién. El kintsugi es una valiosa metafora para aludir a los limites de
la biografia y los problemas epistemoldgicos que se le presentan al bidgrafo en su trabajo de sintesis.
Este manipula las partes, recompone y deja una marca dorada que da cohesién al conjunto, su estilo.
Por eso, también se dice que una biografia cuenta tanto o mas acerca de su autor como del
biografiado y la manera en que la construye es, por asi decirlo, el tema fundamental. Se da el caso de
que algunas piezas tratadas con este método tradicional -el de la carpinteria de oro- pueden llegar a
ser mas apreciadas que antes de resultar rotas y reparadas. Dentro de las biografias literarias, éste
seria el caso de James Boswell, ejemplo paradigmatico en que el bidgrafo se convierte en un
personaje mas e ineludible del universo del biografiado -Samuel Johnson-, e incluso lo trasciende.

Virginia Woolf, una de las escritoras mas preocupadas por como concretar una forma artistica valida
para el relato de una vida, explicé esta compleja simbiosis sefialando que el arte del bidgrafo reside
en su capacidad de conciliar el granito de la historia con el arcoiris de la personalidad: «La verdad del

hecho y la verdad de la ficcién son incompatibles, aunque el biégrafo, mas que nunca, tiene la

necesidad de combinarlas»°, sostuvo la autora inglesa. En otro ensayo, «El punto de vista ruso»®,

Woolf sostuvo que si toda alma «no esta restringida por barreras, sino que se derrama, fluye, se
mezcla con el alma de otros», a la del escritor se mezclan, ademas de las de sus contemporaneos, las
almas de sus personajes, principales y secundarios, antagonicos y alter egos, los concretados sobre el
papel impreso o los simplemente proyectados en un cuaderno. Por eso un escritor como Dostoievski,
cuya vida es tan extraordinaria como superpoblada su galeria de personajes, requiere de un bidégrafo
que se aproxime, cuando menos, a la perseverancia que mostré el escritor eslavo en su proyecto
artistico y filoséfico, capaz de sobreponerse a las condiciones personales mas adversas.

La envergadura de la vida y de las obras del autor de Crimen y castigo hace que muchos de quienes
se aproximan a él acaben quedando atrapados en el cicléon dostoievskiano. Los diarios del director
ruso Andréi Tarkovski estan repletos de anotaciones y recordatorios sobre su deseo de llevar a la
pantalla El idiota, la necesidad de leer todo lo publicado por y sobre Dostoievski, y de escribir un
guion acerca de su vida, proyecto que no pudo concluir y que, en sus palabras, habria podido

convertirse en la razoén de ser de lo que queria hacer en el cine’. Con Dostoievski también es facil
exceder la extension de un proyecto original. Cuando Thomas Mann le comentd a un amigo que
estaba escribiendo un prélogo a una edicién de las novelas cortas del ruso, éste le advirtié: «jTenga

cuidado! jAcabara escribiendo un libro sobre él1»8

Quien no prestd atencién a este tipo de consejos fue Joseph Frank (1918-2013), quien fuera profesor
emérito de Literatura Comparada en la Universidad de Princeton y de Literatura Comparada y de
Lenguas Eslavas en la de Stanford. Lo que empezd como la redaccién de un ciclo de conferencias
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sobre el existencialismo de posguerra acabd por dar lugar a una monumental biografia sobre
Dostoievski. El nexo entre un tema y otro fue la obra Apuntes del subsuelo, pilar del edificio filoséfico
de Sartre y Camus, junto con los personajes Raskdlnikov, de Crimen y castigo, y Kirilov, de Los
demonios. Poco a poco, la cultura decimondnica rusa -cuyas fuentes no eran tan accesibles como
ahora, menos aun en el contexto de la Guerra Fria- fue acaparando su interés hasta el punto de
eclipsar a los franceses, momento en el que Joseph Frank decidi6é consagrar al escritor ruso todas sus
energias, incluido el aprendizaje de su idioma para poder consultar asi la bibliografia en la lengua
original. En un principio se trataba de un proyecto sobre las principales novelas de Dostoievski y que
habria de ocupar un Unico volumen. Después del primer borrador cobré conciencia de que deberia
concretar el plan en cuatro entregas vy, finalmente, decidié afadir una quinta, a fin de tener suficiente
espacio para abordar los afios que siguieron al confinamiento y exilio de Dostoievski, precedentes a la
escritura de las novelas maestras a las que debié su fama y que justifican la dimensién de esta

epopeya biogréﬁcag.

Da la impresion de que el norteamericano se impuso de entrada el compromiso de no adscribirse a
ninguna moda en el ambito de la critica literaria durante los afios de investigacion y redaccién del
texto, sino partir Unica y exclusivamente del apoyo documental a la hora de lanzar una afirmacion o
conjetura. Un analisis bajo esta perspectiva, citd Frank aludiendo al Zeitgeist hegeliano, «puede
conducir a una comprensién, si no totalmente distinta, si mucho mejor, del significado de la obra
dostoievskiana». Y en esta contencién han puesto precisamente el énfasis algunas de las criticas
planteadas a su biografia. Lievando al extremo el optimismo positivista de que sélo debian tener
cabida en ella los hechos documentados y las opiniones de sus contemporaneos -desestimé, por
ejemplo, las interpretaciones que hizo Sigmund Freud del genio ruso en «Dostoievski y el parricidio»,
de 1927, y prioriz6 la critica rusa sobre la occidental-, el efecto colateral que se produjo fue que la

voz del profesor norteamericano, la del fino critico literario que demostré su originalidad desde la

aparicion de su ensayo «Spatial Form in Modern Literature»'? en 1945, cuando tenia tan solo

veintisiete afos, quedaba apagada. Sin embargo, al tratarse de una obra por entregas, esa voz va
cobrando fuerza -tal vez alentado por esas mismas criticas- y alcanza su apogeo en el quinto
volumen, el dedicado a la Ultima década de Dostoievski, precisamente cuando el autor ruso corona su
cima artistica con Los hermanos Karamazov.

Las objeciones que se le han planteado no restan grandeza al estudio de Joseph Frank. Cualquier
imperfeccién que podamos detectar en él queda empequefiecida por su admirable objetividad,
delicadeza analitica y amplitud intelectual. Debe sefalarse que es la primera en abordar aspectos por
los que, hasta la fecha, se habia pasado muy de puntillas. Tal es el caso de los circulos intelectuales
que frecuentd Dostoievski en su juventud o su reconocida «conversion» en la katorga, donde pasé de
joven revolucionario a autor reaccionario y populista. Asi, Joseph Frank desarrolla como un proceso lo
que hasta entonces se habia presentado con el aspecto de una revelacion fortuita.

La proeza intelectual de Frank ha sido comparada con la de George Painter sobre Marcel Proust o la
de Leon Edel sobre Henry James. Mas que una biografia, lo que hizo Frank, segin él mismo explicé en
el prélogo, fue «una reconstruccién masiva de la vida sociocultural de la época» de Dostoievski, ya
que fue de aqui de donde «el escritor extrajo las ideas y los valores a través de los cuales asimild las
experiencias que tuvo durante su vida, ideas y valores que transformé en los temas y en la técnica de
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su arte». Su interés, por consiguiente, no era la vida privada del autor, a menos que ésta ayudara a
comprender mejor su obra: «Siempre me ha parecido paraddjico que, cuando se escribe una
biografia, los aspectos de mayor interés de la vida del artista -en realidad, la Unica razén que nos
lleva a estudiarlo, es decir, su obra- se descuidan en favor de las anécdotas personales y de los
pormenores de su vida privada». Por eso, el académico sacrifica los «hechos rutinarios» en favor de
un analisis extenso y pormenorizado del medio sociocultural en el que vivid Dostoievski. Este
planteamiento es analogo al expresado por el reputado critico literario Richard Ellmann, autor de una

legendaria biografia de JamesJoycell, para quien la obra de un escritor «no es tanto un objeto como
la convergencia de energias, una momentanea demora de las fuerzas que proceden del individuo y la

sociedad, asi como de la tradicion literaria». Por tanto, «la biografia es esencialmente social»%: no se
entiende el escritor como un ser aislado. No hay que olvidar, ademas, que toda biografia se crea
también desde un determinado tiempo y espacio sociocultural. Por eso, Joseph Frank, una vez
establecido el criterio de trabajo, reconstruyé la historia cultural rusa del siglo XIX -siempre con
Dostoievski en el origen de coordenadas- para un publico lector, principalmente el estadounidense,
gue tenia una idea muy difusa, si es que la tenia, de ese contexto. Nadie, y menos un investigador no
eslavo, habia emprendido la tarea de volver a la documentacién original, de evitar lo que se habia
repetido sin fundamento pero aceptado como verdad, de arrojar luz sobre los afilos menos estudiados
-los mas alejados de sus obras mas importantes- y de ahondar en la conversion que sufrié el autor
ruso después de su paso por la katorga, el sistema penal zarista. Los existencialistas moldearon su
Dostoievski, del mismo modo que después lo haria la Generacién Beat, a su manera. La persona-autor
va asi desdoblandose indefinidamente con cada lector, las versiones que hay de éste conviven entre
si hasta que alguien intenta (re)descubrir el original y despojarlo de mistificaciones. Joseph Frank, en
suma, si escribié una biografia, aunque él evitara etiquetarla como tal en el primer volumen. Lo que
ocurre es que expandié sus limites, uniendo con maestria la historia cultural, la critica literaria y el
relato de la vida.

Para empezar, Joseph Frank no estuvo muy de acuerdo en como habian leido Apuntes del subsuelo
los existencialistas ni buena parte de la critica occidental. Tampoco las interpretaciones de los
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investigadores soviéticos, a quienes, pese a tener en consideracion el trasfondo ideoldgico de
Dostoievski, se les impusieron limitaciones que estrechaban su horizonte exegético. Siguiendo la
premisa que Samuel Johnson escribi6 en Vidas de los poetas ingleses mds eminentes -«para juzgar
correctamente a un autor, debemos transportarnos a su época, y examinar cuales eran los deseos de
sus contemporaneos, y los medios para satisfacerlos»-, Joseph Frank se dispuso a dar color a todo lo
que rodeo la figura de Dostoievski, pues, como afirmd en la introduccién al quinto volumen, El manto
del profeta, «es imposible leer a Dostoievski sin cobrar conciencia de que sus personajes principales
estan profundamente impregnados de la ideologia y de los problemas sociopoliticos de su época».
Esta actitud la mantiene de principio a fin, aunque, como es légico, y sin que por ello reste valor a un
proyecto que dificilmente nadie repetira, en algunos momentos se aprecian contradicciones de
criterio. Por ejemplo, cuando da por incuestionable un testimonio para corroborar una afirmacion. Los
datos y hechos historicos no hablan por si solos, necesitan ser interpelados, y su lectura depende
tanto de la cantidad y calidad del apoyo documental como de las categorias interpretativas que se
utilizan. Frank es consciente de ello y, en el primer volumen, afirma que su intencién es «interpretar
el arte de Dostoievski», y este objetivo le lleva a elegir «cierta perspectiva y a resaltar ciertos
detalles», lo que viene a constatar la importancia de la mirada del investigador a la hora de trazar el
retrato del biografiado, como en el caso del pintor. Por ejemplo, a la hora de jerarquizar los materiales
documentales, Frank se vale de las memorias del hermano menor de Dostoievski, Andréi, como
fuente fiable para reconstruir el periodo de la infancia del escritor, o bien el testimonio de su segunda
mujer, Anna Grigdrievna Snitkina, sobre todo para la redaccion del Gltimo volumen. Estos textos
memorialistas admiten ser leidos como obras de ficcién y no como verdades inapelables, sin que, por
ello, pudieran llegar a alcanzarse conclusiones menos complejas e incisivas.

El Pentateuco de Joseph Frank

La biografia de Frank se ordena en secuencia cronoldgica y cada uno de los cinco volimenes se
ocupa de una etapa de la vida del escritor. El primero, Las semillas de la rebelién (1821-1849),
comprende su infancia y juventud hasta la Ultima entrega de Nétochka Nezvanova, publicada en el
numero de mayo de 1949 de Noticias de la Patria, sin el nombre del autor, a la sazdn preso politico en
San Petersburgo. Para Frank, esta obra prefigura muchos de sus temas y personajes futuros -el
sofiador, la joven abnegada en nombre del amor y el ser bondadoso en extremo, los futuros principe
Mishkin y Aliosha Karamdazov- y marca el principio de su distanciamiento respecto a los preceptos de
la escuela naturalista. Este volumen arranca con un pequefo preambulo sobre la situacion politica del
pais, el ultimo periodo del reinado de Alejandro | y la represion de toda tendencia liberal y opositora
que ordend Nicolds I, quien frustré de manera tragica el levantamiento de los decembristas. Esta
represion desmedida ahondd ain mas la fractura entre la intelectualidad rusa y el régimen
autocratico, caldo de cultivo de lo que estaba por llegar. Es sélo a continuacién cuando Frank inicia el
retrato del joven Dostoievski, «el Unico gran escritor ruso que no descendia de una familia
perteneciente a la acomodada clase media terrateniente», un detalle muy relevante, porque
determinara su punto de vista respecto a la sociedad rusa y la configuracion de su proyecto artistico.
De hecho, siempre albergd un sentimiento de inferioridad con relacién a Lev Tolstdi y a Ivan
Turguéniev por este motivo. El investigador norteamericano nos ofrece una imagen mas benévola
gue la cominmente aceptada del padre de Dostoievski, de quien se dice que heredd su
susceptibilidad social -cualidad de la que estan impregnados muchos personajes dostoievskianos,
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obsesionados por la imagen que los demas tienen de ellos- y su nerviosismo crispado. A pesar de los
multiples defectos del progenitor, Frank afirma categdéricamente que estos no son suficientes para
identificar, como si hizo Sigmund Freud, al cabeza de familia con el patriarca de la familia Karamazov.
Era un doctor querido por su tesén y profesionalidad, marido fiel y sumamente preocupado por el
futuro de sus hijos. Sin embargo, sus «tendencias depresivas tefiian todos los aspectos de la vida». El
retrato en exceso negativo del padre habia llevado a la interpretacion errénea -en opinién de Frank-
de que la infancia de Dostoievski habia sido desgraciada, opinién que muchos justificaban con la
abundancia de nifios pobres y desamparados presentes en sus novelas. El gran mérito de Frank en
este volumen es el virtuosismo analitico de que hace gala para describir el ambiente intelectual de
San Petersburgo, en especial los circulos del critico Visarion Belinski y del entregado furierista Mijail
Petrashevski, quien contaba con una importante biblioteca de libros censurados en su domicilio, un
perfecto reclamo para mentes descontentas.

Encumbrado con Pobre gente como la nueva esperanza de la literatura rusa, a la altura de Gégol,
Dostoievski protagonizd la caida en popularidad y prestigio mas estrepitosa de la historia de la
literatura. Primero se encontré con que habia hecho realidad el suefio juvenil de ser un célebre
escritor, alimentado por medio de lecturas poéticas y el romanticismo schilleriano. Antes de Pobre
gente habia escrito dos obras de teatro -no conservadas- y publicado una traduccién propia de
Eugénie Grandet. Lo que el prestigioso circulo literario petersburgués, encabezado por Belinski, habia
visto en él, segun el propio autor, era su capacidad de hurgar a una profundidad mas honda que
Gédgol, «al nivel del dtomo». Dostoievski iente que roza las estrellas, que esta llamado a desempefar
un papel crucial en la historia de Rusia, que liderara el cambio con el arma mas noble de la que
dispone el hombre: la palabra. Y lo mas importante, que podré vivir de ello. El no cuenta con el sostén
econdmico de la familia. Esta ebrio de éxito y se comporta como tal. Quince dias después de la
publicacidon de Pobre gente, en 1846, aparece El doble. A pesar de ser uno de los textos mas queridos
de Dostoievski -«sera mi obra maestra, es diez veces mejor que Pobre gente», escribid a su
hermano-, y de que entronca con la tradicién mitoldgica y fantasmagédrica de San Petersburgo, este
titulo fue un clamoroso error de calculo. Era demasiado compleja, psicoldgica, refinada y
experimental para el gusto de la época, que vio en ella una tramposa imitaciéon de Gégol. Vladimir
Nabokov, que no pasa por ser un entusiasta de Dostoievski, afirmé que El doble era lo mejor que
habia escrito. El autor de Lolita también vino a decir que poco ayudd a mantener su nuevo estatus la
«tremenda vanidad» de Dostoievski, asi como su comportamiento «ingenuo, tosco y poco experto en

modales», que le granjed la enemistad de Belinski y los primeros dardos envenenados de Turguéniev,

para quien el joven escritor se habia convertido en el grano en la nariz de la literatura rusal3

Sorprenden hoy algunas de las acusaciones vertidas contra E/ doble. Si bien Dostoievski se valié de
una de las tipologias mas interesantes de la literatura rusa, la del chinévnik [funcionario publico en la
Rusia zarista], ninguneado y oprimido por el aparato burocratico, actla en el sentido opuesto a Gégol.
Mientras que el autor de La nariz opta por la escision del individuo en fragmentos dotados de vida
propia, el protagonista de El doble se expande por obra y gracia de su delirio y frustracion hasta
proyectar un duplicado de su identidad que acabara arrinconando al original en un sanatorio.
Goliadkin es un ejemplo de los personajes dostoievskianos incapaces de equilibrar la intemperie
exterior con su mundo interior. Pero el descrédito que le reporta E/ doble no es lo peor que iba a
sucederle.
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El primer volumen de Frank finaliza con el arresto de Dostoievski a causa de su participacion en las
reuniones que organizaba Mijail Petrashevski en su casa. Mitad club social, mitad circulo de debate,
alli se reunian estudiantes, artistas, escritores e intelectuales para discutir tanto de aspectos literarios
como de la actualidad politica, especialmente las reformas que mas urgian en el imperio ruso: la
abolicién de la censura, el fin de la servidumbre o la renovacién del sistema judicial. Dostoievski se
unié a una suerte de sociedad secreta que organizd el miembro mas radical de este circulo, Nikolai
Speshnev, «uno de los pocos que exteriorizaba la tenaz decisién de transformar las palabras en
hechos reales». Su primera tentativa para desestabilizar el régimen zarista y promover la insurreccién
fue el intento de publicar textos de denuncia y de agitacidon en una imprenta clandestina. En la
manana del 23 de abril de 1849, el grupo fue arrestado y conducido a la fortaleza de Pedro y Pablo,
en la entonces capital rusa. Frank no dejara sin analizar nada de la produccién dostoievskiana, como
los folletines de San Petersburgo de esta primera época, a los que hasta el momento se habia dado
poca o nula importancia, y en los que Frank demostré su fino olfato para rastrear antecedentes, como
la visién de San Petersburgo en tanto que simbolo de la asimilacién del progreso europeo o el poco
desarrollado sentimiento ruso de la dignidad personal.

Los anos de prueba (1850-1859), segunda parte del conjunto, adquiere una mayor coloracién
biografica que literaria, pues comprende los afios de silencio que pasé en el presidio en Siberia y
sirviendo después como soldado del ejército ruso a miles de kildmetros de los polos culturales del
pais. Fue una experiencia transformadora -«la regeneracion de mis convicciones»- a la que precedio
un afo de confinamiento en una carcel de San Petersburgo y el simulacro de fusilamiento, conmutado
en el Ultimo instante. Después de este suplicio, y antes de partir a Siberia, escribié a su hermano que
«la vida esta por doquier, la vida es un don, la vida es un gozo, cada minuto puede ser una eternidad
de dicha». Esta es, para Joseph Frank, la conviccidn que lo acompafié toda la vida y que le daria
fuerzas en su calvario siberiano.

El aislamiento de esta década habia puesto entre las cuerdas a las biografias y estudios precedentes
a la de Frank, pues se habian limitado a hacer «una lista de citas de Dostoievski que nada explican, o
gue se atenian a las especulaciones psicoanaliticas de Freud». No sirven tampoco para este periodo
las elucubraciones del vienés sobre el masoquismo dostoievskiano. Por el contrario, Frank nos
presenta a un Dostoievski, en los interrogatorios a los que le sometid la comisidn investigadora, que
se defiende con determinacion, incapaz de traicionarse a si mismo o a los demas detenidos. La gran

contradiccién es que poco ayudd el propio autor a arrojar luz sobre esa etapa de su vida'®. Frank
enumera los momentos en que el escritor parecié animarse a desvelar algo de su experiencia, pero
siempre acaba por zanjar la cuestidon con respuestas escuetas y vagas, algo que sorprende viniendo
de quien es tenido por el gran psicélogo del alma humana. «En general, la prision me ha quitado
cosas y me ha dado otras», escribié en una carta sin ofrecer mas detalles. Para Frank, «es mucho lo
gue sigue siendo incierto con respecto a los cuatros afios de cautiverio [...]. Incluso la cuestion de
como leer el libro que escribid acerca de ese periodo de su vida, Apuntes de la casa muerta, presenta
ciertos problemas, puesto que, evidentemente, la novela contiene tanta fantasia realista como
verdad». Con todo, esta etapa es fundamental para entender su abandono de ciertos
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posicionamientos pasados y conocer los momentos preliminares del desarrollo ideoldgico que
experimentara el escritor. En relacién con este cambio, Frank presta especial atencion a la relacién de
Dostoievski con los convictos polacos y a su primer matrimonio, no menos doloroso.

El trauma penitenciario, mas alla de las penurias fisicas, fue enfrentarse a la «inquietante verdad» de
que el pueblo que tenia ante si nada tenia que ver con sus idealizaciones de juventud, alimentadas
por las ideas humanitarias rusas y la novela social francesa de Victor Hugo y George Sand. Los
depravados no eran solamente personas pertenecientes a la clase alta, como habia reflejado en sus
primeras obras, sino que encontrd también «repugnancia moral» y «aterradora depravacion» entre la
clase baja, a la que habia defendido a ultranza y en la que no hallé, como escribié Dostoievski, «una
traza de arrepentimiento, ningun sintoma de abatida cavilacién por sus crimenes», muchos mas
graves que los que él habia cometido. Este shock debié de ser para él un golpe tremendamente duro,
gue sacudié todas sus anteriores certezas. Estaba enfrentandose, por una parte, a una nueva
dimension del espiritu humano que le resultaba totalmente ignota y contradictoria, y, por otra, a la
constatacion de que el pueblo raso estaba alejado por completo de la intelectualidad rusa e, incluso,
sentia animadversion por ella. Asi lo explica Joseph Frank:

La conducta de sus compafieros de prision también le reveld con terrible claridad no sélo el
afan egoista de la personalidad humana de satisfacer sus mas bajos instintos, sino también, de
forma mucho mas inesperada, hasta qué extremos irracionales y autodestructivos puede llegar
la personalidad al verse privada de un sentido de su propia autonomia. En el futuro, ningln
concepto de la vida humana resultaria viable para Dostoievski si no tomaba en cuenta esta
necesidad de la psique de sentirse libre e independiente, afirmando asi la dignidad de su propia
posesion de si misma. Lo que hizo posible la vida de Dostoievski en el campo de prisioneros
-dandole la Unica prueba de alguin tipo de moral que él pudiese discernir- fueron los restos del
cristianismo tradicional que aln vivia en las sensibilidades de los presos.

Esa sensibilidad, acrecentada con la experiencia siberiana, aparece afios después en «El mujik
Maréi», de Diario de un escritor. Dostoievski evoca la Pascua en el penal, cuando la guardia hace la
vista gorda y los presos entonan canciones soeces, se propinan palizas y se entregan al juego. En un
rincén, Dostoievski reconstruye un recuerdo lejano de la infancia. Muerto de miedo por la fantasia de
que un lobo iba a atacarlo, y con sélo nueve afios, Dostoievski busca amparo en un mujik que esta
arando. La actitud del siervo hacia el hijo del amo fue tan respetuosa y calida, segun entendié con la
perspectiva de los afios, una mezcla tal de los valores cristianos y el amor desinteresado, que empezé
a ver a los prisioneros de otra manera, como pecadores «creyentes» cuyas profundas raices morales
se hundian en un inocente cristianismo. «Recuerdo que, cuando me bajé de la tarima y miré a mi
alrededor -rememora en «El mujik Maréi»- senti que podia contemplar a esos desdichados con otros
0jos y que, de pronto, por una suerte de milagro, habia desaparecido totalmente de mi corazén
cualquier rastro de odio y enfado». Dostoievski sufrid el tipo de transformacioén interior en el que, a
pesar de que nada cambia en el exterior, el significado de todo se ve por completo modificado.

Confiesa Joseph Frank que solia pasarse a gran velocidad por los cinco afilos que componen La
secuela de la liberacién (1860-1865) debido a la impaciencia por llegar, por fin, a las grandes novelas.
La publicacién de nueva literatura académica relativa a ese periodo le obligd a pisar el freno. De esta
forma, la recuperacion del crédito literario durante los «afios milagrosos» se antoja, cuando menos,
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prodigiosa. Gracias a su actividad en las publicaciones El Tiempo y, luego, La Epoca, Dostoievski se
encontrara ahora mucho mas en contacto con la realidad y con los debates candentes de Rusia que
en la siguiente década, cuando vivié aislado en el extranjero. También madurara su anterior
experiencia penitenciaria a fin de darle forma e integrarla a su proyecto artistico. Frank pone también
un especial énfasis en el esfuerzo de Dostoievski por estar al pie del cafidn de todas las turbulencias
sociales, una vez que el nuevo zar Alejandro Il decidio liberar a los siervos, desatando con ello, de
rebote, las energias sociales que pedian mas reformas hasta que se sobrepas6 para las autoridades el
limite de lo permisible. Aquello supuso una profunda crisis de valores en la sociedad rusa, que vio
truncadas sus demandas. Este tercer tomo analiza Visiones petersburguesas, Humillados y ofendidos,
Apuntes de invierno sobre impresiones de verano, Apuntes de la casa muerta y la obra que motivo la
redaccion de esta biografia, Apuntes del subsuelo, cuyo protagonista, el hombre del subsuelo,
constituye una de las grandes creaciones de la literatura universal. Para Frank, en esta obra
condensada y hermética es donde encontramos el motivo conductor que desarrollarad en todas sus
novelas posteriores, esto es, «la ambicidn de contrarrestar la autoridad moral-espiritual de la
ideologia de la intelectualidad rusa», capaz de llevar las ideas occidentales a su consecucién mas
radical y dramatica. Recordemos que esta es la década en que Rusia vive con mas intensidad la crisis
de la modernizacién, reflejada en la obra Padres e hijos, de lvan Turguéniev.

Los afios milagrosos (1865-1871) abarca su
periodo de creatividad mas vertiginoso.
Basta con enumerar los titulos de las
novelas escritas en tan breve lapso de
tiempo y en condiciones tan dificiles, en el
extranjero y abrumado por las deudas, la
epilepsia y la ludopatia: Crimen y castigo, El
idiota, Los demonios, El jugadory El marido
eterno. «La asombrosa resistencia de
Dostoievski a la adversidad y su capacidad
para recobrarse de los peores golpes y
decepciones ciertamente tuvieron que ver
con esa revelacion de la belleza insuperable
de la vida misma, revelacién que lo
deslumbré cuando se sintié a las puertas de
la muerte», comenta Frank. Resistencia que
puso a prueba cuando, en pocos meses,
muridé su primera mujer y la persona con
quien mantenia una relacion mas estrecha,
su hermano, teniendo que asumir los gastos
de su hijo adoptivo, Pasha, y de la viuda de
su hermano y de sus sobrinos. En estas
circunstancias tan delicadas decidid invertir
todo su dinero en una segunda aventura
editorial, la revista La Epoca, confiado en el éxito alcanzado con El Tiempo, cargando sobre sus
espaldas toda la responsabilidad de la publicacién. Esta desacertada inversién fue la causa principal
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de las penurias econdmicas que lo acuciarian hasta el fin de sus dias, asi como el peso de una familia
que canibalizé su tranquilidad y economia. En este cuarto volumen cobran mas relevancia los
aspectos biograficos y las relaciones personales de Dostoievski, especialmente el apoyo
inquebrantable que le brindd su joven segunda mujer, Anna Grigdrievna, que lo veneraba a pesar de
que el escritor no era el mejor de los partidos: viudo de dificiles modales que todavia no se habia
repuesto de una turbulenta relacién con Polina Suslova, escritor que luchaba por recuperar la gloria
pasada y expreso politico. Frank demuestra una simpatia especial por esta mujer que Dostoievski
conoci6 a las puertas de una angustiosa fecha limite en la que, por el imperativo de un contrato
firmado, debia entregar El jugador a un editor-chacal. La presién de las entregas inminentes y de las
casi siempre acuciantes deudas, que le obligaban a entregarse a un ritmo de escritura endiablado,
fue una de las grandes frustraciones de Dostoievski, cuyo mayor deseo era conseguir un minimo de
holgura econdmica para enfrentarse a obras de mayor envergadura y ambicion literaria.

Los afios de nomadismo europeo en condiciones econdmicas precarias son especialmente
importantes, pues confrontan a Dostoievski con la realidad occidental y moldean su creciente y
exacerbada fobia al progreso y las ideas procedentes de Europa, asi como el mesianismo ruso de
corte cristiano. En lo familiar, este peregrinaje rocambolesco le servira para estrechar los vinculos
afectivos con su mujer, quien demostré una paciencia y afecto incontestables ante los ataques de
epilepsia del escritor -seguidos de un humor hosco e irritable- y su adiccién al juego, que llevé a los
conyuges a vivir al limite de la bancarrota. Durante este periplo, los Dostoievski tuvieron dos hijas, la
primera de las cuales, Sofia, murié a los pocos meses. El dolor, lejos de separarlos, los unié alin mas.
Anna Grigérievna se gané con sudor y lagrimas el respeto de Dostoievski, y sus opiniones acerca de
lo que escribia fueron ganando cada vez mas peso. En el apartado literario, Frank ofrece una cuidada
descripcion del taller literario dostoievskiano, consistente en la creacién de una compleja red de hilos
argumentales que trenzaba y tejia hasta que se producia una «encarnacidn», esto es, una de las
tramas se le aparecia como las mas indicada a sequir, y decidia con qué otras combinarla. Luego, una
vez escogida la senda, creaba al mismo tiempo que avanzaba en el proceso de escritura. También
destaca la investigacién de Frank a la hora de determinar los origenes de los relatos, como en el caso
de Los demonios, o en el analisis pormenorizado de la doctrina religioso-moral que encontramos en E/
idiota.

El quinto y Ultimo tomo, El manto del profeta (1871-1881), podria considerarse la suma de dos
monografias criticas -sobre Los hermanos Karamazov y sobre Diario de un escritor-, por un lado, y de
una narracion biografica, por otro. Publicado originalmente en 2002, es la entrega durante cuya
redaccién Frank pudo tener acceso a mas cantidad de documentacion tras la apertura de archivos, la
publicacién de obras prohibidas hasta ese momento y el fin de la autocensura de la critica rusa a raiz
de la desintegracién de la Unién Soviética. Entre los nuevos materiales de que dispuso Frank son
especialmente valiosos los testimonios de Varvara Timoféieva y Mijail Aleksandrov, colaboradores de
la revista El Ciudadano, que Dostoievski paso a dirigir y que ayudan a comprender la relacién del
escritor con la nueva generacion de jévenes rusos.

En ningulin otro volumen se encuentra mas justificado que en éste el planteamiento frankiano de
privilegiar la reconstruccion del contexto sociocultural, dado que las Ultimas obras literarias de
Dostoievski constituyen la expresidén por antonomasia de las cavilaciones intelectuales, politicas y
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religiosas del momento. El escritor habia explorado en sus obras anteriores las consecuencias del
nihilismo, que consideraba «un trasplante artificial de todos los males ideoldgicos que estaban
socavando la civilizacion occidental», responsable de la sustitucion de los ideales evangélicos y
cristianos por un egoismo racional. En la nueva generacién habia surgido una nueva ideologia, el
populismo ruso [narddnichestvo]. Gracias a su nuevo cargo como director de la revista E/ Ciudadano,
gracias al cual se convertira en una de las voces mas importantes del pais, entra en contacto con las
nuevas generaciones de jovenes rusos y observa que han abandonado el radicalismo por un
socialismo idealista no tan alejado de sus propios posicionamientos.

Frank también detalla la fama que alcanza Dostoievski en el tramo final de su vida con Diario de un
escritor, que contiene «los aspectos mas atractivos y los mas objetables de Dostoievski», entre ellos
la paulatina xenofobia hacia todo lo que no es ruso, expresada especialmente contra el pueblo judio.
Una postura que histéricamente ha desconcertado a sus lectores e investigadores judios, pues
contradice su doctrina de un amor y reconciliacidon universales. Frank rastrea en su literatura los
personajes y las opiniones vertidas sobre los judios y no encuentra hasta la década de 1870 un
verdadero ataque, en el que les hace directamente culpables de la modernizacién y comercializacién
de la vida rusa, que él aborrecia. «<Es muy evidente que se inclind a aceptar la eterna demonizacién
de los judios como implacables explotadores de la miseria de otros y como cerebros ocultos y
manipuladores de la politica mundial», aunque siempre hubo un «esfuerzo por reconciliar su version
del ideal de amor cristiano tanto con su arraigada xenofobia como con su intenso odio a la nueva
forma que la sociedad rusa estaba adoptando en los Ultimos afios», concluye Joseph Frank.

La «vida critica» de Robert Bird

Cada bidgrafo literario explora la vida del autor que le ocupa aplicando sus propias categorias
estéticas. También tiene en cuenta los intereses intelectuales de la época en que se inscribe su
investigacion. Richard Altick, critico literario y especialista en el periodo victoriano de la Universidad
de Ohio, afirmd que la biografia literaria «era un género tan nuevo como arte que acepta de buen
grado todo tipo experimentacién», y como disciplina de estudio «es lo suficientemente maleable

como para ser receptiva a las distintas corrientes intelectuales que van surgiendo»lS. La elasticidad
de la biografia literaria ha propiciado soluciones formales imaginativas, asumiendo cada vez con mas
seguridad que hay espacio para nuevas propuestas mas alla del modelo de la novela realista
decimondnica, ya que, como defendia Paul Klee, el arte sirve no tanto para imitar la realidad como
para hacerla visible, que es lo que se pretende con la vida y la obra del biografiado. Por ejemplo,
introduciendo la experiencia del investigador en la narracién, ya sea como reportero o como lector
apasionado, del modo en que lo hicieron Janet Malcolm en Leyendo a Chéjov o Lila Azam Zanganeh
en El encantador: Nabokov y la felicidad. Un caso especialmente original es la aproximacién
biografica a la figura de Dostoievski por parte del cientifico soviético de origen judio Leonid Tsypkin.
En 1977 emprendid una investigacion sobre la vida de su autor de cabecera «consultando archivos y
fotografiando lugares relacionados con la vida del escritor ruso, asi como los que sus personajes
frecuentaban durante las estaciones y a las horas del dia mencionadas en las novelas», explica Susan

Sontag en el prélogo a la edicidén de Verano en Baden-Baden'®, «una suerte de novela ensofiada en la
cual quien suefia, el propio Tsypkin, evoca su vida y la de Dostoievski en un apasionado torrente
narrativo». Al igual que W. G. Sebald, Tsypkin creia que la imaginacidn se vigoriza visitando los
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lugares de la accion. Sus fotografias de los espacios empapados de significacion dostoievskiana se
conservan en los archivos del Museo Dostoievski de San Petersburgo. Tsypkin no pudo ver su obra
publicada en la Unién Soviética debido a la censura, especialmente porque atafiia a la controvertida
cuestion judia y a la no menos espinosa figura de Dostoievski. Con todo, los grandes autores de la
literatura demuestran su condicion con la capacidad de adaptacidon y encaje que exhiben cuando son
leidos por las generaciones distintas a las suyas.

Las obras completas de Dostoievski, editadas entre 1971 y 1990 por el Instituto de Literatura de San
Petersburgo, constan de treinta volimenes. En ellos se recoge toda la obra de ficcidn y periodistica
del autor, los apuntes de obras inacabadas, primeras versiones, correspondencia y cuadernos. Otros
tres voliumenes editados por la misma institucién comprenden la Crénica de la vida y el arte de
Dostoievski (1993-1995), un relato pormenorizado de todos los acontecimientos de la vida del autor
ruso. A esto deberiamos afadir la bibliografia critica, las tesis doctorales, los articulos académicos,
resenas, adaptaciones, obras inspiradas en él, y un largo etcétera, que aparecen afio tras afio. Dada
la extension, complejidad y ambicion de la obra de Dostoievski y su no menos sorprendente vida, no
es facil imponerse brevedad al abordarlas, como hemos visto. Una pregunta se impone: ;es posible
escribir una biografia literaria «portatil» de Dostoievski, sin alterar la esencia del personaje? Con el
tiempo se han afianzado dos tipos de biografias en funcién de su extensién y ambicién. De alguna
manera, estas dos opciones se ven representadas en las figuras de Samuel Johnson y James Boswell.
El primero era partidario de una extension contenida y una seleccion exigente del material,
sopesando siempre su importancia; el segundo, en cambio, tendia a lo monumental y a abarcarlo
todo. Este mismo paralelismo puede aplicarse a las biografias de Dostoievski escritas por Joseph
Frank y Robert Bird. Esta Ultima, aparecida en 2012 dentro de la justamente famosa coleccién
«Critical Lives» de la editorial Reaktion Books, habia de ajustarse a unos estrictos criterios editoriales,
por lo que Bird, profesor del departamento de Lengua y Literatura Eslava de la Universidad de
Chicago, se vio obligado a condensar la vida y la obra de Dostoievski en tan solo doscientas cuarenta
paginas.

Bird, al igual que antes Frank, es muy consciente de que el novelista ruso, cuyo gran talento residio
en la destreza para fusionar sus dilemas personales con los de la sociedad de que formaba parte,
estuvo siempre en contacto y friccidn con los debates culturales, religiosos y politicos de su pais,
incluso cuando lo deportaron a Kazajistan tras cumplir condena en Siberia: «Dostoievski estaba en
continuo dialogo con sus contemporaneos, siempre deseoso tanto de dar la réplica como de que los
demas polemizaran con sus opiniones -ha comentado Bird en una entrevista-. Por tanto, no se llega
muy lejos si lo tratamos como un genio aislado que inventé un mundo imaginario, mas bien todo lo
contrario. Cada pensamiento, cada palabra, cada imagen que creé estaban profundamente

arraigados en un momento histérico y, para ayudarnos a comprender ese momento histérico,

necesitamos una explicacién pormenorizada de ese contexto»!’.
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Bird también sabia que tenia que bregar con una
voluminosa bibliografia pero, al contar con un
espacio limitado, era imprescindible atinar con las
ideas que articularan el relato. Dostoievski,
durante el proceso de creacién de El adolescente,
escribio cudl era su metodologia de trabajo, que
bien puede servir para entender la arquitectura de
este tipo de biografias literarias «minimas». Para
él, escribir una novela era la combinacion de una o
varias impresiones poderosas y el buen desarrollo
de un plan, de un todo calculado. El principal logro
de Robert Bird lo encontramos justamente en la
seleccién del material y en la mesura de la
presencia de la voz del biografiado, en la
equilibrada relacién entre «impresiones» y «plan».
Bird, preocupado por encontrar aspectos literarios
y biograficos capaces de atraer al lector
contemporaneo, encuentra el encaje de
Dostoievski en el siglo XXI en la tensién entre
imagen y palabra, ficcién y realidad, mundo
interior y exterior, fragmento y unidad, asi como
en el impacto que los medios de comunicacion
ejercen sobre la psique y la sintaxis del individuo,
la escision entre la identidad individual y su
imagen. Aspectos todos ellos que, en los tiempos
actuales de culto a lo visual, sobreexposicion de la
intimidad, simulacro, hipertrofia de medios, redes sociales y avatares, hacen de Dostoievski un
precursor y un analista precoz de nuestra época.

Bird aporta una interesante mirada transversal sobre Dostoievski, otorgando especial atencién a la

tension entre el mundo, en su camino hacia la modernidad, y las imagenes que éste proyecta de sit8,

Por ser mas concretos, Bird rastrea las mutaciones que tiene la palabra «imagen» en toda su obra. De
hecho, la literatura del ruso seria otra muy distinta de no haber visitado este la Galeria Uffizi, la
Capilla Sixtina o la Galeria de Dresde en sus viajes por Europa, o la Academia de las Artes en Rusia.
Sus personajes son fruto del didlogo con los grandes maestros de la pintura, como Rafael, Rubens, Ilia
Repin o Holbein el Joven. En uno de los ultimos intentos por definirse a si mismo, Dostoievski escribié:
«Me llaman psicélogo: eso es verdad. Soy realista en el mas alto sentido, es decir, pinto todas las
profundidades del alma humana». Asi pues, Dostoievski se veia en la misma orilla que los grandes
retratistas, los genios de la pintura a los que tanto admiraba.

Robert Bird arranca precisamente su ensayo con una perspectiva visual y pictérica: la impresién que
causaba en sus contemporaneos -y todavia hoy causa- su rostro enjuto y sombrio, asi como esa
mirada en la que parecia concentrarse toda su fuerza vital. A Dostoievski no sélo le interesaba la
fisiognomia como saber, sino que también la utilizaba para construir sus personajes. La diferencia
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entre lvan y Dmitri, en Los hermanos Karamazov, por ejemplo, se ilustra con la reaccion de cada de
ellos uno ante las facciones del padre. Para él, la manifestacién inequivoca de la vida interior era el
rostro, cuyos rasgos definian la personalidad y los ideales. La esencia del descubrimiento de

Dostoievski, explica Konstantin Barsht, investigador del Instituto de Literatura de San Petersburgo, en

su ensayo «Defining the face: observations on Dostoevskii’'s creative processes»19, es que en el

retrato de un individuo «se esconde no una multitud de personas unidas por un destino comun, sino
una multitud de rostros distintos que pertenecen a la misma persona». Dostoievski prestaba tanta
atencion a los rasgos fisicos de sus personajes que primero los trabajaba haciendo bocetos de ellos
en los margenes de sus manuscritos. Hasta que no estaban claramente definidos en los trazos de un

dibujo no podia traducir en palabras las ideas que estos portaban, y con ello su identidad?®. Si no
podia «ver» al personaje, tampoco podia «escuchar» su voz. Esa forma de trabajar el texto, donde lo
visual como protolenguaje se confunde con la palabra, fue una practica que desarroll6 en sus afios en
el penal y que describe en «El mujik Maréi»:

Durante los cuatro afios que pasé en el penal, no hice mas que reconstruir una y otra vez todo
mi pasado; en ese sentido, puedo decir que volvi a vivir, en forma de recuerdos, toda mi vida
anterior. Esos recuerdos brotaban por si mismos; rara vez era yo quien los evocaba. Solian
partir de un punto, de un rasgo a veces insignificante, y poco a poco iban formando un cuadro
acabado, una impresion intensa y completa. Analizaba esas impresiones, afiadia nuevos rasgos

a esas experiencias tan afejas y, sobre todo, las rectificaba, las rectificaba sin cesar; en eso

consistia toda mi diversién??.

Esta creacién de un «cuadro acabado» a partir de un «rasgo insignificante» lo puso en practica en las
calles de San Petersburgo, después de su década de silencio. En los paseos por esta ciudad, la mas
premeditada del mundo, Dostoievski «leia» rostros para desentrafiar su historia oculta. En «Pequefios
cuadros», también incluido en Diario de un escritor, escribe: «Cuando deambulo por las calles, me
gusta fijarme en transeulntes totalmente desconocidos, estudiar sus rostros y tratar de adivinar
quiénes son, cémo viven, a qué se dedican y qué es lo que les preocupa en ese momento». Uno se
pregunta cdmo hubiera reaccionado Dostoievski, en la época actual, a la sobreexposicién diaria de
toda persona a los centenares y centenares de rostros a través de los diferentes canales.

Huelga decir que la imagen de Dostoievski se ha convertido en icdnica. Heidegger tuvo siempre un
retrato suyo en su despacho, Henry Miller se detenia frente al que estaba expuesto en el escaparate
de una libreria de Nueva York para intentar «penetrar el misterio». Dostoievski suele compararse en
tamafo literario a Shakespeare, pero el dramaturgo inglés no ha tenido el mismo impacto visual que
el novelista ruso. Del segundo nos han llegado escasos retratos que la National Portrait Gallery dé por
fidedignos y, en cualquier caso, no transmiten el mismo desasosiego metafisico que los de
Dostoievski. Del primero, ademas de 6leos, se conservan fotografias. A algunos, como el conde
Eugéene-Melchior de Voglié, les impactaba la densidad de sufrimiento acumulado en su rostro, en el
famoso retrato de Vasili Perov, superficie donde «todas las vicisitudes del alma y la carne habian
dejado huella». No faltaban quienes veian reflejarse en aquel rostro las aberraciones de sus
personajes de ficcién, la marca de la locura. Lo que le impactaba a Henry Miller era su universalidad,
mucho mas importante que el debate sobre si aquel hombre era «un escritor, un santo, un criminal o
un profeta».

Las vidas de Dostoievski - Marta Rebdn | 16 de 19
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Robert Bird ha tenido la habilidad de plasmar las impresiones que iluminan la vida de Dostoievski en
ocho capitulos, de escoger y combinar con astucia las fuentes documentales. Si Frank opté por hacer
una introduccidn clasica del seno familiar de Dostoievski, Bird lo hace reproduciendo el interrogatorio
del 8 de junio de 1849 del escritor ante la comisidn investigadora. En esas circunstancias no vale la
retdrica, sino las respuestas claras y concisas -;Quién es Dostoievski? ;De dénde procede? ;A qué se
dedica? ;Con quién se relaciona, etc.?- para luego, en un flash back, deshacer el camino que lo
condujo hasta la celda de una prisién petersburguesa y descubrir su vocacién, la misma que lo guiard
a lo largo de toda su vida, la exploracién del secreto de la vida a través la literatura: «El hombre es un
misterio -Bird cita el extracto de una carta escrita por Dostoievski a su hermano-, hay que
descubrirlo. Y si lo tienes que descubrir a través de toda tu vida, no digas que has perdido el tiempo;
yo me ocupo de este misterio, puesto que quiero ser un hombre». Mas adelante, Bird, que mide con
acierto cuando ceder la voz a su biografiado, volvera a los estenogramas de los interrogatorios para
que el lector escuche de viva voz la defensa que hace el escritor de la literatura, sin la cual «una
sociedad no puede existir», o el papel que debe desempenar la intelectualidad en Rusia.

Otro de los puntos en que hace hincapié Bird es la fe del autor ruso en el poder de la ficcién para
redimir a la humanidad. La estela del suefio y la creacién de un mundo paralelo que suavice el
transito a la modernidad -en la que prolifera la fragmentacion de la realidad social y psicoldgica- nos
la descubre el profesor estadounidense, por ejemplo, en Noches blancas. Dostoievski despliega toda
la seduccién y todo el encanto del mundo fantasioso en que vive el sofiador, un dulce y delicado
dardo literario contra la mechtatelnost (caracter sofador, espiritu visionario), considerada el mal
congénito que padecia la intelectualidad rusa. Es en Noches blancas, apunta Bird, donde el autor
parece encontrar algo que se aproxima a la resolucion del problema relativo a las crecientes capas de
virtualidad de un mundo que pierde sus anclajes, y que ha de ser, en su opinidn, el consenso entre la
realidad, la imaginacién y la memoria. De alguna manera viene a decir que la realidad no puede dar
la espalda a los efectos de lo imaginario, que el mundo no puede regirse Unicamente por la medida y
la racionalidad, y menos aun por la técnica. Por eso el sofiador aparece con una imagen renovada, tan
atractiva para el arte del siglo XX, como la del artista sin obra, el «artista de su propia vida que se
forja cada hora segun su propia voluntad», una postura ética que tanto intereso, por ejemplo, al
ultimo Foucault.

Como ilustran estos ejemplos, el ensayo biografico de Dostoievski a cargo de Bird se aleja de la
linealidad cronolégica seguida por Frank. Tampoco se explaya buscando los antecedentes de todos y
cada uno de sus personajes literarios o afina en detalle el retrato de quienes lo rodearon. Bird prefiere
centrarse en ganarse la complicidad del lector contemporaneo. De ahi el énfasis -ya apuntado- que
pone en las ideas que rodean el concepto de «<imagen», en la insercién de la fantasia en el mundo
real, en la importancia -a veces deformadora- de los medios de comunicacion en la psique de sus
personajes o en iniciativas como la autopublicacion de Diario de un escritor mediante suscripcidn
mensual, entre 1873 y 1881, que le sirvié como plataforma de experimentacidn literaria y espacio de
didlogo con sus lectores, de modo similar a lo que hace hoy un escritor en su blog. Por supuesto, Bird
no alcanza a presentar toda la galeria de personajes decimondnicos rusos, ni pretende desplegar el
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enciclopedismo de Frank o analizar monograficamente cada obra. Pero si traza una densa red de
vinculos, alusiones y datos que consiguen su objetivo: interesar al lector actual por la obra (y vida) de
Dostoievski.

Las vidas de los escritores pasan por continuos procesos de apropiacion. La de Dostoievski promete
seguir fascinando durante mucho tiempo. Sorprende todavia el impacto que tiene su lectura en
lugares tan alejados de las calles del San Petersburgo de los tiempos zaristas. Se publicaran mas
biografias, sin duda, pero la de Joseph Frank seguira situandose ineludiblemente en el centro, como
escala y espacio de discusion.

Marta Rebon es traductora, critica literaria y fotdgrafa. Ha traducido al castellano y al catalan obras
de Vasili Aksidnov, Yuri Olesha, Vasili Grossman, Boris Pasternak, Lev Tolstéi o Zajar Prilepin. Sus
ultimas traducciones publicadas son Daniel Stein, intérprete, de Liudmila Ulitskaya, E/ fiel Ruslan, de
Gueorgui Vladimov, El maestro y Margarita, de Mijail Bulgdkov, Gente, afios, vida (Memorias
1891-1967), de llid Ehrenburg, y proximamente aparecera La facultad de las cosas indtiles, de Yuri
Dombrovski. En la actualidad escribe un ensayo sobre un escritor ruso y sus viajes por Europa.
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Internacionales. Ejerce el periodismo cultural en La Vanguardia y Russia Beyond the Headlines. Ha
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proyectos en curso en Marruecos, Israel y Rusia.
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