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Dostoievski escribía a la luz de dos velas. No le gustaban las lámparas.
      Mientras trabajaba, fumaba mucho y, de tiempo en tiempo, bebía té fuerte.

Llevaba una vida monótona, que había empezado en Stáraya Rusa
(prototipo del pueblo donde vivía Karamázov).

El color de las olas del mar era el preferido de Dostoievski.
A menudo vestía a sus personajes femeninos de ese color.

Andréi Tarkovski, 14 de septiembre de 19711

De las biografías de escritores como género literario:
el caso de Fiódor Dostoievski

La biografía de un autor literario, género cuya forma moderna nace en el siglo XVIII2, lidia con una
intrincada red de interrogantes, falacias y contradicciones. El investigador procura esclarecer las
incógnitas de partida con la ayuda de fragmentos dispersos en archivos, bibliotecas y hemerotecas,
consultando testimonios, la correspondencia y las obras del escritor. Por la condición fragmentaria del
material a su alcance, siempre topará con ángulos ciegos donde no se refleja ninguna imagen,
lagunas intrínsecas al trazado de la cartografía íntima de un individuo. Toda biografía es una
tentativa, opera en el territorio de la hipótesis.

Julian Barnes comparó la redacción de una biografía con la práctica de la pesca. El biógrafo lanza la
red, la recoge, desecha lo que no le interesa, manipula y filetea las capturas, lava y presenta de la
mejor manera el producto. «Pero, ¿y todo lo que no pesca? Siempre abunda más que lo otro…
Piénsese en todo lo que se escapó, en todo lo que huyó con el último aliento exhalado por el
biografiado en su lecho de muerte»3. Por este motivo, al leer una biografía siempre se alberga la
sensación de que algo ha quedado diluido en el silencio, lo que no hace sino engrosar la dimensión
del mito y del misterio. La única forma de vencer las conjeturas sobre el mundo interior del
biografiado es, como dice un aforismo de Carlos Pujol, con el disfraz de la literatura4.
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Existe una tradición japonesa que se remonta a finales del siglo XV, el kintsugi, consistente en reparar
piezas de cerámica rotas mediante el encaje y la unión de las partes con barniz de oro. De este modo,
la cerámica recupera su forma original, si bien las cicatrices doradas y visibles transforman su sentido
estético y recuerdan el desgaste que el tiempo obra sobre objetos y personas, la mutabilidad de la
identidad y el valor de la imperfección. El kintsugi es una valiosa metáfora para aludir a los límites de
la biografía y los problemas epistemológicos que se le presentan al biógrafo en su trabajo de síntesis.
Este manipula las partes, recompone y deja una marca dorada que da cohesión al conjunto, su estilo.
Por eso, también se dice que una biografía cuenta tanto o más acerca de su autor como del
biografiado y la manera en que la construye es, por así decirlo, el tema fundamental. Se da el caso de
que algunas piezas tratadas con este método tradicional –el de la carpintería de oro– pueden llegar a
ser más apreciadas que antes de resultar rotas y reparadas. Dentro de las biografías literarias, éste
sería el caso de James Boswell, ejemplo paradigmático en que el biógrafo se convierte en un
personaje más e ineludible del universo del biografiado –Samuel Johnson–, e incluso lo trasciende.

Virginia Woolf, una de las escritoras más preocupadas por cómo concretar una forma artística válida
para el relato de una vida, explicó esta compleja simbiosis señalando que el arte del biógrafo reside
en su capacidad de conciliar el granito de la historia con el arcoíris de la personalidad: «La verdad del
hecho y la verdad de la ficción son incompatibles, aunque el biógrafo, más que nunca, tiene la
necesidad de combinarlas»5, sostuvo la autora inglesa. En otro ensayo, «El punto de vista ruso»6,
Woolf sostuvo que si toda alma «no está restringida por barreras, sino que se derrama, fluye, se
mezcla con el alma de otros», a la del escritor se mezclan, además de las de sus contemporáneos, las
almas de sus personajes, principales y secundarios, antagónicos y álter egos, los concretados sobre el
papel impreso o los simplemente proyectados en un cuaderno. Por eso un escritor como Dostoievski,
cuya vida es tan extraordinaria como superpoblada su galería de personajes, requiere de un biógrafo
que se aproxime, cuando menos, a la perseverancia que mostró el escritor eslavo en su proyecto
artístico y filosófico, capaz de sobreponerse a las condiciones personales más adversas.

La envergadura de la vida y de las obras del autor de Crimen y castigo hace que muchos de quienes
se aproximan a él acaben quedando atrapados en el ciclón dostoievskiano. Los diarios del director
ruso Andréi Tarkovski están repletos de anotaciones y recordatorios sobre su deseo de llevar a la
pantalla El idiota, la necesidad de leer todo lo publicado por y sobre Dostoievski, y de escribir un
guión acerca de su vida, proyecto que no pudo concluir y que, en sus palabras, habría podido
convertirse en la razón de ser de lo que quería hacer en el cine7. Con Dostoievski también es fácil
exceder la extensión de un proyecto original. Cuando Thomas Mann le comentó a un amigo que
estaba escribiendo un prólogo a una edición de las novelas cortas del ruso, éste le advirtió: «¡Tenga
cuidado! ¡Acabará escribiendo un libro sobre él!»8

La proeza intelectual de Frank ha sido comparada con la de George Painter sobre
Marcel Proust o la de Leon Edel sobre Henry James

Quien no prestó atención a este tipo de consejos fue Joseph Frank (1918-2013), quien fuera profesor
emérito de Literatura Comparada en la Universidad de Princeton y de Literatura Comparada y de
Lenguas Eslavas en la de Stanford. Lo que empezó como la redacción de un ciclo de conferencias
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sobre el existencialismo de posguerra acabó por dar lugar a una monumental biografía sobre
Dostoievski. El nexo entre un tema y otro fue la obra Apuntes del subsuelo, pilar del edificio filosófico
de Sartre y Camus, junto con los personajes Raskólnikov, de Crimen y castigo, y Kirílov, de Los
demonios. Poco a poco, la cultura decimonónica rusa –cuyas fuentes no eran tan accesibles como
ahora, menos aún en el contexto de la Guerra Fría– fue acaparando su interés hasta el punto de
eclipsar a los franceses, momento en el que Joseph Frank decidió consagrar al escritor ruso todas sus
energías, incluido el aprendizaje de su idioma para poder consultar así la bibliografía en la lengua
original. En un principio se trataba de un proyecto sobre las principales novelas de Dostoievski y que
habría de ocupar un único volumen. Después del primer borrador cobró conciencia de que debería
concretar el plan en cuatro entregas y, finalmente, decidió añadir una quinta, a fin de tener suficiente
espacio para abordar los años que siguieron al confinamiento y exilio de Dostoievski, precedentes a la
escritura de las novelas maestras a las que debió su fama y que justifican la dimensión de esta
epopeya biográfica9.

Da la impresión de que el norteamericano se impuso de entrada el compromiso de no adscribirse a
ninguna moda en el ámbito de la crítica literaria durante los años de investigación y redacción del
texto, sino partir única y exclusivamente del apoyo documental a la hora de lanzar una afirmación o
conjetura. Un análisis bajo esta perspectiva, citó Frank aludiendo al Zeitgeist hegeliano, «puede
conducir a una comprensión, si no totalmente distinta, sí mucho mejor, del significado de la obra
dostoievskiana». Y en esta contención han puesto precisamente el énfasis algunas de las críticas
planteadas a su biografía. Llevando al extremo el optimismo positivista de que sólo debían tener
cabida en ella los hechos documentados y las opiniones de sus contemporáneos –desestimó, por
ejemplo, las interpretaciones que hizo Sigmund Freud del genio ruso en «Dostoievski y el parricidio»,
de 1927, y priorizó la crítica rusa sobre la occidental–, el efecto colateral que se produjo fue que la
voz del profesor norteamericano, la del fino crítico literario que demostró su originalidad desde la
aparición de su ensayo «Spatial Form in Modern Literature»10 en 1945, cuando tenía tan solo
veintisiete años, quedaba apagada. Sin embargo, al tratarse de una obra por entregas, esa voz va
cobrando fuerza –tal vez alentado por esas mismas críticas– y alcanza su apogeo en el quinto
volumen, el dedicado a la última década de Dostoievski, precisamente cuando el autor ruso corona su
cima artística con Los hermanos Karamázov.

Las objeciones que se le han planteado no restan grandeza al estudio de Joseph Frank. Cualquier
imperfección que podamos detectar en él queda empequeñecida por su admirable objetividad,
delicadeza analítica y amplitud intelectual. Debe señalarse que es la primera en abordar aspectos por
los que, hasta la fecha, se había pasado muy de puntillas. Tal es el caso de los círculos intelectuales
que frecuentó Dostoievski en su juventud o su reconocida «conversión» en la katorga, donde pasó de
joven revolucionario a autor reaccionario y populista. Así, Joseph Frank desarrolla como un proceso lo
que hasta entonces se había presentado con el aspecto de una revelación fortuita.

La proeza intelectual de Frank ha sido comparada con la de George Painter sobre Marcel Proust o la
de Leon Edel sobre Henry James. Más que una biografía, lo que hizo Frank, según él mismo explicó en
el prólogo, fue «una reconstrucción masiva de la vida sociocultural de la época» de Dostoievski, ya
que fue de aquí de donde «el escritor extrajo las ideas y los valores a través de los cuales asimiló las
experiencias que tuvo durante su vida, ideas y valores que transformó en los temas y en la técnica de



Las vidas de Dostoievski - Marta Rebón | 6 de 19
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

su arte». Su interés, por consiguiente, no era la vida privada del autor, a menos que ésta ayudara a
comprender mejor su obra: «Siempre me ha parecido paradójico que, cuando se escribe una
biografía, los aspectos de mayor interés de la vida del artista –en realidad, la única razón que nos
lleva a estudiarlo, es decir, su obra– se descuidan en favor de las anécdotas personales y de los
pormenores de su vida privada». Por eso, el académico sacrifica los «hechos rutinarios» en favor de
un análisis extenso y pormenorizado del medio sociocultural en el que vivió Dostoievski. Este
planteamiento es análogo al expresado por el reputado crítico literario Richard Ellmann, autor de una
legendaria biografía de James Joyce11, para quien la obra de un escritor «no es tanto un objeto como
la convergencia de energías, una momentánea demora de las fuerzas que proceden del individuo y la
sociedad, así como de la tradición literaria». Por tanto, «la biografía es esencialmente social»12: no se
entiende el escritor como un ser aislado. No hay que olvidar, además, que toda biografía se crea
también desde un determinado tiempo y espacio sociocultural. Por eso, Joseph Frank, una vez
establecido el criterio de trabajo, reconstruyó la historia cultural rusa del siglo XIX –siempre con
Dostoievski en el origen de coordenadas– para un público lector, principalmente el estadounidense,
que tenía una idea muy difusa, si es que la tenía, de ese contexto. Nadie, y menos un investigador no
eslavo, había emprendido la tarea de volver a la documentación original, de evitar lo que se había
repetido sin fundamento pero aceptado como verdad, de arrojar luz sobre los años menos estudiados
–los más alejados de sus obras más importantes– y de ahondar en la conversión que sufrió el autor
ruso después de su paso por la katorga, el sistema penal zarista. Los existencialistas moldearon su
Dostoievski, del mismo modo que después lo haría la Generación Beat, a su manera. La persona-autor
va así desdoblándose indefinidamente con cada lector, las versiones que hay de éste conviven entre
sí hasta que alguien intenta (re)descubrir el original y despojarlo de mistificaciones. Joseph Frank, en
suma, sí escribió una biografía, aunque él evitara etiquetarla como tal en el primer volumen. Lo que
ocurre es que expandió sus límites, uniendo con maestría la historia cultural, la crítica literaria y el
relato de la vida.

Para empezar, Joseph Frank no estuvo muy de acuerdo en cómo habían leído Apuntes del subsuelo
los existencialistas ni buena parte de la crítica occidental. Tampoco las interpretaciones de los
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investigadores soviéticos, a quienes, pese a tener en consideración el trasfondo ideológico de
Dostoievski, se les impusieron limitaciones que estrechaban su horizonte exegético. Siguiendo la
premisa que Samuel Johnson escribió en Vidas de los poetas ingleses más eminentes –«para juzgar
correctamente a un autor, debemos transportarnos a su época, y examinar cuáles eran los deseos de
sus contemporáneos, y los medios para satisfacerlos»–, Joseph Frank se dispuso a dar color a todo lo
que rodeó la figura de Dostoievski, pues, como afirmó en la introducción al quinto volumen, El manto
del profeta, «es imposible leer a Dostoievski sin cobrar conciencia de que sus personajes principales
están profundamente impregnados de la ideología y de los problemas sociopolíticos de su época».
Esta actitud la mantiene de principio a fin, aunque, como es lógico, y sin que por ello reste valor a un
proyecto que difícilmente nadie repetirá, en algunos momentos se aprecian contradicciones de
criterio. Por ejemplo, cuando da por incuestionable un testimonio para corroborar una afirmación. Los
datos y hechos históricos no hablan por sí solos, necesitan ser interpelados, y su lectura depende
tanto de la cantidad y calidad del apoyo documental como de las categorías interpretativas que se
utilizan. Frank es consciente de ello y, en el primer volumen, afirma que su intención es «interpretar
el arte de Dostoievski», y este objetivo le lleva a elegir «cierta perspectiva y a resaltar ciertos
detalles», lo que viene a constatar la importancia de la mirada del investigador a la hora de trazar el
retrato del biografiado, como en el caso del pintor. Por ejemplo, a la hora de jerarquizar los materiales
documentales, Frank se vale de las memorias del hermano menor de Dostoievski, Andréi, como
fuente fiable para reconstruir el período de la infancia del escritor, o bien el testimonio de su segunda
mujer, Anna Grigórievna Snítkina, sobre todo para la redacción del último volumen. Estos textos
memorialistas admiten ser leídos como obras de ficción y no como verdades inapelables, sin que, por
ello, pudieran llegar a alcanzarse conclusiones menos complejas e incisivas.

El Pentateuco de Joseph Frank

La biografía de Frank se ordena en secuencia cronológica y cada uno de los cinco volúmenes se
ocupa de una etapa de la vida del escritor. El primero, Las semillas de la rebelión (1821-1849),
comprende su infancia y juventud hasta la última entrega de Nétochka Nezvánova, publicada en el
número de mayo de 1949 de Noticias de la Patria, sin el nombre del autor, a la sazón preso político en
San Petersburgo. Para Frank, esta obra prefigura muchos de sus temas y personajes futuros –el
soñador, la joven abnegada en nombre del amor y el ser bondadoso en extremo, los futuros príncipe
Mishkin y Aliosha Karamázov– y marca el principio de su distanciamiento respecto a los preceptos de
la escuela naturalista. Este volumen arranca con un pequeño preámbulo sobre la situación política del
país, el último período del reinado de Alejandro I y la represión de toda tendencia liberal y opositora
que ordenó Nicolás I, quien frustró de manera trágica el levantamiento de los decembristas. Esta
represión desmedida ahondó aún más la fractura entre la intelectualidad rusa y el régimen
autocrático, caldo de cultivo de lo que estaba por llegar. Es sólo a continuación cuando Frank inicia el
retrato del joven Dostoievski, «el único gran escritor ruso que no descendía de una familia
perteneciente a la acomodada clase media terrateniente», un detalle muy relevante, porque
determinará su punto de vista respecto a la sociedad rusa y la configuración de su proyecto artístico.
De hecho, siempre albergó un sentimiento de inferioridad con relación a Lev Tolstói y a Iván
Turguéniev por este motivo. El investigador norteamericano nos ofrece una imagen más benévola
que la comúnmente aceptada del padre de Dostoievski, de quien se dice que heredó su
susceptibilidad social –cualidad de la que están impregnados muchos personajes dostoievskianos,
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obsesionados por la imagen que los demás tienen de ellos– y su nerviosismo crispado. A pesar de los
múltiples defectos del progenitor, Frank afirma categóricamente que estos no son suficientes para
identificar, como sí hizo Sigmund Freud, al cabeza de familia con el patriarca de la familia Karamázov.
Era un doctor querido por su tesón y profesionalidad, marido fiel y sumamente preocupado por el
futuro de sus hijos. Sin embargo, sus «tendencias depresivas teñían todos los aspectos de la vida». El
retrato en exceso negativo del padre había llevado a la interpretación errónea –en opinión de Frank–
de que la infancia de Dostoievski había sido desgraciada, opinión que muchos justificaban con la
abundancia de niños pobres y desamparados presentes en sus novelas. El gran mérito de Frank en
este volumen es el virtuosismo analítico de que hace gala para describir el ambiente intelectual de
San Petersburgo, en especial los círculos del crítico Visarión Belinski y del entregado furierista Mijaíl
Petrashevski, quien contaba con una importante biblioteca de libros censurados en su domicilio, un
perfecto reclamo para mentes descontentas.

Encumbrado con Pobre gente como la nueva esperanza de la literatura rusa, a la altura de Gógol,
Dostoievski protagonizó la caída en popularidad y prestigio más estrepitosa de la historia de la
literatura. Primero se encontró con que había hecho realidad el sueño juvenil de ser un célebre
escritor, alimentado por medio de lecturas poéticas y el romanticismo schilleriano. Antes de Pobre
gente había escrito dos obras de teatro –no conservadas– y publicado una traducción propia de
Eugénie Grandet. Lo que el prestigioso círculo literario petersburgués, encabezado por Belinski, había
visto en él, según el propio autor, era su capacidad de hurgar a una profundidad más honda que
Gógol, «al nivel del átomo». Dostoievski iente que roza las estrellas, que está llamado a desempeñar
un papel crucial en la historia de Rusia, que liderará el cambio con el arma más noble de la que
dispone el hombre: la palabra. Y lo más importante, que podrá vivir de ello. Él no cuenta con el sostén
económico de la familia. Está ebrio de éxito y se comporta como tal. Quince días después de la
publicación de Pobre gente, en 1846, aparece El doble. A pesar de ser uno de los textos más queridos
de Dostoievski –«será mi obra maestra, es diez veces mejor que Pobre gente», escribió a su
hermano–, y de que entronca con la tradición mitológica y fantasmagórica de San Petersburgo, este
título fue un clamoroso error de cálculo. Era demasiado compleja, psicológica, refinada y
experimental para el gusto de la época, que vio en ella una tramposa imitación de Gógol. Vladímir
Nabokov, que no pasa por ser un entusiasta de Dostoievski, afirmó que El doble era lo mejor que
había escrito. El autor de Lolita también vino a decir que poco ayudó a mantener su nuevo estatus la
«tremenda vanidad» de Dostoievski, así como su comportamiento «ingenuo, tosco y poco experto en
modales», que le granjeó la enemistad de Belinski y los primeros dardos envenenados de Turguéniev,
para quien el joven escritor se había convertido en el grano en la nariz de la literatura rusa13 .
Sorprenden hoy algunas de las acusaciones vertidas contra El doble. Si bien Dostoievski se valió de
una de las tipologías más interesantes de la literatura rusa, la del chinóvnik [funcionario público en la
Rusia zarista], ninguneado y oprimido por el aparato burocrático, actúa en el sentido opuesto a Gógol.
Mientras que el autor de La nariz opta por la escisión del individuo en fragmentos dotados de vida
propia, el protagonista de El doble se expande por obra y gracia de su delirio y frustración hasta
proyectar un duplicado de su identidad que acabará arrinconando al original en un sanatorio.
Goliadkin es un ejemplo de los personajes dostoievskianos incapaces de equilibrar la intemperie
exterior con su mundo interior. Pero el descrédito que le reporta El doble no es lo peor que iba a
sucederle.
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El primer volumen de Frank finaliza con el arresto de Dostoievski a causa de su participación en las
reuniones que organizaba Mijaíl Petrashevski en su casa. Mitad club social, mitad círculo de debate,
allí se reunían estudiantes, artistas, escritores e intelectuales para discutir tanto de aspectos literarios
como de la actualidad política, especialmente las reformas que más urgían en el imperio ruso: la
abolición de la censura, el fin de la servidumbre o la renovación del sistema judicial. Dostoievski se
unió a una suerte de sociedad secreta que organizó el miembro más radical de este círculo, Nikolái
Speshnev, «uno de los pocos que exteriorizaba la tenaz decisión de transformar las palabras en
hechos reales». Su primera tentativa para desestabilizar el régimen zarista y promover la insurrección
fue el intento de publicar textos de denuncia y de agitación en una imprenta clandestina. En la
mañana del 23 de abril de 1849, el grupo fue arrestado y conducido a la fortaleza de Pedro y Pablo,
en la entonces capital rusa. Frank no dejará sin analizar nada de la producción dostoievskiana, como
los folletines de San Petersburgo de esta primera época, a los que hasta el momento se había dado
poca o nula importancia, y en los que Frank demostró su fino olfato para rastrear antecedentes, como
la visión de San Petersburgo en tanto que símbolo de la asimilación del progreso europeo o el poco
desarrollado sentimiento ruso de la dignidad personal.

Los años de prueba (1850-1859), segunda parte del conjunto, adquiere una mayor coloración
biográfica que literaria, pues comprende los años de silencio que pasó en el presidio en Siberia y
sirviendo después como soldado del ejército ruso a miles de kilómetros de los polos culturales del
país. Fue una experiencia transformadora –«la regeneración de mis convicciones»– a la que precedió
un año de confinamiento en una cárcel de San Petersburgo y el simulacro de fusilamiento, conmutado
en el último instante. Después de este suplicio, y antes de partir a Siberia, escribió a su hermano que
«la vida está por doquier, la vida es un don, la vida es un gozo, cada minuto puede ser una eternidad
de dicha». Esta es, para Joseph Frank, la convicción que lo acompañó toda la vida y que le daría
fuerzas en su calvario siberiano.

Encumbrado con Pobre gente, Dostoievski protagonizó la caída en popularidad y
prestigio más estrepitosa de la historia de la literatura

El aislamiento de esta década había puesto entre las cuerdas a las biografías y estudios precedentes
a la de Frank, pues se habían limitado a hacer «una lista de citas de Dostoievski que nada explican, o
que se atenían a las especulaciones psicoanalíticas de Freud». No sirven tampoco para este período
las elucubraciones del vienés sobre el masoquismo dostoievskiano. Por el contrario, Frank nos
presenta a un Dostoievski, en los interrogatorios a los que le sometió la comisión investigadora, que
se defiende con determinación, incapaz de traicionarse a sí mismo o a los demás detenidos. La gran
contradicción es que poco ayudó el propio autor a arrojar luz sobre esa etapa de su vida14. Frank
enumera los momentos en que el escritor pareció animarse a desvelar algo de su experiencia, pero
siempre acaba por zanjar la cuestión con respuestas escuetas y vagas, algo que sorprende viniendo
de quien es tenido por el gran psicólogo del alma humana. «En general, la prisión me ha quitado
cosas y me ha dado otras», escribió en una carta sin ofrecer más detalles. Para Frank, «es mucho lo
que sigue siendo incierto con respecto a los cuatros años de cautiverio […]. Incluso la cuestión de
cómo leer el libro que escribió acerca de ese período de su vida, Apuntes de la casa muerta, presenta
ciertos problemas, puesto que, evidentemente, la novela contiene tanta fantasía realista como
verdad». Con todo, esta etapa es fundamental para entender su abandono de ciertos
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posicionamientos pasados y conocer los momentos preliminares del desarrollo ideológico que
experimentará el escritor. En relación con este cambio, Frank presta especial atención a la relación de
Dostoievski con los convictos polacos y a su primer matrimonio, no menos doloroso.

El trauma penitenciario, más allá de las penurias físicas, fue enfrentarse a la «inquietante verdad» de
que el pueblo que tenía ante sí nada tenía que ver con sus idealizaciones de juventud, alimentadas
por las ideas humanitarias rusas y la novela social francesa de Victor Hugo y George Sand. Los
depravados no eran solamente personas pertenecientes a la clase alta, como había reflejado en sus
primeras obras, sino que encontró también «repugnancia moral» y «aterradora depravación» entre la
clase baja, a la que había defendido a ultranza y en la que no halló, como escribió Dostoievski, «una
traza de arrepentimiento, ningún síntoma de abatida cavilación por sus crímenes», muchos más
graves que los que él había cometido. Este shock debió de ser para él un golpe tremendamente duro,
que sacudió todas sus anteriores certezas. Estaba enfrentándose, por una parte, a una nueva
dimensión del espíritu humano que le resultaba totalmente ignota y contradictoria, y, por otra, a la
constatación de que el pueblo raso estaba alejado por completo de la intelectualidad rusa e, incluso,
sentía animadversión por ella. Así lo explica Joseph Frank:

La conducta de sus compañeros de prisión también le reveló con terrible claridad no sólo el
afán egoísta de la personalidad humana de satisfacer sus más bajos instintos, sino también, de
forma mucho más inesperada, hasta qué extremos irracionales y autodestructivos puede llegar
la personalidad al verse privada de un sentido de su propia autonomía. En el futuro, ningún
concepto de la vida humana resultaría viable para Dostoievski si no tomaba en cuenta esta
necesidad de la psique de sentirse libre e independiente, afirmando así la dignidad de su propia
posesión de sí misma. Lo que hizo posible la vida de Dostoievski en el campo de prisioneros
–dándole la única prueba de algún tipo de moral que él pudiese discernir– fueron los restos del
cristianismo tradicional que aún vivía en las sensibilidades de los presos.

Esa sensibilidad, acrecentada con la experiencia siberiana, aparece años después en «El mujik
Maréi», de Diario de un escritor. Dostoievski evoca la Pascua en el penal, cuando la guardia hace la
vista gorda y los presos entonan canciones soeces, se propinan palizas y se entregan al juego. En un
rincón, Dostoievski reconstruye un recuerdo lejano de la infancia. Muerto de miedo por la fantasía de
que un lobo iba a atacarlo, y con sólo nueve años, Dostoievski busca amparo en un mujik que está
arando. La actitud del siervo hacia el hijo del amo fue tan respetuosa y cálida, según entendió con la
perspectiva de los años, una mezcla tal de los valores cristianos y el amor desinteresado, que empezó
a ver a los prisioneros de otra manera, como pecadores «creyentes» cuyas profundas raíces morales
se hundían en un inocente cristianismo. «Recuerdo que, cuando me bajé de la tarima y miré a mi
alrededor –rememora en «El mujik Maréi»– sentí que podía contemplar a esos desdichados con otros
ojos y que, de pronto, por una suerte de milagro, había desaparecido totalmente de mi corazón
cualquier rastro de odio y enfado». Dostoievski sufrió el tipo de transformación interior en el que, a
pesar de que nada cambia en el exterior, el significado de todo se ve por completo modificado.

Confiesa Joseph Frank que solía pasarse a gran velocidad por los cinco años que componen La
secuela de la liberación (1860-1865) debido a la impaciencia por llegar, por fin, a las grandes novelas.
La publicación de nueva literatura académica relativa a ese período le obligó a pisar el freno. De esta
forma, la recuperación del crédito literario durante los «años milagrosos» se antoja, cuando menos,
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prodigiosa. Gracias a su actividad en las publicaciones El Tiempo y, luego, La Época, Dostoievski se
encontrará ahora mucho más en contacto con la realidad y con los debates candentes de Rusia que
en la siguiente década, cuando vivió aislado en el extranjero. También madurará su anterior
experiencia penitenciaria a fin de darle forma e integrarla a su proyecto artístico. Frank pone también
un especial énfasis en el esfuerzo de Dostoievski por estar al pie del cañón de todas las turbulencias
sociales, una vez que el nuevo zar Alejandro II decidió liberar a los siervos, desatando con ello, de
rebote, las energías sociales que pedían más reformas hasta que se sobrepasó para las autoridades el
límite de lo permisible. Aquello supuso una profunda crisis de valores en la sociedad rusa, que vio
truncadas sus demandas. Este tercer tomo analiza Visiones petersburguesas, Humillados y ofendidos,
Apuntes de invierno sobre impresiones de verano, Apuntes de la casa muerta y la obra que motivó la
redacción de esta biografía, Apuntes del subsuelo, cuyo protagonista, el hombre del subsuelo,
constituye una de las grandes creaciones de la literatura universal. Para Frank, en esta obra
condensada y hermética es donde encontramos el motivo conductor que desarrollará en todas sus
novelas posteriores, esto es, «la ambición de contrarrestar la autoridad moral-espiritual de la
ideología de la intelectualidad rusa», capaz de llevar las ideas occidentales a su consecución más
radical y dramática. Recordemos que esta es la década en que Rusia vive con más intensidad la crisis
de la modernización, reflejada en la obra Padres e hijos, de Iván Turguéniev.

Los años milagrosos (1865-1871) abarca su
período de creatividad más vertiginoso.
Basta con enumerar los títulos de las
novelas escritas en tan breve lapso de
tiempo y en condiciones tan difíciles, en el
extranjero y abrumado por las deudas, la
epilepsia y la ludopatía: Crimen y castigo, El
idiota, Los demonios, El jugador y El marido
eterno. «La asombrosa resistencia de
Dostoievski a la adversidad y su capacidad
para recobrarse de los peores golpes y
decepciones ciertamente tuvieron que ver
con esa revelación de la belleza insuperable
de la vida misma, revelación que lo
deslumbró cuando se sintió a las puertas de
la muerte», comenta Frank. Resistencia que
puso a prueba cuando, en pocos meses,
murió su primera mujer y la persona con
quien mantenía una relación más estrecha,
su hermano, teniendo que asumir los gastos
de su hijo adoptivo, Pasha, y de la viuda de
su hermano y de sus sobrinos. En estas
circunstancias tan delicadas decidió invertir
todo su dinero en una segunda aventura

editorial, la revista La Época, confiado en el éxito alcanzado con El Tiempo, cargando sobre sus
espaldas toda la responsabilidad de la publicación. Esta desacertada inversión fue la causa principal
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de las penurias económicas que lo acuciarían hasta el fin de sus días, así como el peso de una familia
que canibalizó su tranquilidad y economía. En este cuarto volumen cobran más relevancia los
aspectos biográficos y las relaciones personales de Dostoievski, especialmente el apoyo
inquebrantable que le brindó su joven segunda mujer, Anna Grigórievna, que lo veneraba a pesar de
que el escritor no era el mejor de los partidos: viudo de difíciles modales que todavía no se había
repuesto de una turbulenta relación con Polina Suslova, escritor que luchaba por recuperar la gloria
pasada y expreso político. Frank demuestra una simpatía especial por esta mujer que Dostoievski
conoció a las puertas de una angustiosa fecha límite en la que, por el imperativo de un contrato
firmado, debía entregar El jugador a un editor-chacal. La presión de las entregas inminentes y de las
casi siempre acuciantes deudas, que le obligaban a entregarse a un ritmo de escritura endiablado,
fue una de las grandes frustraciones de Dostoievski, cuyo mayor deseo era conseguir un mínimo de
holgura económica para enfrentarse a obras de mayor envergadura y ambición literaria.

Los años de nomadismo europeo en condiciones económicas precarias son especialmente
importantes, pues confrontan a Dostoievski con la realidad occidental y moldean su creciente y
exacerbada fobia al progreso y las ideas procedentes de Europa, así como el mesianismo ruso de
corte cristiano. En lo familiar, este peregrinaje rocambolesco le servirá para estrechar los vínculos
afectivos con su mujer, quien demostró una paciencia y afecto incontestables ante los ataques de
epilepsia del escritor –seguidos de un humor hosco e irritable– y su adicción al juego, que llevó a los
cónyuges a vivir al límite de la bancarrota. Durante este periplo, los Dostoievski tuvieron dos hijas, la
primera de las cuales, Sofia, murió a los pocos meses. El dolor, lejos de separarlos, los unió aún más.
Anna Grigórievna se ganó con sudor y lágrimas el respeto de Dostoievski, y sus opiniones acerca de
lo que escribía fueron ganando cada vez más peso. En el apartado literario, Frank ofrece una cuidada
descripción del taller literario dostoievskiano, consistente en la creación de una compleja red de hilos
argumentales que trenzaba y tejía hasta que se producía una «encarnación», esto es, una de las
tramas se le aparecía como las más indicada a seguir, y decidía con qué otras combinarla. Luego, una
vez escogida la senda, creaba al mismo tiempo que avanzaba en el proceso de escritura. También
destaca la investigación de Frank a la hora de determinar los orígenes de los relatos, como en el caso
de Los demonios, o en el análisis pormenorizado de la doctrina religioso-moral que encontramos en El
idiota.

El quinto y último tomo, El manto del profeta (1871-1881), podría considerarse la suma de dos
monografías críticas –sobre Los hermanos Karamázov y sobre Diario de un escritor–, por un lado, y de
una narración biográfica, por otro. Publicado originalmente en 2002, es la entrega durante cuya
redacción Frank pudo tener acceso a más cantidad de documentación tras la apertura de archivos, la
publicación de obras prohibidas hasta ese momento y el fin de la autocensura de la crítica rusa a raíz
de la desintegración de la Unión Soviética. Entre los nuevos materiales de que dispuso Frank son
especialmente valiosos los testimonios de Várvara Timoféieva y Mijaíl Aleksándrov, colaboradores de
la revista El Ciudadano, que Dostoievski pasó a dirigir y que ayudan a comprender la relación del
escritor con la nueva generación de jóvenes rusos.

En ningún otro volumen se encuentra más justificado que en éste el planteamiento frankiano de
privilegiar la reconstrucción del contexto sociocultural, dado que las últimas obras literarias de
Dostoievski constituyen la expresión por antonomasia de las cavilaciones intelectuales, políticas y
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religiosas del momento. El escritor había explorado en sus obras anteriores las consecuencias del
nihilismo, que consideraba «un trasplante artificial de todos los males ideológicos que estaban
socavando la civilización occidental», responsable de la sustitución de los ideales evangélicos y
cristianos por un egoísmo racional. En la nueva generación había surgido una nueva ideología, el
populismo ruso [naródnichestvo]. Gracias a su nuevo cargo como director de la revista El Ciudadano,
gracias al cual se convertirá en una de las voces más importantes del país, entra en contacto con las
nuevas generaciones de jóvenes rusos y observa que han abandonado el radicalismo por un
socialismo idealista no tan alejado de sus propios posicionamientos.

Frank también detalla la fama que alcanza Dostoievski en el tramo final de su vida con Diario de un
escritor, que contiene «los aspectos más atractivos y los más objetables de Dostoievski», entre ellos
la paulatina xenofobia hacia todo lo que no es ruso, expresada especialmente contra el pueblo judío.
Una postura que históricamente ha desconcertado a sus lectores e investigadores judíos, pues
contradice su doctrina de un amor y reconciliación universales. Frank rastrea en su literatura los
personajes y las opiniones vertidas sobre los judíos y no encuentra hasta la década de 1870 un
verdadero ataque, en el que les hace directamente culpables de la modernización y comercialización
de la vida rusa, que él aborrecía. «Es muy evidente que se inclinó a aceptar la eterna demonización
de los judíos como implacables explotadores de la miseria de otros y como cerebros ocultos y
manipuladores de la política mundial», aunque siempre hubo un «esfuerzo por reconciliar su versión
del ideal de amor cristiano tanto con su arraigada xenofobia como con su intenso odio a la nueva
forma que la sociedad rusa estaba adoptando en los últimos años», concluye Joseph Frank.

La «vida crítica» de Robert Bird

Cada biógrafo literario explora la vida del autor que le ocupa aplicando sus propias categorías
estéticas. También tiene en cuenta los intereses intelectuales de la época en que se inscribe su
investigación. Richard Altick, crítico literario y especialista en el período victoriano de la Universidad
de Ohio, afirmó que la biografía literaria «era un género tan nuevo como arte que acepta de buen
grado todo tipo experimentación», y como disciplina de estudio «es lo suficientemente maleable
como para ser receptiva a las distintas corrientes intelectuales que van surgiendo»15. La elasticidad
de la biografía literaria ha propiciado soluciones formales imaginativas, asumiendo cada vez con más
seguridad que hay espacio para nuevas propuestas más allá del modelo de la novela realista
decimonónica, ya que, como defendía Paul Klee, el arte sirve no tanto para imitar la realidad como
para hacerla visible, que es lo que se pretende con la vida y la obra del biografiado. Por ejemplo,
introduciendo la experiencia del investigador en la narración, ya sea como reportero o como lector
apasionado, del modo en que lo hicieron Janet Malcolm en Leyendo a Chéjov o Lila Azam Zanganeh
en El encantador: Nabokov y la felicidad. Un caso especialmente original es la aproximación
biográfica a la figura de Dostoievski por parte del científico soviético de origen judío Leonid Tsypkin.
En 1977 emprendió una investigación sobre la vida de su autor de cabecera «consultando archivos y
fotografiando lugares relacionados con la vida del escritor ruso, así como los que sus personajes
frecuentaban durante las estaciones y a las horas del día mencionadas en las novelas», explica Susan
Sontag en el prólogo a la edición de Verano en Baden-Baden16, «una suerte de novela ensoñada en la
cual quien sueña, el propio Tsypkin, evoca su vida y la de Dostoievski en un apasionado torrente
narrativo». Al igual que W. G. Sebald, Tsypkin creía que la imaginación se vigoriza visitando los
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lugares de la acción. Sus fotografías de los espacios empapados de significación dostoievskiana se
conservan en los archivos del Museo Dostoievski de San Petersburgo. Tsypkin no pudo ver su obra
publicada en la Unión Soviética debido a la censura, especialmente porque atañía a la controvertida
cuestión judía y a la no menos espinosa figura de Dostoievski. Con todo, los grandes autores de la
literatura demuestran su condición con la capacidad de adaptación y encaje que exhiben cuando son
leídos por las generaciones distintas a las suyas.

Las obras completas de Dostoievski, editadas entre 1971 y 1990 por el Instituto de Literatura de San
Petersburgo, constan de treinta volúmenes. En ellos se recoge toda la obra de ficción y periodística
del autor, los apuntes de obras inacabadas, primeras versiones, correspondencia y cuadernos. Otros
tres volúmenes editados por la misma institución comprenden la Crónica de la vida y el arte de
Dostoievski (1993-1995), un relato pormenorizado de todos los acontecimientos de la vida del autor
ruso. A esto deberíamos añadir la bibliografía crítica, las tesis doctorales, los artículos académicos,
reseñas, adaptaciones, obras inspiradas en él, y un largo etcétera, que aparecen año tras año. Dada
la extensión, complejidad y ambición de la obra de Dostoievski y su no menos sorprendente vida, no
es fácil imponerse brevedad al abordarlas, como hemos visto. Una pregunta se impone: ¿es posible
escribir una biografía literaria «portátil» de Dostoievski, sin alterar la esencia del personaje? Con el
tiempo se han afianzado dos tipos de biografías en función de su extensión y ambición. De alguna
manera, estas dos opciones se ven representadas en las figuras de Samuel Johnson y James Boswell.
El primero era partidario de una extensión contenida y una selección exigente del material,
sopesando siempre su importancia; el segundo, en cambio, tendía a lo monumental y a abarcarlo
todo. Este mismo paralelismo puede aplicarse a las biografías de Dostoievski escritas por Joseph
Frank y Robert Bird. Esta última, aparecida en 2012 dentro de la justamente famosa colección
«Critical Lives» de la editorial Reaktion Books, había de ajustarse a unos estrictos criterios editoriales,
por lo que Bird, profesor del departamento de Lengua y Literatura Eslava de la Universidad de
Chicago, se vio obligado a condensar la vida y la obra de Dostoievski en tan solo doscientas cuarenta
páginas.

Bird, al igual que antes Frank, es muy consciente de que el novelista ruso, cuyo gran talento residió
en la destreza para fusionar sus dilemas personales con los de la sociedad de que formaba parte,
estuvo siempre en contacto y fricción con los debates culturales, religiosos y políticos de su país,
incluso cuando lo deportaron a Kazajistán tras cumplir condena en Siberia: «Dostoievski estaba en
continuo diálogo con sus contemporáneos, siempre deseoso tanto de dar la réplica como de que los
demás polemizaran con sus opiniones –ha comentado Bird en una entrevista–. Por tanto, no se llega
muy lejos si lo tratamos como un genio aislado que inventó un mundo imaginario, más bien todo lo
contrario. Cada pensamiento, cada palabra, cada imagen que creó estaban profundamente
arraigados en un momento histórico y, para ayudarnos a comprender ese momento histórico,
necesitamos una explicación pormenorizada de ese contexto»17.
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Bird también sabía que tenía que bregar con una
voluminosa bibliografía pero, al contar con un
espacio limitado, era imprescindible atinar con las
ideas que articularan el relato. Dostoievski,
durante el proceso de creación de El adolescente,
escribió cuál era su metodología de trabajo, que
bien puede servir para entender la arquitectura de
este tipo de biografías literarias «mínimas». Para
él, escribir una novela era la combinación de una o
varias impresiones poderosas y el buen desarrollo
de un plan, de un todo calculado. El principal logro
de Robert Bird lo encontramos justamente en la
selección del material y en la mesura de la
presencia de la voz del biografiado, en la
equilibrada relación entre «impresiones» y «plan».
Bird, preocupado por encontrar aspectos literarios
y biográficos capaces de atraer al lector
contemporáneo, encuentra el encaje de
Dostoievski en el siglo XXI en la tensión entre
imagen y palabra, ficción y realidad, mundo
interior y exterior, fragmento y unidad, así como
en el impacto que los medios de comunicación
ejercen sobre la psique y la sintaxis del individuo,
la escisión entre la identidad individual y su
imagen. Aspectos todos ellos que, en los tiempos
actuales de culto a lo visual, sobreexposición de la
intimidad, simulacro, hipertrofia de medios, redes sociales y avatares, hacen de Dostoievski un
precursor y un analista precoz de nuestra época.

Bird aporta una interesante mirada transversal sobre Dostoievski, otorgando especial atención a la
tensión entre el mundo, en su camino hacia la modernidad, y las imágenes que éste proyecta de sí18.
Por ser más concretos, Bird rastrea las mutaciones que tiene la palabra «imagen» en toda su obra. De
hecho, la literatura del ruso sería otra muy distinta de no haber visitado este la Galería Uffizi, la
Capilla Sixtina o la Galería de Dresde en sus viajes por Europa, o la Academia de las Artes en Rusia.
Sus personajes son fruto del diálogo con los grandes maestros de la pintura, como Rafael, Rubens, Iliá
Repin o Holbein el Joven. En uno de los últimos intentos por definirse a sí mismo, Dostoievski escribió:
«Me llaman psicólogo: eso es verdad. Soy realista en el más alto sentido, es decir, pinto todas las
profundidades del alma humana». Así pues, Dostoievski se veía en la misma orilla que los grandes
retratistas, los genios de la pintura a los que tanto admiraba.

Robert Bird arranca precisamente su ensayo con una perspectiva visual y pictórica: la impresión que
causaba en sus contemporáneos –y todavía hoy causa– su rostro enjuto y sombrío, así como esa
mirada en la que parecía concentrarse toda su fuerza vital. A Dostoievski no sólo le interesaba la
fisiognomía como saber, sino que también la utilizaba para construir sus personajes. La diferencia
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entre Iván y Dmitri, en Los hermanos Karamázov, por ejemplo, se ilustra con la reacción de cada de
ellos uno ante las facciones del padre. Para él, la manifestación inequívoca de la vida interior era el
rostro, cuyos rasgos definían la personalidad y los ideales. La esencia del descubrimiento de
Dostoievski, explica Konstantin Barsht, investigador del Instituto de Literatura de San Petersburgo, en
su ensayo «Defining the face: observations on Dostoevskii’s creative processes»19, es que en el
retrato de un individuo «se esconde no una multitud de personas unidas por un destino común, sino
una multitud de rostros distintos que pertenecen a la misma persona». Dostoievski prestaba tanta
atención a los rasgos físicos de sus personajes que primero los trabajaba haciendo bocetos de ellos
en los márgenes de sus manuscritos. Hasta que no estaban claramente definidos en los trazos de un
dibujo no podía traducir en palabras las ideas que estos portaban, y con ello su identidad20. Si no
podía «ver» al personaje, tampoco podía «escuchar» su voz. Esa forma de trabajar el texto, donde lo
visual como protolenguaje se confunde con la palabra, fue una práctica que desarrolló en sus años en
el penal y que describe en «El mujik Maréi»:

Durante los cuatro años que pasé en el penal, no hice más que reconstruir una y otra vez todo
mi pasado; en ese sentido, puedo decir que volví a vivir, en forma de recuerdos, toda mi vida
anterior. Esos recuerdos brotaban por sí mismos; rara vez era yo quien los evocaba. Solían
partir de un punto, de un rasgo a veces insignificante, y poco a poco iban formando un cuadro
acabado, una impresión intensa y completa. Analizaba esas impresiones, añadía nuevos rasgos
a esas experiencias tan añejas y, sobre todo, las rectificaba, las rectificaba sin cesar; en eso
consistía toda mi diversión21.

Esta creación de un «cuadro acabado» a partir de un «rasgo insignificante» lo puso en práctica en las
calles de San Petersburgo, después de su década de silencio. En los paseos por esta ciudad, la más
premeditada del mundo, Dostoievski «leía» rostros para desentrañar su historia oculta. En «Pequeños
cuadros», también incluido en Diario de un escritor, escribe: «Cuando deambulo por las calles, me
gusta fijarme en transeúntes totalmente desconocidos, estudiar sus rostros y tratar de adivinar
quiénes son, cómo viven, a qué se dedican y qué es lo que les preocupa en ese momento». Uno se
pregunta cómo hubiera reaccionado Dostoievski, en la época actual, a la sobreexposición diaria de
toda persona a los centenares y centenares de rostros a través de los diferentes canales.

Huelga decir que la imagen de Dostoievski se ha convertido en icónica. Heidegger tuvo siempre un
retrato suyo en su despacho, Henry Miller se detenía frente al que estaba expuesto en el escaparate
de una librería de Nueva York para intentar «penetrar el misterio». Dostoievski suele compararse en
tamaño literario a Shakespeare, pero el dramaturgo inglés no ha tenido el mismo impacto visual que
el novelista ruso. Del segundo nos han llegado escasos retratos que la National Portrait Gallery dé por
fidedignos y, en cualquier caso, no transmiten el mismo desasosiego metafísico que los de
Dostoievski. Del primero, además de óleos, se conservan fotografías. A algunos, como el conde
Eugène-Melchior de Vogüé, les impactaba la densidad de sufrimiento acumulado en su rostro, en el
famoso retrato de Vasili Perov, superficie donde «todas las vicisitudes del alma y la carne habían
dejado huella». No faltaban quienes veían reflejarse en aquel rostro las aberraciones de sus
personajes de ficción, la marca de la locura. Lo que le impactaba a Henry Miller era su universalidad,
mucho más importante que el debate sobre si aquel hombre era «un escritor, un santo, un criminal o
un profeta».
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En sus paseos por San Petersburgo, Dostoievski leía rostros para desentrañar
historias ocultas

Robert Bird ha tenido la habilidad de plasmar las impresiones que iluminan la vida de Dostoievski en
ocho capítulos, de escoger y combinar con astucia las fuentes documentales. Si Frank optó por hacer
una introducción clásica del seno familiar de Dostoievski, Bird lo hace reproduciendo el interrogatorio
del 8 de junio de 1849 del escritor ante la comisión investigadora. En esas circunstancias no vale la
retórica, sino las respuestas claras y concisas –¿Quién es Dostoievski? ¿De dónde procede? ¿A qué se
dedica? ¿Con quién se relaciona, etc.?– para luego, en un flash back, deshacer el camino que lo
condujo hasta la celda de una prisión petersburguesa y descubrir su vocación, la misma que lo guiará
a lo largo de toda su vida, la exploración del secreto de la vida a través la literatura: «El hombre es un
misterio –Bird cita el extracto de una carta escrita por Dostoievski a su hermano–, hay que
descubrirlo. Y si lo tienes que descubrir a través de toda tu vida, no digas que has perdido el tiempo;
yo me ocupo de este misterio, puesto que quiero ser un hombre». Más adelante, Bird, que mide con
acierto cuándo ceder la voz a su biografiado, volverá a los estenogramas de los interrogatorios para
que el lector escuche de viva voz la defensa que hace el escritor de la literatura, sin la cual «una
sociedad no puede existir», o el papel que debe desempeñar la intelectualidad en Rusia.

Otro de los puntos en que hace hincapié Bird es la fe del autor ruso en el poder de la ficción para
redimir a la humanidad. La estela del sueño y la creación de un mundo paralelo que suavice el
tránsito a la modernidad –en la que prolifera la fragmentación de la realidad social y psicológica– nos
la descubre el profesor estadounidense, por ejemplo, en Noches blancas. Dostoievski despliega toda
la seducción y todo el encanto del mundo fantasioso en que vive el soñador, un dulce y delicado
dardo literario contra la mechtátelnost (carácter soñador, espíritu visionario), considerada el mal
congénito que padecía la intelectualidad rusa. Es en Noches blancas, apunta Bird, donde el autor
parece encontrar algo que se aproxima a la resolución del problema relativo a las crecientes capas de
virtualidad de un mundo que pierde sus anclajes, y que ha de ser, en su opinión, el consenso entre la
realidad, la imaginación y la memoria. De alguna manera viene a decir que la realidad no puede dar
la espalda a los efectos de lo imaginario, que el mundo no puede regirse únicamente por la medida y
la racionalidad, y menos aún por la técnica. Por eso el soñador aparece con una imagen renovada, tan
atractiva para el arte del siglo XX, como la del artista sin obra, el «artista de su propia vida que se
forja cada hora según su propia voluntad», una postura ética que tanto interesó, por ejemplo, al
último Foucault.

Como ilustran estos ejemplos, el ensayo biográfico de Dostoievski a cargo de Bird se aleja de la
linealidad cronológica seguida por Frank. Tampoco se explaya buscando los antecedentes de todos y
cada uno de sus personajes literarios o afina en detalle el retrato de quienes lo rodearon. Bird prefiere
centrarse en ganarse la complicidad del lector contemporáneo. De ahí el énfasis –ya apuntado– que
pone en las ideas que rodean el concepto de «imagen», en la inserción de la fantasía en el mundo
real, en la importancia –a veces deformadora– de los medios de comunicación en la psique de sus
personajes o en iniciativas como la autopublicación de Diario de un escritor mediante suscripción
mensual, entre 1873 y 1881, que le sirvió como plataforma de experimentación literaria y espacio de
diálogo con sus lectores, de modo similar a lo que hace hoy un escritor en su blog. Por supuesto, Bird
no alcanza a presentar toda la galería de personajes decimonónicos rusos, ni pretende desplegar el



Las vidas de Dostoievski - Marta Rebón | 18 de 19
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

enciclopedismo de Frank o analizar monográficamente cada obra. Pero sí traza una densa red de
vínculos, alusiones y datos que consiguen su objetivo: interesar al lector actual por la obra (y vida) de
Dostoievski.

Las vidas de los escritores pasan por continuos procesos de apropiación. La de Dostoievski promete
seguir fascinando durante mucho tiempo. Sorprende todavía el impacto que tiene su lectura en
lugares tan alejados de las calles del San Petersburgo de los tiempos zaristas. Se publicarán más
biografías, sin duda, pero la de Joseph Frank seguirá situándose ineludiblemente en el centro, como
escala y espacio de discusión.
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