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Las vidas de Dostoievski

Posted on 23 de julio de 2014 by Marta Rebon

Dostoievski escribia a la luz de dos velas. No le gustaban las ldmparas.
Mientras trabajaba, fumaba mucho y, de tiempo en tiempo, bebia té fuerte.
Llevaba una vida monétona, que habia empezado en Staraya Rusa
(prototipo del pueblo donde vivia Karamazov).

El color de las olas del mar era el preferido de Dostoievski.

A menudo vestia a sus personajes femeninos de ese color.

Andréi Tarkovski, 14 de septiembre de 1971Andréi Tarkovski, Martirologio. Diarios 1970-1986, trad. de Ivan Garcia, Salamanca,
Sigueme, 2011.

De las biografias de escritores como género literario:
el caso de Fiodor Dostoievski

La biografia de un autor literario, género cuya forma moderna nace en el siglo XVIlIMichael
Benton distingue tres fases en el desarrollo de las biografias de escritores: mediados del siglo
XVIII, cuando Samuel Johnson y James Boswell pusieron los fundamentos de nuestra
concepcidn actual del género; principios del siglo XX, cuando el género fue reinventado por
Lytton Strachey -con Victorianos eminentes (1918)- y por Virginia Woolf, que rompen con la
herencia victoriana; y la actualidad, en que existe una mayor diversidad de férmulas y
soluciones formales. Véase Michael Benton, Literary Biography. An Introduction, Chichester,
Wiley-Blackwell, 2009., lidia con una intrincada red de interrogantes, falacias y
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contradicciones. El investigador procura esclarecer las incognitas de partida con la ayuda de
fragmentos dispersos en archivos, bibliotecas y hemerotecas, consultando testimonios, la
correspondencia y las obras del escritor. Por la condicidn fragmentaria del material a su
alcance, siempre topara con angulos ciegos donde no se refleja ninguna imagen, lagunas
intrinsecas al trazado de la cartografia intima de un individuo. Toda biografia es una
tentativa, opera en el territorio de la hipétesis.

Julian Barnes comparo la redaccion de una biografia con la practica de la pesca. El biégrafo
lanza la red, la recoge, desecha lo que no le interesa, manipula y filetea las capturas, lava y
presenta de la mejor manera el producto. «Pero, ;y todo lo que no pesca? Siempre abunda
mas que lo otro... Piénsese en todo lo que se escapd, en todo lo que huyd con el dltimo
aliento exhalado por el biografiado en su lecho de muerte»julian Barnes, El loro de Flaubert,
trad. de Antonio Mauri, Barcelona, Anagrama, 1994.. Por este motivo, al leer una biografia
siempre se alberga la sensacion de que algo ha quedado diluido en el silencio, lo que no hace
sino engrosar la dimensién del mito y del misterio. La Unica forma de vencer las conjeturas
sobre el mundo interior del biografiado es, como dice un aforismo de Carlos Pujol, con el
disfraz de la literaturaCarlos Pujol, Cuadernos de escritura, Valencia, Pre-Textos, 2009..

Existe una tradicidn japonesa que se remonta a finales del siglo XV, el kintsugi, consistente
en reparar piezas de ceramica rotas mediante el encaje y la union de las partes con barniz de
oro. De este modo, la ceramica recupera su forma original, si bien las cicatrices doradas y
visibles transforman su sentido estético y recuerdan el desgaste que el tiempo obra sobre
objetos y personas, la mutabilidad de la identidad y el valor de la imperfeccion. El kintsugi es
una valiosa metafora para aludir a los limites de la biografia y los problemas epistemolégicos
que se le presentan al bidgrafo en su trabajo de sintesis. Este manipula las partes,
recompone y deja una marca dorada que da cohesion al conjunto, su estilo. Por eso, también
se dice que una biografia cuenta tanto o mas acerca de su autor como del biografiado y la
manera en que la construye es, por asi decirlo, el tema fundamental. Se da el caso de que
algunas piezas tratadas con este método tradicional -el de la carpinteria de oro- pueden
llegar a ser mas apreciadas que antes de resultar rotas y reparadas. Dentro de las biografias
literarias, éste seria el caso de James Boswell, ejemplo paradigmatico en que el biégrafo se
convierte en un personaje mas e ineludible del universo del biografiado -Samuel Johnson-, e
incluso lo trasciende.

Virginia Woolf, una de las escritoras mas preocupadas por cdmo concretar una forma artistica
valida para el relato de una vida, explicé esta compleja simbiosis sefialando que el arte del
bidgrafo reside en su capacidad de conciliar el granito de la historia con el arcoiris de la
personalidad: «La verdad del hecho y la verdad de la ficcién son incompatibles, aunque el
bidgrafo, mas que nunca, tiene la necesidad de combinarlas»Virginia Woolf, «The New
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Biography», en Collected Essays, vol. 4, Londres, Hogarth Press, 1967., sostuvo la autora
inglesa. En otro ensayo, «El punto de vista ruso»En Virginia Woolf, La torre inclinada y otros
ensayos, trad. de Andrés Bosch, Barcelona, Lumen, 1980., Woolf sostuvo que si toda alma
«no esta restringida por barreras, sino que se derrama, fluye, se mezcla con el alma de
otros», a la del escritor se mezclan, ademas de las de sus contemporaneos, las almas de sus
personajes, principales y secundarios, antagodnicos y alter egos, los concretados sobre el
papel impreso o los simplemente proyectados en un cuaderno. Por eso un escritor como
Dostoievski, cuya vida es tan extraordinaria como superpoblada su galeria de personajes,
requiere de un bidgrafo que se aproxime, cuando menos, a la perseverancia que mostré el
escritor eslavo en su proyecto artistico y filoséfico, capaz de sobreponerse a las condiciones
personales mas adversas.

La envergadura de la vida y de las obras del autor de Crimen y castigo hace que muchos de
quienes se aproximan a él acaben quedando atrapados en el cicléon dostoievskiano. Los
diarios del director ruso Andréi Tarkovski estan repletos de anotaciones y recordatorios sobre
su deseo de llevar a la pantalla El idiota, la necesidad de leer todo lo publicado por y sobre
Dostoievski, y de escribir un guién acerca de su vida, proyecto que no pudo concluir y que,
en sus palabras, habria podido convertirse en la razdn de ser de lo que queria hacer en el
cineAndréi Tarkovski, op. cit.. Con Dostoievski también es facil exceder la extension de un
proyecto original. Cuando Thomas Mann le comentd a un amigo que estaba escribiendo un
prélogo a una edicion de las novelas cortas del ruso, éste le advirtio: «jTenga cuidado!
iAcabara escribiendo un libro sobre él'»«Dostoievski como medida», de 1946, se incluye en
Thomas Mann, Ensayos sobre musica, teatro y literatura, trad. de Genoveva Dieterich,
Barcelona, Alba, 2002.

La proeza intelectual de Frank ha sido comparada con la de George Painter sobre Marcel
Proust o la de Leon Edel sobre Henry James

Quien no prestd atencion a este tipo de consejos fue Joseph Frank (1918-2013), quien fuera
profesor emérito de Literatura Comparada en la Universidad de Princeton y de Literatura
Comparada y de Lenguas Eslavas en la de Stanford. Lo que empezé como la redaccién de un
ciclo de conferencias sobre el existencialismo de posguerra acabd por dar lugar a una
monumental biografia sobre Dostoievski. El nexo entre un tema y otro fue la obra Apuntes
del subsuelo, pilar del edificio filoséfico de Sartre y Camus, junto con los personajes
Raskdlnikov, de Crimen y castigo, y Kirilov, de Los demonios. Poco a poco, la cultura
decimondnica rusa -cuyas fuentes no eran tan accesibles como ahora, menos aun en el
contexto de la Guerra Fria- fue acaparando su interés hasta el punto de eclipsar a los
franceses, momento en el que Joseph Frank decidi6é consagrar al escritor ruso todas sus
energias, incluido el aprendizaje de su idioma para poder consultar asi la bibliografia en la
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lengua original. En un principio se trataba de un proyecto sobre las principales novelas de
Dostoievski y que habria de ocupar un Unico volumen. Después del primer borrador cobré
conciencia de que deberia concretar el plan en cuatro entregas y, finalmente, decidié anadir
una quinta, a fin de tener suficiente espacio para abordar los afos que siguieron al
confinamiento y exilio de Dostoievski, precedentes a la escritura de las novelas maestras a
las que debid su fama y que justifican la dimensidn de esta epopeya biograficajoseph Frank
inicio esta aventura a principios de la década de 1970 y publicé el quinto volumen en 2002.
En 2009 aparecié una edicion condensada de mil paginas, editada por Mary Petrusewicz, y
titulada Dostoevsky: A Writer in His Time..

Da la impresion de que el norteamericano se impuso de entrada el compromiso de no
adscribirse a ninguna moda en el &mbito de la critica literaria durante los afios de
investigacion y redaccién del texto, sino partir Unica y exclusivamente del apoyo documental
a la hora de lanzar una afirmacioén o conjetura. Un analisis bajo esta perspectiva, cité Frank
aludiendo al Zeitgeist hegeliano, «puede conducir a una comprension, si no totalmente
distinta, si mucho mejor, del significado de la obra dostoievskiana». Y en esta contencién han
puesto precisamente el énfasis algunas de las criticas planteadas a su biografia. Llevando al
extremo el optimismo positivista de que sélo debian tener cabida en ella los hechos
documentados y las opiniones de sus contemporaneos -desestimd, por ejemplo, las
interpretaciones que hizo Sigmund Freud del genio ruso en «Dostoievski y el parricidio», de
1927, y priorizé la critica rusa sobre la occidental-, el efecto colateral que se produjo fue que
la voz del profesor norteamericano, la del fino critico literario que demostré su originalidad
desde la aparicidon de su ensayo «Spatial Form in Modern Literature»Este ensayo puso en
perspectiva historica y filosdfica la revolucion de formas y estilos que caracteriz6 el
modernismo. Una versién ampliada se publicd, junto con otros ensayos, en Joseph Frank, The
Widening Gyre. Crisis and Mastery in Modern Literature, New Brunswick, Rutgers University
Press, 1963. en 1945, cuando tenia tan solo veintisiete afios, quedaba apagada. Sin
embargo, al tratarse de una obra por entregas, esa voz va cobrando fuerza -tal vez alentado
por esas mismas criticas- y alcanza su apogeo en el quinto volumen, el dedicado a la Ultima
década de Dostoievski, precisamente cuando el autor ruso corona su cima artistica con Los
hermanos Karamazov.

Las objeciones que se le han planteado no restan grandeza al estudio de Joseph Frank.
Cualquier imperfeccidon que podamos detectar en él queda empequefiecida por su admirable
objetividad, delicadeza analitica y amplitud intelectual. Debe sefalarse que es la primera en
abordar aspectos por los que, hasta la fecha, se habia pasado muy de puntillas. Tal es el caso
de los circulos intelectuales que frecuentd Dostoievski en su juventud o su reconocida
«conversidn» en la katorga, donde pasé de joven revolucionario a autor reaccionario y
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populista. Asi, Joseph Frank desarrolla como un proceso lo que hasta entonces se habia
presentado con el aspecto de una revelacidn fortuita.

La proeza intelectual de Frank ha sido comparada con la de George Painter sobre Marcel
Proust o la de Leon Edel sobre Henry James. Mas que una biografia, lo que hizo Frank, segun
él mismo explicé en el prélogo, fue «una reconstruccién masiva de la vida sociocultural de la
época» de Dostoievski, ya que fue de aqui de donde «el escritor extrajo las ideas y los
valores a través de los cuales asimild las experiencias que tuvo durante su vida, ideas y
valores que transformé en los temas y en la técnica de su arte». Su interés, por consiguiente,
no era la vida privada del autor, a menos que ésta ayudara a comprender mejor su obra:
«Siempre me ha parecido paraddjico que, cuando se escribe una biografia, los aspectos de
mayor interés de la vida del artista -en realidad, la Unica razén que nos lleva a estudiarlo, es
decir, su obra- se descuidan en favor de las anécdotas personales y de los pormenores de su
vida privada». Por eso, el académico sacrifica los «hechos rutinarios» en favor de un analisis
extenso y pormenorizado del medio sociocultural en el que vivié Dostoievski. Este
planteamiento es analogo al expresado por el reputado critico literario Richard Ellmann, autor
de una legendaria biografia de James JoyceRichard Ellmann, James Joyce, trad. de Enrique
Castro y Beatriz Blanco, Barcelona, Anagrama, 1996., para quien la obra de un escritor «no
es tanto un objeto como la convergencia de energias, una momentanea demora de las
fuerzas que proceden del individuo y la sociedad, asi como de la tradicién literaria». Por
tanto, «la biografia es esencialmente social»Richard Ellmann, A Long the Riverrun. Selected
Essays, Londres, Hamish Hamilton, 1988.: no se entiende el escritor como un ser aislado. No
hay que olvidar, ademas, que toda biografia se crea también desde un determinado tiempo y
espacio sociocultural. Por eso, Joseph Frank, una vez establecido el criterio de trabajo,
reconstruyd la historia cultural rusa del siglo XIX -siempre con Dostoievski en el origen de
coordenadas- para un publico lector, principalmente el estadounidense, que tenia una idea
muy difusa, si es que la tenia, de ese contexto. Nadie, y menos un investigador no eslavo,
habia emprendido la tarea de volver a la documentacién original, de evitar lo que se habia
repetido sin fundamento pero aceptado como verdad, de arrojar luz sobre los afos menos
estudiados -los mas alejados de sus obras mas importantes- y de ahondar en la conversion
que sufrid el autor ruso después de su paso por la katorga, el sistema penal zarista. Los
existencialistas moldearon su Dostoievski, del mismo modo que después lo haria la
Generacién Beat, a su manera. La persona-autor va asi desdoblandose indefinidamente con
cada lector, las versiones que hay de éste conviven entre si hasta que alguien intenta
(re)descubrir el original y despojarlo de mistificaciones. Joseph Frank, en suma, si escribié
una biografia, aunque él evitara etiquetarla como tal en el primer volumen. Lo que ocurre es
que expandid sus limites, uniendo con maestria la historia cultural, la critica literaria y el
relato de la vida.
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Para empezar, Joseph Frank no estuvo muy de acuerdo en cdmo habian leido Apuntes del
subsuelo los existencialistas ni buena parte de la critica occidental. Tampoco las
interpretaciones de los investigadores soviéticos, a quienes, pese a tener en consideracion el
trasfondo ideoldgico de Dostoievski, se les impusieron limitaciones que estrechaban su
horizonte exegético. Siguiendo la premisa que Samuel Johnson escribié en Vidas de los
poetas ingleses mas eminentes -«para juzgar correctamente a un autor, debemos
transportarnos a su época, y examinar cuales eran los deseos de sus contemporaneos, y los
medios para satisfacerlos»-, Joseph Frank se dispuso a dar color a todo lo que rodeé la figura
de Dostoievski, pues, como afirmd en la introduccion al quinto volumen, El manto del profeta,
«es imposible leer a Dostoievski sin cobrar conciencia de que sus personajes principales
estan profundamente impregnados de la ideologia y de los problemas sociopoliticos de su
época». Esta actitud la mantiene de principio a fin, aunque, como es légico, y sin que por ello
reste valor a un proyecto que dificilmente nadie repetira, en algunos momentos se aprecian
contradicciones de criterio. Por ejemplo, cuando da por incuestionable un testimonio para
corroborar una afirmacion. Los datos y hechos histéricos no hablan por si solos, necesitan ser
interpelados, y su lectura depende tanto de la cantidad y calidad del apoyo documental como
de las categorias interpretativas que se utilizan. Frank es consciente de ello y, en el primer
volumen, afirma que su intencion es «interpretar el arte de Dostoievski», y este objetivo le
lleva a elegir «cierta perspectiva y a resaltar ciertos detalles», lo que viene a constatar la
importancia de la mirada del investigador a la hora de trazar el retrato del biografiado, como
en el caso del pintor. Por ejemplo, a la hora de jerarquizar los materiales documentales,
Frank se vale de las memorias del hermano menor de Dostoievski, Andréi, como fuente fiable
para reconstruir el periodo de la infancia del escritor, o bien el testimonio de su segunda
mujer, Anna Grigdrievna Snitkina, sobre todo para la redaccién del Gltimo volumen. Estos
textos memorialistas admiten ser leidos como obras de ficciéon y no como verdades
inapelables, sin que, por ello, pudieran llegar a alcanzarse conclusiones menos complejas e
incisivas.

El Pentateuco de Joseph Frank

La biografia de Frank se ordena en secuencia cronoldgica y cada uno de los cinco volumenes
se ocupa de una etapa de la vida del escritor. El primero, Las semillas de la rebelién
(1821-1849), comprende su infancia y juventud hasta la Gltima entrega de Nétochka
Nezvanova, publicada en el nimero de mayo de 1949 de Noticias de la Patria, sin el nombre
del autor, a la sazdn preso politico en San Petersburgo. Para Frank, esta obra prefigura
muchos de sus temas y personajes futuros -el sofiador, la joven abnegada en nombre del
amor y el ser bondadoso en extremo, los futuros principe Mishkin y Aliosha Karamazov- y
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marca el principio de su distanciamiento respecto a los preceptos de la escuela naturalista.
Este volumen arranca con un pequefio predmbulo sobre la situacion politica del pais, el
ultimo periodo del reinado de Alejandro | y la represién de toda tendencia liberal y opositora
que ordend Nicolas I, quien frustré de manera tragica el levantamiento de los decembristas.
Esta represion desmedida ahondé ain mas la fractura entre la intelectualidad rusa vy el
régimen autocratico, caldo de cultivo de lo que estaba por llegar. Es sélo a continuacion
cuando Frank inicia el retrato del joven Dostoievski, «el Unico gran escritor ruso que no
descendia de una familia perteneciente a la acomodada clase media terrateniente», un
detalle muy relevante, porque determinara su punto de vista respecto a la sociedad rusa y la
configuracién de su proyecto artistico. De hecho, siempre albergé un sentimiento de
inferioridad con relacién a Lev Tolstdi y a Ivdn Turguéniev por este motivo. El investigador
norteamericano nos ofrece una imagen mas benévola que la cominmente aceptada del
padre de Dostoievski, de quien se dice que heredé su susceptibilidad social -cualidad de la
que estan impregnados muchos personajes dostoievskianos, obsesionados por la imagen que
los demas tienen de ellos- y su nerviosismo crispado. A pesar de los multiples defectos del
progenitor, Frank afirma categéricamente que estos no son suficientes para identificar, como
si hizo Sigmund Freud, al cabeza de familia con el patriarca de la familia Karamazov. Era un
doctor querido por su tesén y profesionalidad, marido fiel y sumamente preocupado por el
futuro de sus hijos. Sin embargo, sus «tendencias depresivas tefiian todos los aspectos de la
vida». El retrato en exceso negativo del padre habia llevado a la interpretacion errénea -en
opinién de Frank- de que la infancia de Dostoievski habia sido desgraciada, opinion que
muchos justificaban con la abundancia de nifios pobres y desamparados presentes en sus
novelas. El gran mérito de Frank en este volumen es el virtuosismo analitico de que hace
gala para describir el ambiente intelectual de San Petersburgo, en especial los circulos del
critico Visarion Belinski y del entregado furierista Mijail Petrashevski, quien contaba con una
importante biblioteca de libros censurados en su domicilio, un perfecto reclamo para mentes
descontentas.

Encumbrado con Pobre gente como la nueva esperanza de la literatura rusa, a la altura de
Gogol, Dostoievski protagoniz6 la caida en popularidad y prestigio mas estrepitosa de la
historia de la literatura. Primero se encontrd con que habia hecho realidad el suefio juvenil de
ser un célebre escritor, alimentado por medio de lecturas poéticas y el romanticismo
schilleriano. Antes de Pobre gente habia escrito dos obras de teatro -no conservadas-y
publicado una traduccidén propia de Eugénie Grandet. Lo que el prestigioso circulo literario
petersburgués, encabezado por Belinski, habia visto en él, segln el propio autor, era su
capacidad de hurgar a una profundidad mas honda que Gdgol, «al nivel del atomo».
Dostoievski iente que roza las estrellas, que estd llamado a desempefiar un papel crucial en
la historia de Rusia, que liderara el cambio con el arma mas noble de la que dispone el
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hombre: la palabra. Y lo méas importante, que podrd vivir de ello. El no cuenta con el sostén
econdmico de la familia. Esta ebrio de éxito y se comporta como tal. Quince dias después de
la publicacion de Pobre gente, en 1846, aparece El doble. A pesar de ser uno de los textos
mas queridos de Dostoievski -«serad mi obra maestra, es diez veces mejor que Pobre gente»,
escribié a su hermano-, y de que entronca con la tradicién mitoldgica y fantasmagérica de
San Petersburgo, este titulo fue un clamoroso error de calculo. Era demasiado compleja,
psicoldgica, refinada y experimental para el gusto de la época, que vio en ella una tramposa
imitaciéon de Gogol. Vladimir Nabokov, que no pasa por ser un entusiasta de Dostoievski,
afirmé que E/ doble era lo mejor que habia escrito. El autor de Lolita también vino a decir que
poco ayudod a mantener su nuevo estatus la «tremenda vanidad» de Dostoievski, asi como su
comportamiento «ingenuo, tosco y poco experto en modales», que le granjeé la enemistad
de Belinski y los primeros dardos envenenados de Turguéniev, para quien el joven escritor se
habia convertido en el grano en la nariz de la literatura rusaDostoievski reescribié El doble en
1866, dos décadas después. Véase El doble. Dos versiones: 1846 y 1866, trad. de Alejandro
Ariel Gonzalez, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013. . Sorprenden hoy algunas de las
acusaciones vertidas contra El doble. Si bien Dostoievski se valié de una de las tipologias
mas interesantes de la literatura rusa, la del chindvnik [funcionario publico en la Rusia
zarista], ninguneado y oprimido por el aparato burocratico, actia en el sentido opuesto a
Gdgol. Mientras que el autor de La nariz opta por la escisién del individuo en fragmentos
dotados de vida propia, el protagonista de E/ doble se expande por obra y gracia de su delirio
y frustracion hasta proyectar un duplicado de su identidad que acabara arrinconando al
original en un sanatorio. Goliadkin es un ejemplo de los personajes dostoievskianos
incapaces de equilibrar la intemperie exterior con su mundo interior. Pero el descrédito que
le reporta El doble no es lo peor que iba a sucederle.

El primer volumen de Frank finaliza con el arresto de Dostoievski a causa de su participacion
en las reuniones que organizaba Mijail Petrashevski en su casa. Mitad club social, mitad
circulo de debate, alli se reunian estudiantes, artistas, escritores e intelectuales para discutir
tanto de aspectos literarios como de la actualidad politica, especialmente las reformas que
mas urgian en el imperio ruso: la abolicién de la censura, el fin de la servidumbre o la
renovacion del sistema judicial. Dostoievski se unié a una suerte de sociedad secreta que
organizé el miembro mas radical de este circulo, Nikoldi Speshnev, «uno de los pocos que
exteriorizaba la tenaz decision de transformar las palabras en hechos reales». Su primera
tentativa para desestabilizar el régimen zarista y promover la insurreccion fue el intento de
publicar textos de denuncia y de agitacién en una imprenta clandestina. En la mafiana del 23
de abril de 1849, el grupo fue arrestado y conducido a la fortaleza de Pedro y Pablo, en la
entonces capital rusa. Frank no dejara sin analizar nada de la produccién dostoievskiana,
como los folletines de San Petersburgo de esta primera época, a los que hasta el momento se
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habia dado poca o nula importancia, y en los que Frank demostré su fino olfato para rastrear
antecedentes, como la visidn de San Petersburgo en tanto que simbolo de la asimilacién del
progreso europeo o el poco desarrollado sentimiento ruso de la dignidad personal.

Los arios de prueba (1850-1859), segunda parte del conjunto, adquiere una mayor coloracion
biografica que literaria, pues comprende los afios de silencio que pasé en el presidio en
Siberia y sirviendo después como soldado del ejército ruso a miles de kildmetros de los polos
culturales del pais. Fue una experiencia transformadora -«la regeneracion de mis
convicciones»- a la que precedié un aflo de confinamiento en una carcel de San Petersburgo
y el simulacro de fusilamiento, conmutado en el Ultimo instante. Después de este suplicio, y
antes de partir a Siberia, escribié a su hermano que «la vida esta por doquier, la vida es un
don, la vida es un gozo, cada minuto puede ser una eternidad de dicha». Esta es, para Joseph
Frank, la conviccidn que lo acompand toda la vida y que le daria fuerzas en su calvario
siberiano.

Encumbrado con Pobre gente, Dostoievski protagonizé la caida en popularidad y prestigio
mas estrepitosa de la historia de la literatura

El aislamiento de esta década habia puesto entre las cuerdas a las biografias y estudios
precedentes a la de Frank, pues se habian limitado a hacer «una lista de citas de Dostoievski
que nada explican, o que se atenian a las especulaciones psicoanaliticas de Freud». No
sirven tampoco para este periodo las elucubraciones del vienés sobre el masoquismo
dostoievskiano. Por el contrario, Frank nos presenta a un Dostoievski, en los interrogatorios a
los que le sometié la comisidn investigadora, que se defiende con determinacion, incapaz de
traicionarse a si mismo o a los demas detenidos. La gran contradiccién es que poco ayudo el
propio autor a arrojar luz sobre esa etapa de su vidakn Diario de un escritor (ed. cit.),
Dostoievski escribe: «Puede que algunas personas hayan reparado en que, hasta el dia de
hoy, apenas he hablado en mis escritos de mi vida en el penal; escribi Apuntes de la casa
muerta hace quince afos, valiéndome de un narrador ficticio, un criminal que supuestamente
ha asesinado a su mujer. A ese respecto, me gustaria afiadir, a modo de curiosidad, que
mucha gente sigue creyendo y afirmando, incluso ahora, que me enviaron a presidio por
asesinar a mi mujer».. Frank enumera los momentos en que el escritor parecié animarse a
desvelar algo de su experiencia, pero siempre acaba por zanjar la cuestion con respuestas
escuetas y vagas, algo que sorprende viniendo de quien es tenido por el gran psicélogo del
alma humana. «En general, la prisién me ha quitado cosas y me ha dado otras», escribid en
una carta sin ofrecer mas detalles. Para Frank, «es mucho lo que sigue siendo incierto con
respecto a los cuatros afios de cautiverio [...]. Incluso la cuestién de cdmo leer el libro que
escribid acerca de ese periodo de su vida, Apuntes de la casa muerta, presenta ciertos
problemas, puesto que, evidentemente, la novela contiene tanta fantasia realista como
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verdad». Con todo, esta etapa es fundamental para entender su abandono de ciertos
posicionamientos pasados y conocer los momentos preliminares del desarrollo ideoldgico que
experimentara el escritor. En relacidn con este cambio, Frank presta especial atencion a la
relacion de Dostoievski con los convictos polacos y a su primer matrimonio, no menos
doloroso.

El trauma penitenciario, mas alla de las penurias fisicas, fue enfrentarse a la «inquietante
verdad» de que el pueblo que tenia ante si nada tenia que ver con sus idealizaciones de
juventud, alimentadas por las ideas humanitarias rusas y la novela social francesa de Victor
Hugo y George Sand. Los depravados no eran solamente personas pertenecientes a la clase
alta, como habia reflejado en sus primeras obras, sino que encontré también «repugnancia
moral» y «aterradora depravacion» entre la clase baja, a la que habia defendido a ultranza y
en la que no hall6, como escribié Dostoievski, «una traza de arrepentimiento, ningun sintoma
de abatida cavilacion por sus crimenes», muchos mas graves que los que él habia cometido.
Este shock debid de ser para él un golpe tremendamente duro, que sacudié todas sus
anteriores certezas. Estaba enfrentandose, por una parte, a una nueva dimension del espiritu
humano que le resultaba totalmente ignota y contradictoria, y, por otra, a la constatacion de
que el pueblo raso estaba alejado por completo de la intelectualidad rusa e, incluso, sentia
animadversion por ella. Asi lo explica Joseph Frank:

La conducta de sus companieros de prision también le revel6 con terrible claridad no
sélo el afan egoista de la personalidad humana de satisfacer sus mas bajos instintos,
sino también, de forma mucho mas inesperada, hasta qué extremos irracionales y
autodestructivos puede llegar la personalidad al verse privada de un sentido de su
propia autonomia. En el futuro, ningliin concepto de la vida humana resultaria viable
para Dostoievski si no tomaba en cuenta esta necesidad de la psique de sentirse libre e
independiente, afirmando asi la dignidad de su propia posesién de si misma. Lo que
hizo posible la vida de Dostoievski en el campo de prisioneros -dandole la Unica prueba
de algun tipo de moral que él pudiese discernir- fueron los restos del cristianismo
tradicional que aun vivia en las sensibilidades de los presos.

Esa sensibilidad, acrecentada con la experiencia siberiana, aparece afios después en «El
mujik Maréi», de Diario de un escritor. Dostoievski evoca la Pascua en el penal, cuando la
guardia hace la vista gorda y los presos entonan canciones soeces, se propinan palizas y se
entregan al juego. En un rincon, Dostoievski reconstruye un recuerdo lejano de la infancia.
Muerto de miedo por la fantasia de que un lobo iba a atacarlo, y con sélo nueve afnos,
Dostoievski busca amparo en un mujik que esta arando. La actitud del siervo hacia el hijo del
amo fue tan respetuosa y calida, segun entendié con la perspectiva de los afios, una mezcla
tal de los valores cristianos y el amor desinteresado, que empezd a ver a los prisioneros de
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otra manera, como pecadores «creyentes» cuyas profundas raices morales se hundian en un
inocente cristianismo. «Recuerdo que, cuando me bajé de la tarima y miré a mi alrededor
-rememora en «El mujik Maréi»- senti que podia contemplar a esos desdichados con otros
0jos y que, de pronto, por una suerte de milagro, habia desaparecido totalmente de mi
corazén cualquier rastro de odio y enfado». Dostoievski sufrid el tipo de transformacién
interior en el que, a pesar de que nada cambia en el exterior, el significado de todo se ve por
completo modificado.

Confiesa Joseph Frank que solia pasarse a gran velocidad por los cinco afios que componen
La secuela de la liberacion (1860-1865) debido a la impaciencia por llegar, por fin, a las
grandes novelas. La publicaciéon de nueva literatura académica relativa a ese periodo le
obligé a pisar el freno. De esta forma, la recuperacién del crédito literario durante los «afos
milagrosos» se antoja, cuando menos, prodigiosa. Gracias a su actividad en las publicaciones
El Tiempo vy, luego, La Epoca, Dostoievski se encontrard ahora mucho méas en contacto con la
realidad y con los debates candentes de Rusia que en la siguiente década, cuando vivié
aislado en el extranjero. También madurara su anterior experiencia penitenciaria a fin de
darle forma e integrarla a su proyecto artistico. Frank pone también un especial énfasis en el
esfuerzo de Dostoievski por estar al pie del cafnidn de todas las turbulencias sociales, una vez
que el nuevo zar Alejandro Il decidio liberar a los siervos, desatando con ello, de rebote, las
energias sociales que pedian mas reformas hasta que se sobrepasé para las autoridades el
limite de lo permisible. Aquello supuso una profunda crisis de valores en la sociedad rusa,
gue vio truncadas sus demandas. Este tercer tomo analiza Visiones petersburguesas,
Humillados y ofendidos, Apuntes de invierno sobre impresiones de verano, Apuntes de la
casa muerta y la obra que motivo la redaccion de esta biografia, Apuntes del subsuelo, cuyo
protagonista, el hombre del subsuelo, constituye una de las grandes creaciones de la
literatura universal. Para Frank, en esta obra condensada y hermética es donde encontramos
el motivo conductor que desarrollara en todas sus novelas posteriores, esto es, «la ambicion
de contrarrestar la autoridad moral-espiritual de la ideologia de la intelectualidad rusa»,
capaz de llevar las ideas occidentales a su consecuciéon mas radical y dramatica. Recordemos
que esta es la década en que Rusia vive con mas intensidad la crisis de la modernizacién,
reflejada en la obra Padres e hijos, de Ivan Turguéniev.

[x] Los afos milagrosos (1865-1871) abarca su periodo de creatividad mas vertiginoso.
Basta con enumerar los titulos de las novelas escritas en tan breve lapso de tiempo y en
condiciones tan dificiles, en el extranjero y abrumado por las deudas, la epilepsia y la
ludopatia: Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, El jugador y El marido eterno. «La
asombrosa resistencia de Dostoievski a la adversidad y su capacidad para recobrarse de los
peores golpes y decepciones ciertamente tuvieron que ver con esa revelacion de la belleza
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insuperable de la vida misma, revelacién que lo deslumbré cuando se sintié a las puertas de
la muerte», comenta Frank. Resistencia que puso a prueba cuando, en pocos meses, murié
su primera mujer y la persona con quien mantenia una relacion mas estrecha, su hermano,
teniendo que asumir los gastos de su hijo adoptivo, Pasha, y de la viuda de su hermano y de
sus sobrinos. En estas circunstancias tan delicadas decidid invertir todo su dinero en una
segunda aventura editorial, la revista La Epoca, confiado en el éxito alcanzado con E/ Tiempo,
cargando sobre sus espaldas toda la responsabilidad de la publicacidn. Esta desacertada
inversion fue la causa principal de las penurias econdmicas que lo acuciarian hasta el fin de
sus dias, asi como el peso de una familia que canibalizé su tranquilidad y economia. En este
cuarto volumen cobran mas relevancia los aspectos biograficos y las relaciones personales
de Dostoievski, especialmente el apoyo inquebrantable que le brindd su joven segunda
mujer, Anna Grigdrievna, que lo veneraba a pesar de que el escritor no era el mejor de los
partidos: viudo de dificiles modales que todavia no se habia repuesto de una turbulenta
relacién con Polina Suslova, escritor que luchaba por recuperar la gloria pasada y expreso
politico. Frank demuestra una simpatia especial por esta mujer que Dostoievski conocié a las
puertas de una angustiosa fecha limite en la que, por el imperativo de un contrato firmado,
debia entregar El jugador a un editor-chacal. La presidn de las entregas inminentes y de las
casi siempre acuciantes deudas, que le obligaban a entregarse a un ritmo de escritura
endiablado, fue una de las grandes frustraciones de Dostoievski, cuyo mayor deseo era
conseguir un minimo de holgura econdmica para enfrentarse a obras de mayor envergadura
y ambicidn literaria.

Los afios de nomadismo europeo en condiciones econdmicas precarias son especialmente
importantes, pues confrontan a Dostoievski con la realidad occidental y moldean su creciente
y exacerbada fobia al progreso y las ideas procedentes de Europa, asi como el mesianismo
ruso de corte cristiano. En lo familiar, este peregrinaje rocambolesco le servira para estrechar
los vinculos afectivos con su mujer, quien demostrd una paciencia y afecto incontestables
ante los ataques de epilepsia del escritor -seguidos de un humor hosco e irritable- y su
adiccion al juego, que llevo a los conyuges a vivir al limite de la bancarrota. Durante este
periplo, los Dostoievski tuvieron dos hijas, la primera de las cuales, Sofia, murié a los pocos
meses. El dolor, lejos de separarlos, los unié ain mas. Anna Grigdrievna se gané con sudor y
lagrimas el respeto de Dostoievski, y sus opiniones acerca de lo que escribia fueron ganando
cada vez mas peso. En el apartado literario, Frank ofrece una cuidada descripcion del taller
literario dostoievskiano, consistente en la creacién de una compleja red de hilos
argumentales que trenzaba y tejia hasta que se producia una «encarnacién», esto es, una de
las tramas se le aparecia como las mas indicada a sequir, y decidia con qué otras combinarla.
Luego, una vez escogida la senda, creaba al mismo tiempo que avanzaba en el proceso de
escritura. También destaca la investigacidn de Frank a la hora de determinar los origenes de
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los relatos, como en el caso de Los demonios, o en el analisis pormenorizado de la doctrina
religioso-moral que encontramos en E/ idiota.

El quinto y ultimo tomo, El manto del profeta (1871-1881), podria considerarse la suma de
dos monografias criticas -sobre Los hermanos Karamazov y sobre Diario de un escritor-, por
un lado, y de una narracion biografica, por otro. Publicado originalmente en 2002, es la
entrega durante cuya redaccion Frank pudo tener acceso a mas cantidad de documentacién
tras la apertura de archivos, la publicacién de obras prohibidas hasta ese momento y el fin de
la autocensura de la critica rusa a raiz de la desintegraciéon de la Unién Soviética. Entre los
nuevos materiales de que dispuso Frank son especialmente valiosos los testimonios de
Varvara Timoféieva y Mijail Aleksandrov, colaboradores de la revista El Ciudadano, que
Dostoievski pas6 a dirigir y que ayudan a comprender la relacién del escritor con la nueva
generacion de jovenes rusos.

En ningln otro volumen se encuentra mas justificado que en éste el planteamiento frankiano
de privilegiar la reconstruccién del contexto sociocultural, dado que las Ultimas obras
literarias de Dostoievski constituyen la expresidén por antonomasia de las cavilaciones
intelectuales, politicas y religiosas del momento. El escritor habia explorado en sus obras
anteriores las consecuencias del nihilismo, que consideraba «un trasplante artificial de todos
los males ideoldgicos que estaban socavando la civilizacién occidental», responsable de la
sustitucidn de los ideales evangélicos y cristianos por un egoismo racional. En la nueva
generacion habia surgido una nueva ideologia, el populismo ruso [narédnichestvo]. Gracias a
su nuevo cargo como director de la revista El Ciudadano, gracias al cual se convertird en una
de las voces mas importantes del pais, entra en contacto con las nuevas generaciones de
jovenes rusos y observa que han abandonado el radicalismo por un socialismo idealista no
tan alejado de sus propios posicionamientos.

Frank también detalla la fama que alcanza Dostoievski en el tramo final de su vida con Diario
de un escritor, que contiene «los aspectos mas atractivos y los mas objetables de
Dostoievski», entre ellos la paulatina xenofobia hacia todo lo que no es ruso, expresada
especialmente contra el pueblo judio. Una postura que histéricamente ha desconcertado a
sus lectores e investigadores judios, pues contradice su doctrina de un amor y reconciliacion
universales. Frank rastrea en su literatura los personajes y las opiniones vertidas sobre los
judios y no encuentra hasta la década de 1870 un verdadero ataque, en el que les hace
directamente culpables de la modernizacidn y comercializacion de la vida rusa, que él
aborrecia. «Es muy evidente que se inclin a aceptar la eterna demonizacién de los judios
como implacables explotadores de la miseria de otros y como cerebros ocultos y
manipuladores de la politica mundial», aunque siempre hubo un «esfuerzo por reconciliar su
version del ideal de amor cristiano tanto con su arraigada xenofobia como con su intenso
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odio a la nueva forma que la sociedad rusa estaba adoptando en los ultimos afios», concluye
Joseph Frank.

La «vida critica» de Robert Bird

Cada bidgrafo literario explora la vida del autor que le ocupa aplicando sus propias
categorias estéticas. También tiene en cuenta los intereses intelectuales de la época en que
se inscribe su investigacién. Richard Altick, critico literario y especialista en el periodo
victoriano de la Universidad de Ohio, afirmd que la biografia literaria «era un género tan
nuevo como arte que acepta de buen grado todo tipo experimentacién», y como disciplina de
estudio «es lo suficientemente maleable como para ser receptiva a las distintas corrientes
intelectuales que van surgiendo»Citado en Nicholas Pagan, Rethinking Literary Biography. A
Postmodern Approach to Tennessee Williams, Madison, Fairleigh Dickinson University Press,
1993.. La elasticidad de la biografia literaria ha propiciado soluciones formales imaginativas,
asumiendo cada vez con mas seguridad que hay espacio para nuevas propuestas mas alla
del modelo de la novela realista decimondnica, ya que, como defendia Paul Klee, el arte sirve
no tanto para imitar la realidad como para hacerla visible, que es lo que se pretende con la
vida y la obra del biografiado. Por ejemplo, introduciendo la experiencia del investigador en
la narracidn, ya sea como reportero o como lector apasionado, del modo en que lo hicieron
Janet Malcolm en Leyendo a Chéjov o Lila Azam Zanganeh en El encantador: Nabokov y la
felicidad. Un caso especialmente original es la aproximacion biografica a la figura de
Dostoievski por parte del cientifico soviético de origen judio Leonid Tsypkin. En 1977
emprendié una investigacién sobre la vida de su autor de cabecera «consultando archivos y
fotografiando lugares relacionados con la vida del escritor ruso, asi como los que sus
personajes frecuentaban durante las estaciones y a las horas del dia mencionadas en las
novelas», explica Susan Sontag en el prélogo a la edicién de Verano en Baden-BadenlLeonid
Tsypkin, Verano en Baden-Baden, trad. de Victor Vladimirov y Elena de Grau, Barcelona, Seix
Barral, 2005., «una suerte de novela ensofiada en la cual quien suefa, el propio Tsypkin,
evoca su vida y la de Dostoievski en un apasionado torrente narrativo». Al igual que W. G.
Sebald, Tsypkin creia que la imaginacién se vigoriza visitando los lugares de la accidén. Sus
fotografias de los espacios empapados de significacién dostoievskiana se conservan en los
archivos del Museo Dostoievski de San Petersburgo. Tsypkin no pudo ver su obra publicada
en la Unidn Soviética debido a la censura, especialmente porque atafiia a la controvertida
cuestién judia y a la no menos espinosa figura de Dostoievski. Con todo, los grandes autores
de la literatura demuestran su condicidn con la capacidad de adaptacién y encaje que
exhiben cuando son leidos por las generaciones distintas a las suyas.

Las obras completas de Dostoievski, editadas entre 1971 y 1990 por el Instituto de Literatura
de San Petersburgo, constan de treinta volimenes. En ellos se recoge toda la obra de ficcién
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y periodistica del autor, los apuntes de obras inacabadas, primeras versiones,
correspondencia y cuadernos. Otros tres volimenes editados por la misma institucién
comprenden la Crénica de la vida y el arte de Dostoievski (1993-1995), un relato
pormenorizado de todos los acontecimientos de la vida del autor ruso. A esto deberiamos
afadir la bibliografia critica, las tesis doctorales, los articulos académicos, resefas,
adaptaciones, obras inspiradas en él, y un largo etcétera, que aparecen afio tras afo. Dada la
extensidn, complejidad y ambicidn de la obra de Dostoievski y su no menos sorprendente
vida, no es facil imponerse brevedad al abordarlas, como hemos visto. Una pregunta se
impone: jes posible escribir una biografia literaria «portatil» de Dostoievski, sin alterar la
esencia del personaje? Con el tiempo se han afianzado dos tipos de biografias en funcién de
su extensién y ambicién. De alguna manera, estas dos opciones se ven representadas en las
figuras de Samuel Johnson y James Boswell. El primero era partidario de una extension
contenida y una seleccién exigente del material, sopesando siempre su importancia; el
segundo, en cambio, tendia a lo monumental y a abarcarlo todo. Este mismo paralelismo
puede aplicarse a las biografias de Dostoievski escritas por Joseph Frank y Robert Bird. Esta
ultima, aparecida en 2012 dentro de la justamente famosa coleccién «Critical Lives» de la
editorial Reaktion Books, habia de ajustarse a unos estrictos criterios editoriales, por lo que
Bird, profesor del departamento de Lengua y Literatura Eslava de la Universidad de Chicago,
se vio obligado a condensar la vida y la obra de Dostoievski en tan solo doscientas cuarenta
paginas.

Bird, al igual que antes Frank, es muy consciente de que el novelista ruso, cuyo gran talento
residié en la destreza para fusionar sus dilemas personales con los de la sociedad de que
formaba parte, estuvo siempre en contacto y friccion con los debates culturales, religiosos y
politicos de su pais, incluso cuando lo deportaron a Kazajistan tras cumplir condena en
Siberia: «Dostoievski estaba en continuo didlogo con sus contemporaneos, siempre deseoso
tanto de dar la réplica como de que los demas polemizaran con sus opiniones -ha comentado
Bird en una entrevista-. Por tanto, no se llega muy lejos si lo tratamos como un genio aislado
que inventd un mundo imaginario, mas bien todo lo contrario. Cada pensamiento, cada
palabra, cada imagen que cred estaban profundamente arraigados en un momento histérico
y, para ayudarnos a comprender ese momento histdrico, necesitamos una explicacion
pormenorizada de ese contexto»Robert Bird, «;Cédmo escribir una biografia de Dostoievski?»,
en Russia Beyond the Headlines..

Bird también sabia que tenia que bregar con una voluminosa bibliografia pero, al contar
con un espacio limitado, era imprescindible atinar con las ideas que articularan el relato.
Dostoievski, durante el proceso de creacidn de El adolescente, escribio cual era su
metodologia de trabajo, que bien puede servir para entender la arquitectura de este tipo de
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biografias literarias «minimas». Para él, escribir una novela era la combinacién de una o
varias impresiones poderosas y el buen desarrollo de un plan, de un todo calculado. El
principal logro de Robert Bird lo encontramos justamente en la seleccidn del material y en la
mesura de la presencia de la voz del biografiado, en la equilibrada relacién entre
«impresiones» y «plan». Bird, preocupado por encontrar aspectos literarios y biograficos
capaces de atraer al lector contemporaneo, encuentra el encaje de Dostoievski en el siglo
XXl en la tensidn entre imagen y palabra, ficcién y realidad, mundo interior y exterior,
fragmento y unidad, asi como en el impacto que los medios de comunicacién ejercen sobre la
psique y la sintaxis del individuo, la escision entre la identidad individual y su imagen.
Aspectos todos ellos que, en los tiempos actuales de culto a lo visual, sobreexposicion de la
intimidad, simulacro, hipertrofia de medios, redes sociales y avatares, hacen de Dostoievski
un precursor y un analista precoz de nuestra época.

Bird aporta una interesante mirada transversal sobre Dostoievski, otorgando especial
atencion a la tension entre el mundo, en su camino hacia la modernidad, y las imagenes que
éste proyecta de siAsociado también al departamento de Estudios Cinematograficos de la
misma universidad, Robert Bird ha comisariado exposiciones sobre ilustracion soviética e
impartido cursos sobre el imaginario cultural de este periodo, tanto en la literatura como en
el cine. Esta dimensién expande el analisis de Dostoievski mas alla de los territorios literario,
teoldgico y filoséfico, en los que otros, como Joseph Frank, han tenido oportunidad de
explayarse. Otra de las publicaciones de Robert Bird esta dedicada a un director de cine ruso
con unas obsesiones muy cercanas a las de Dostoievski, Andrei Tarkovsky. Elements on
Cinema, Londres, Reaktion Books, 2008.. Por ser mas concretos, Bird rastrea las mutaciones
que tiene la palabra «<imagen» en toda su obra. De hecho, la literatura del ruso seria otra
muy distinta de no haber visitado este la Galeria Uffizi, la Capilla Sixtina o la Galeria de
Dresde en sus viajes por Europa, o la Academia de las Artes en Rusia. Sus personajes son
fruto del dialogo con los grandes maestros de la pintura, como Rafael, Rubens, llia Repin o
Holbein el Joven. En uno de los ultimos intentos por definirse a si mismo, Dostoievski escribid:
«Me llaman psicélogo: eso es verdad. Soy realista en el mas alto sentido, es decir, pinto
todas las profundidades del alma humana». Asi pues, Dostoievski se veia en la misma orilla
que los grandes retratistas, los genios de la pintura a los que tanto admiraba.

Robert Bird arranca precisamente su ensayo con una perspectiva visual y pictérica: la
impresion que causaba en sus contemporaneos -y todavia hoy causa- su rostro enjuto y
sombrio, asi como esa mirada en la que parecia concentrarse toda su fuerza vital. A
Dostoievski no sélo le interesaba la fisiognomia como saber, sino que también la utilizaba
para construir sus personajes. La diferencia entre lvan y Dmitri, en Los hermanos Karamazov,
por ejemplo, se ilustra con la reaccién de cada de ellos uno ante las facciones del padre. Para

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 16



RI)I.I Las vidas de Dostoievski

Revista de Libros

él, la manifestacion inequivoca de la vida interior era el rostro, cuyos rasgos definian la
personalidad y los ideales. La esencia del descubrimiento de Dostoievski, explica Konstantin
Barsht, investigador del Instituto de Literatura de San Petersburgo, en su ensayo «Defining
the face: observations on Dostoevskii’s creative processes»Este ensayo se incluye en
Catriona Kelly y Stephen Lovell (eds.) Russian Literature, Modernism and the Visual Arts,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000., es que en el retrato de un individuo «se
esconde no una multitud de personas unidas por un destino comun, sino una multitud de
rostros distintos que pertenecen a la misma persona». Dostoievski prestaba tanta atencién a
los rasgos fisicos de sus personajes que primero los trabajaba haciendo bocetos de ellos en
los margenes de sus manuscritos. Hasta que no estaban claramente definidos en los trazos
de un dibujo no podia traducir en palabras las ideas que estos portaban, y con ello su
identidadA modo de ejemplo, Konstantin Barsht expone este material para el caso de Crimen
y castigo en «Dostoievski: le dessin comme écriture».. Si no podia «ver» al personaje,
tampoco podia «escuchar» su voz. Esa forma de trabajar el texto, donde lo visual como
protolenguaje se confunde con la palabra, fue una practica que desarrollé en sus afios en el
penal y que describe en «El mujik Maréi»:

Durante los cuatro afos que pasé en el penal, no hice mas que reconstruir una y otra
vez todo mi pasado; en ese sentido, puedo decir que volvi a vivir, en forma de
recuerdos, toda mi vida anterior. Esos recuerdos brotaban por si mismos; rara vez era
yo quien los evocaba. Solian partir de un punto, de un rasgo a veces insignificante, y
poco a poco iban formando un cuadro acabado, una impresién intensa y completa.
Analizaba esas impresiones, afiadia nuevos rasgos a esas experiencias tan afiejas vy,
sobre todo, las rectificaba, las rectificaba sin cesar; en eso consistia toda mi
diversionFiddor Dostoievski, Diario de un escritor, trad. de Victor Gallego, Barcelona,
Alba, 2012..

Esta creacién de un «cuadro acabado» a partir de un «rasgo insignificante» lo puso en
practica en las calles de San Petersburgo, después de su década de silencio. En los paseos
por esta ciudad, la mas premeditada del mundo, Dostoievski «leia» rostros para desentrafiar
su historia oculta. En «Pequefos cuadros», también incluido en Diario de un escritor, escribe:
«Cuando deambulo por las calles, me gusta fijarme en transelntes totalmente desconocidos,
estudiar sus rostros y tratar de adivinar quiénes son, cémo viven, a qué se dedican y qué es
lo que les preocupa en ese momento». Uno se pregunta cdmo hubiera reaccionado
Dostoievski, en la época actual, a la sobreexposicidn diaria de toda persona a los centenares
y centenares de rostros a través de los diferentes canales.

Huelga decir que la imagen de Dostoievski se ha convertido en iconica. Heidegger tuvo
siempre un retrato suyo en su despacho, Henry Miller se detenia frente al que estaba
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expuesto en el escaparate de una libreria de Nueva York para intentar «penetrar el misterio».
Dostoievski suele compararse en tamano literario a Shakespeare, pero el dramaturgo inglés
no ha tenido el mismo impacto visual que el novelista ruso. Del seqgundo nos han llegado
escasos retratos que la National Portrait Gallery dé por fidedignos y, en cualquier caso, no
transmiten el mismo desasosiego metafisico que los de Dostoievski. Del primero, ademads de
6leos, se conservan fotografias. A algunos, como el conde Eugene-Melchior de Vogué, les
impactaba la densidad de sufrimiento acumulado en su rostro, en el famoso retrato de Vasili
Perov, superficie donde «todas las vicisitudes del alma y la carne habian dejado huella». No
faltaban quienes veian reflejarse en aquel rostro las aberraciones de sus personajes de
ficcién, la marca de la locura. Lo que le impactaba a Henry Miller era su universalidad, mucho
mas importante que el debate sobre si aquel hombre era «un escritor, un santo, un criminal o
un profeta».

En sus paseos por San Petersburgo, Dostoievski leia rostros para desentrafiar historias
ocultas

Robert Bird ha tenido la habilidad de plasmar las impresiones que iluminan la vida de
Dostoievski en ocho capitulos, de escoger y combinar con astucia las fuentes documentales.
Si Frank optd por hacer una introduccién clasica del seno familiar de Dostoievski, Bird lo hace
reproduciendo el interrogatorio del 8 de junio de 1849 del escritor ante la comisién
investigadora. En esas circunstancias no vale la retérica, sino las respuestas claras y concisas
-iQuién es Dostoievski? ;De donde procede? ;A qué se dedica? ;Con quién se relaciona,
etc.?- para luego, en un flash back, deshacer el camino que lo condujo hasta la celda de una
prision petersburguesa y descubrir su vocacion, la misma que lo guiara a lo largo de toda su
vida, la exploracién del secreto de la vida a través la literatura: «El hombre es un misterio
-Bird cita el extracto de una carta escrita por Dostoievski a su hermano-, hay que
descubrirlo. Y si lo tienes que descubrir a través de toda tu vida, no digas que has perdido el
tiempo; yo me ocupo de este misterio, puesto que quiero ser un hombre». Mas adelante,
Bird, que mide con acierto cuando ceder la voz a su biografiado, volvera a los estenogramas
de los interrogatorios para que el lector escuche de viva voz la defensa que hace el escritor
de la literatura, sin la cual «una sociedad no puede existir», 0 el papel que debe desempefiar
la intelectualidad en Rusia.

Otro de los puntos en que hace hincapié Bird es la fe del autor ruso en el poder de la ficcién
para redimir a la humanidad. La estela del suefio y la creacién de un mundo paralelo que
suavice el transito a la modernidad -en la que prolifera la fragmentacién de la realidad social
y psicolégica- nos la descubre el profesor estadounidense, por ejemplo, en Noches blancas.
Dostoievski despliega toda la seduccion y todo el encanto del mundo fantasioso en que vive
el sofiador, un dulce y delicado dardo literario contra la mechtatelnost (caracter sofiador,
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espiritu visionario), considerada el mal congénito que padecia la intelectualidad rusa. Es en
Noches blancas, apunta Bird, donde el autor parece encontrar algo que se aproxima a la
resolucion del problema relativo a las crecientes capas de virtualidad de un mundo que
pierde sus anclajes, y que ha de ser, en su opinidn, el consenso entre la realidad, la
imaginacion y la memoria. De alguna manera viene a decir que la realidad no puede dar la
espalda a los efectos de lo imaginario, que el mundo no puede regirse Unicamente por la
medida y la racionalidad, y menos adn por la técnica. Por eso el sofiador aparece con una
imagen renovada, tan atractiva para el arte del siglo XX, como la del artista sin obra, el
«artista de su propia vida que se forja cada hora segun su propia voluntad», una postura
ética que tanto interesd, por ejemplo, al Gltimo Foucault.

Como ilustran estos ejemplos, el ensayo biografico de Dostoievski a cargo de Bird se aleja de
la linealidad cronoldgica seguida por Frank. Tampoco se explaya buscando los antecedentes
de todos y cada uno de sus personajes literarios o afina en detalle el retrato de quienes lo
rodearon. Bird prefiere centrarse en ganarse la complicidad del lector contemporaneo. De ahi
el énfasis -ya apuntado- que pone en las ideas que rodean el concepto de «imagen», en la
insercién de la fantasia en el mundo real, en la importancia -a veces deformadora- de los
medios de comunicacién en la psique de sus personajes o en iniciativas como la
autopublicacion de Diario de un escritor mediante suscripcién mensual, entre 1873 y 1881,
que le sirvié como plataforma de experimentacion literaria y espacio de didlogo con sus
lectores, de modo similar a lo que hace hoy un escritor en su blog. Por supuesto, Bird no
alcanza a presentar toda la galeria de personajes decimondnicos rusos, ni pretende
desplegar el enciclopedismo de Frank o analizar monograficamente cada obra. Pero si traza
una densa red de vinculos, alusiones y datos que consiguen su objetivo: interesar al lector
actual por la obra (y vida) de Dostoievski.

Las vidas de los escritores pasan por continuos procesos de apropiacion. La de Dostoievski
promete sequir fascinando durante mucho tiempo. Sorprende todavia el impacto que tiene su
lectura en lugares tan alejados de las calles del San Petersburgo de los tiempos zaristas. Se
publicardn mas biografias, sin duda, pero la de Joseph Frank seguira situandose
ineludiblemente en el centro, como escala y espacio de discusion.

Marta Rebdn es traductora, critica literaria y fotdgrafa. Ha traducido al castellano y al
catalan obras de Vasili Aksiénov, Yuri Olesha, Vasili Grossman, Boris Pasternak, Lev Tolstoi o
Zajar Prilepin. Sus Ultimas traducciones publicadas son Daniel Stein, intérprete, de Liudmila
Ulitskaya, El fiel Ruslan, de Gueorgui Vladimov, El maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov,
Gente, afios, vida (Memorias 1891-1967), de llid Ehrenburg, y proximamente aparecerd La
facultad de las cosas indtiles, de Yuri Dombrovski. En la actualidad escribe un ensayo sobre
un escritor ruso y sus viajes por Europa.
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