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Cuando estuve hace meses en Santa Fe de Bogota, al cabo de pocos dias le comenté a los amigos
que las agencias turisticas de la ciudad se estaban perdiendo un pingle negocio: el de los trancones,
como llaman alli a los embotellamientos del trafico. Cualquier agencia con visién del negocio podria
ofrecer a los turistas una gira titulada «No se pierda el trancén de la Carrera Séptima ala 1 p.m.».
Durante esa gira, en autobuses climatizados y con canapés y buenos tragos, el turista tendria ocasion
de conocer, a velocidad de caracol suizo del cantén de Berna, el centro de la ciudad; y cuando el
transito dejase de reptar centimetro a centimetro, desde el lugar donde ultimaron a Jorge Eliecer
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Gaitan hasta «la esquina del encanto con lo moderno» (jtodo un programa!), el autocar aparcaria en
esa esquina, calle 19, para dejar salir a la horda de turistas en busca de aventuras mucho menos
excitantes en la sabana santaferefia.

Las ventanas y las voces es una premonicion de lo que podria ser ese tour. Juan Carlos Botero ha
conseguido el milagro de hacernos deambular pasito a pasito por su mundo de suefios y pesadillas,
nos lo ha mostrado sin omitir pormenores, algunos de ellos bastante peligrosos y de los que cortan el
aliento, y nos ha dejado, sin embargo, en un puerto seguro. Nos ha ciceroneado a través de cada uno
de los cuentos de ese libro por un mundo también suyo hasta por vinculacién familiar, el de los
descomunales gordos y gordas de Fernando Botero, pero lo ha hecho llevando en las manos, y
poniéndolo ante nosotros, sus indefensores lectores, precautoriamente, un espejo adelgazador, en
una especie de esperpento al revés. Gracias a lo cual podemos abrir los ojos, con una cierta
esperanza, a la mafiana siguiente. Aunque ello significa, por supuesto, el siguiente trancén, o sea, el
siguiente cuento. (El «aunque» no es, que conste, un «aungque» rechazante, todo lo contrario: mas
bien es el sintoma de una adiccién.)

Y lo que son las casualidades: tenia ya escrito los dos parrafos anteriores de esta resefia cuando me
lleg6 desde Santa Fe de Bogota un texto de Juan Carlos Botero, autor de Las ventanas y las voces, y
en él hallé estas palabras: «Durante un invierno desolador, en una ciudad extrafia, una de esas
bofetadas del destino que deshacen de un soplo el castillo de naipes de nuestra estabilidad, me hizo
perder la brdjula de mi existencia. Duré dias cayendo en un pozo sin saber que estaba a punto de
tocar fondo, pero una noche, mientras nevaba en las calles desiertas, de pronto el deseo de abrir los
0jos a la mafiana siguiente empez6 a resbalar entre mis dedos hasta que s6lo quedd el vacio, y el
anhelo de terminarlo todo de un tajo. Perdi el sentido de la vida».

Pocos dias antes, conversando por teléfono hasta Roma con otro joven novelista colombiano, Sant
Yago Gamboa, le habia dicho que lo que mas me gustaba de Las ventanas y lasvoces era
encontrarme con un autor tan joven y que tenia ya una conciencia tan clara de la fragilidad de la vida
y la caducidad de los sentimientos. Muy a mi pesar, reflexionando en la experiencia vital del autor, la
cita de ese texto llegado desde Santa Fe de Bogota confirmaba mi juicio. Es como cuando lees a
Dostoiewski, jy no cometeré la infamia de afadir el consabido «salvadas las distancias»!: te das
cuenta de que quien escribié Memoriade la casa de los muertos ha sentido a las Parcas rondando muy
cerca de su persona.

Las ventanas y las voces se compone formalmente de siete cuentos, todos los cuales tienen un
narrador y/o protagonista idénticos, Alejandro (;homenaje subliminal a Sabato en el nombre de la
protagonista de Sobre héroesy tumbas?): un Alejandro que a lo largo de distintas épocas de su vida,
desde la infancia rica en minuciosas observaciones de La fiesta, pasando por la cinica madurez de
una joya de los quilates de La conversacion, llega a la definicién catartica del cuento que da titulo al
volumen. Dos de esos cuentos han ganado galardones internacionales de campanillas, como por
ejemplo Elencuentro, que obtuvo el Premio Juan Rulfo de Radio France International. Pero eso es lo de
menos, porque los premios literarios pertenecen al reino de lo aleatorio. Lo que aqui nos importa es
algo distinto. Y es que no acierto a descifrar si Juan Carlos Botero reunié en un libro siete cuentos que
le fueron saliendo a lo largo de la vida, o bien se propuso escribir una novela en forma de siete
cuentos, cosa que a veces me lo parece. Y no es s6lo que me lo parezca, es que cuando llegas al final
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del libro, al final del séptimo cuento, te preguntas si sera posible alguna vez otro libro con ese
protagonista, destinado ahi, como diria Thomas Mann, «a la anatomia de la tumba»: o de algo peor,
mucho peor, algo cuyo hedor insidioso llena de oprobio las Ultimas décadas de la historia de América
Latina.

En cualquier caso, lo que me impresioné de la lectura de Las ventanas ylas voces, amén de esa
nocién angustiosa y angustiante de lo perecedero, fue la seguridad en el manejo del idioma (con un
lunar del que hablaré enseguida) y una ironia no por velada menos presente y actuante. Una ironia
que se trasluce con mucha nitidez en los dialogos, y se trasluce sin ninguna necesidad de subrayados,
esos subrayados tan del gusto de quienes no saben ser irdnicos si no es gracias precisamente al
hecho de subrayar. Que no se me olvide: el lunar. Juan Carlos Botero perpetra la calumnia de llamar
nada menos que «licor» a un vino chileno blanco y muy seco. Pero claro estd que semejante
abominacién puede ser tan sélo peccata minuta, perdonable -pues- en alguien nacido en un pais
donde le llaman «tinto» a lo que todo el mundo llama café.
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