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Cuando estuve hace meses en Santa Fe de Bogotd, al cabo de pocos dias le comenté a los
amigos que las agencias turisticas de la ciudad se estaban perdiendo un pinglie negocio: el
de los trancones, como llaman alli a los embotellamientos del trafico. Cualquier agencia con
vision del negocio podria ofrecer a los turistas una gira titulada «No se pierda el trancén de la
Carrera Séptima a la 1 p.m.». Durante esa gira, en autobuses climatizados y con canapésy
buenos tragos, el turista tendria ocasidén de conocer, a velocidad de caracol suizo del cantdn
de Berna, el centro de la ciudad; y cuando el transito dejase de reptar centimetro a
centimetro, desde el lugar donde ultimaron a Jorge Eliecer Gaitan hasta «la esquina del
encanto con lo moderno» (jtodo un programa!), el autocar aparcaria en esa esquina, calle 19,
para dejar salir a la horda de turistas en busca de aventuras mucho menos excitantes en la
sabana santaferefa.

Las ventanas y las voces es una premonicidn de lo que podria ser ese tour. Juan Carlos
Botero ha conseguido el milagro de hacernos deambular pasito a pasito por su mundo de
suenos y pesadillas, nos lo ha mostrado sin omitir pormenores, algunos de ellos bastante
peligrosos y de los que cortan el aliento, y nos ha dejado, sin embargo, en un puerto seguro.
Nos ha ciceroneado a través de cada uno de los cuentos de ese libro por un mundo también
suyo hasta por vinculacién familiar, el de los descomunales gordos y gordas de Fernando
Botero, pero lo ha hecho llevando en las manos, y poniéndolo ante nosotros, sus
indefensores lectores, precautoriamente, un espejo adelgazador, en una especie de
esperpento al revés. Gracias a lo cual podemos abrir los ojos, con una cierta esperanza, a la
mafana siguiente. Aunque ello significa, por supuesto, el siguiente trancén, o sea, el
siguiente cuento. (El «xaunque» no es, que conste, un «aunque» rechazante, todo lo contrario:
mas bien es el sintoma de una adiccién.)

Y lo que son las casualidades: tenia ya escrito los dos parrafos anteriores de esta resefa
cuando me llegd desde Santa Fe de Bogota un texto de Juan Carlos Botero, autor de Las
ventanas y las voces, y en él hallé estas palabras: «Durante un invierno desolador, en una
ciudad extrafa, una de esas bofetadas del destino que deshacen de un soplo el castillo de
naipes de nuestra estabilidad, me hizo perder la brdjula de mi existencia. Duré dias cayendo
en un pozo sin saber que estaba a punto de tocar fondo, pero una noche, mientras nevaba en
las calles desiertas, de pronto el deseo de abrir los ojos a la mafiana siguiente empezé a
resbalar entre mis dedos hasta que sélo quedd el vacio, y el anhelo de terminarlo todo de un
tajo. Perdi el sentido de la vida».
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Pocos dias antes, conversando por teléfono hasta Roma con otro joven novelista colombiano,
Sant Yago Gamboa, le habia dicho que lo que mas me gustaba de Las ventanas y lasvoces
era encontrarme con un autor tan joven y que tenia ya una conciencia tan clara de la
fragilidad de la vida y la caducidad de los sentimientos. Muy a mi pesar, reflexionando en la
experiencia vital del autor, la cita de ese texto llegado desde Santa Fe de Bogota confirmaba
mi juicio. Es como cuando lees a Dostoiewski, jy no cometeré la infamia de afiadir el
consabido «salvadas las distancias»!: te das cuenta de que quien escribié Memoriade la casa
de los muertos ha sentido a las Parcas rondando muy cerca de su persona.

Las ventanas y las voces se compone formalmente de siete cuentos, todos los cuales tienen
un narrador y/o protagonista idénticos, Alejandro (;homenaje subliminal a Sabato en el
nombre de la protagonista de Sobre héroesy tumbas?): un Alejandro que a lo largo de
distintas épocas de su vida, desde la infancia rica en minuciosas observaciones de La fiesta,
pasando por la cinica madurez de una joya de los quilates de La conversacidn, llega a la
definicién catdrtica del cuento que da titulo al volumen. Dos de esos cuentos han ganado
galardones internacionales de campanillas, como por ejemplo Elencuentro, que obtuvo el
Premio Juan Rulfo de Radio France International. Pero eso es lo de menos, porque los premios
literarios pertenecen al reino de lo aleatorio. Lo que aqui nos importa es algo distinto. Y es
que no acierto a descifrar si Juan Carlos Botero reunié en un libro siete cuentos que le fueron
saliendo a lo largo de la vida, o bien se propuso escribir una novela en forma de siete
cuentos, cosa que a veces me lo parece. Y no es sélo que me lo parezca, es que cuando
llegas al final del libro, al final del séptimo cuento, te preguntas si sera posible alguna vez
otro libro con ese protagonista, destinado ahi, como diria Thomas Mann, «a la anatomia de la
tumba»: o de algo peor, mucho peor, algo cuyo hedor insidioso llena de oprobio las Ultimas
décadas de la historia de América Latina.

En cualquier caso, lo que me impresion6 de la lectura de Las ventanas ylas voces, amén de
esa nocidn angustiosa y angustiante de lo perecedero, fue la seguridad en el manejo del
idioma (con un lunar del que hablaré enseguida) y una ironia no por velada menos presente y
actuante. Una ironia que se trasluce con mucha nitidez en los didlogos, y se trasluce sin
ninguna necesidad de subrayados, esos subrayados tan del gusto de quienes no saben ser
irdnicos si no es gracias precisamente al hecho de subrayar. Que no se me olvide: el lunar.
Juan Carlos Botero perpetra la calumnia de llamar nada menos que «licor» a un vino chileno
blanco y muy seco. Pero claro estd que semejante abominacion puede ser tan soélo peccata
minuta, perdonable -pues- en alguien nacido en un pais donde le llaman «tinto» a lo que
todo el mundo llama café.
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