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El 5 de mayo de 1915 D'Annunzio inaugurd en Quarto, cerca de Génova, una estatua en bronce
consagrada a Garibaldi y los mil expedicionarios de la camisa roja. Ardia ya Italia en afanes bélicos, y
D’Annunzio decidid avivar las brasas derramando sobre ellas el chorro de su oratoria mas florida y
combustible. Habl6 de Castor y Pélux, de la batalla de Maratdn, y de las chansons de geste del siglo
XIIl . Luego, mientras se levantaba el velo de la estatua, recité las nueve bienaventuranzas del
Sermdn de la Montafia. S6lo que con la letra cambiada: las exhortaciones cristianas habian sido
sustituidas por lemas guerreros y la exaltacion de la gloria nacional. La Ultima bienaventuranza
rezaba asi: «Bienaventurados los que retornan gravidos de victoria, porque veran el rostro renacido
de Roma, las sienes otra vez coronadas de Dante, la belleza triunfante de Italia».
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Este episodio, hilarante a su manera, a su manera terrorifico, se presta a ser examinado desde tres
perspectivas complementarias. Nos enfrentamos, primero, a un hecho de indole escuetamente
estilistica: el trastocamiento o transgresién de géneros. Un género no esta definido sélo por un
repertorio de motivos invariables. Importa también la forma, la manera como el contenido ha
terminado por encontrar una expresion estable. Asi, asociamos los temas picarescos en poesia a la
redondilla y el romance, mientras que solemos preferir para la poetizacién de lo sacro las rimas de
arte mayor. La ruptura de las divisiones y emparejamientos que el tiempo y la tradicién han ido
fijando a lo largo del tiempo altera nuestro acumulado y a veces rutinario sentido del decoro, y nos
causa una inquietud que, en primera instancia al menos, es una inquietud ante la forma vulnerada. En
esta linea se sitla la astucia oratoria de D'Annunzio, quien adapté la estructura poética de un pasaje
crucial del Evangelio al desarrollo de un asunto mundano. Conviene recordar que D’Annunzio, un
histrién innegable, fue también un escritor de genio y un renovador de las letras patrias. Entre sus
admiradores se cuentan Joyce y Eugenio Montale. Dos grandes experimentadores del idioma... y dos
figuras destacadisimas dentro del santoral vanguardista.

La segunda perspectiva afiade un grano de mostaza moral a la reflexién sobre el estilo. Toda
transgresion en el plano de la forma integra una transgresion simultanea en el plano de la ética. Ello
se deduce palmariamente de la gesta dannunziana: el que se apoya en las cadencias evangélicas
para llamar a la guerra y la gloria sangrienta alli donde el Evangelio dice «bienaventurados los
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mansos, porque ellos poseeran la tierra», no sélo esta volviendo patas arriba un artificio retérico, sino
que estd cometiendo una profanaciéon, o mejor, una blasfemia. Es arguible que las audacias
lingUisticas y plasticas en que abundé la vanguardia desde los albores del siglo hasta el periodo de
entreguerras, entrafiaron una impugnacién simultanea de las costumbres y del sistema politico y
social. Implicita en unos casos, explicita en otros. Quiza, qué sé yo, no haya sido moralmente venial el
experimento cubista, el cual lamina la iconografia clasica y deshumaniza al hombre y lo coloca a la
par de los objetos inanimados. Acaso Les onze mille verges de Apollinaire, un libro salvaje y
desternillado a cuyo lado toda pornografia posterior parece importada de Disneylandia, sélo fue
posible luego de que los cubistas redujeran al principe de las criaturas a una suma aséptica de
elementos geométricos, y por aséptica, ajena a las categorias sentimentales de que nos valemos para
percibir y juzgar a nuestros semejantes. Es cierto que Apollinaire estaba glosando -y mejorando
infinitamente-, al didactico y aburridisimo Sade, y que el ejemplo que acabo de dar es bastante
dudoso. Pero existen otros que no lo son. Los surrealistas, sin disputa alguna, concibieron sus
desafios estilisticos como una continuacién de su desafio al orden establecido, y viceversa. La
yuxtaposicion de imagenes inusitadas en pintura, o la combinacién aleatoria de palabras en poesia,
no representan sélo averiguaciones o indagaciones de naturaleza formal. Son, o pretenden ser
también, actos de terror. El aventurerismo de los surrealistas no dejé apenas espacios virgenes. Les
voy a poner un ejemplo ligeramente cémico. Breton compensé su célebre condena del
homosexualismo, malhadadamente convencional, con fugas rapsddicas hacia el sexo irregular. A
principios de los treinta, los surrealistas celebraron, y grabaron, una serie de conversaciones sobre la
cOpula y otras transacciones de la vida amorosa. Vale la pena reproducir el siguiente didlogo entre
Eluard y Breton:

Paul Eluard: ;§Como reconcilias tu amor por la mujer con tu gusto por la sodomia?
André Breton: No se plantea esa cuestion. Prefiero la sodomia, primero y sobre todo, por razones
morales, principalmente el anticonformismo...

Agreguemos que uno de los gestos erdticos preferidos de Breton, era fornicar en una iglesia. El
anticlericalismo, el antiparlamentarismo, o la breve descalificacion de Anatole France, el dia de su
entierro, como un cadavre y un policier, son empefos no menos surrealistas que la escritura
automatica o la recuperaciéon de Lautréamont. Valga esto como una mera cala en el potencial
implosivo de las vanguardias, antes de que las desactivara su inclusién en la autoclave del museo o
de la «Bibliotheque de la Pléiade».
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El tercer punto de vista, no desglosable en realidad del segundo, aborda un motivo clasico de la
sociologia y de la historia. Me refiero... a la estetizacidn de la politica. Estetizar la politica implica
trasladar a la esfera de lo publico los procedimientos y criterios que gobiernan la creacion literaria o
artistica. Es dificil, es casi imposible, que el experimento salga bien. Encontramos quiza la descripcién
mas exacta de los espasmos que agitan al artista cuando esta siendo visitado por las musas, en una
carta de Schiller a Goethe fechada el 18 de marzo de 1796: «El sentimiento carece en mi, al principio,
de un objeto preciso y claro; el Gltimo no se forma hasta mas tarde. Lo que experimento de arranque
es un cierto estado de animo musical, al que sigue luego la idea poética». Esta sensacién aln sin
concretar, esta Stimmung, determina la eleccién de las palabras y de los conceptos, que el creador va
escogiendo segun la felicidad o la magia con que se insertan en una estructura total. El politico, por
contra, no tiene mas remedio que acercar posiciones enfrentadas y remendar discrepancias, y ello le
obliga a aproximarse a las cuestiones renunciando previamente a la ambicion de organizar el
conjunto segun los lineamientos de una construccién perfecta. O lo que es lo mismo, renunciando a la
ambicion de ser artista. La politica estetizante alcanza su momento mas glorioso e infausto en
aquellas épocas en las que un viento mesianico sacude a la sociedad y ésta lo fia todo en que un
hombre o un acontecimiento restablezca la unidad perdida y nos redima de las cortedades de la
accion civil ordinaria. La Alemania de los tiempos de la Republica de Weimar, que fue también la
partera de Hitler, incurrié, famosamente, en el espejismo de una solucién politica que rivalizara en
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brio y hermosura con una épera de Wagner. Aqui es obligado conceder de nuevo a D’Annunzio el
titulo de profeta, de sismdgrafo ejemplar de lo que estaba por venir. En 1897, mucho antes de que se
travistiera de Cristo para reivindicar los fastos paganos de la Roma mitica, se habia presentado a si
mismo, en su primera incursiéon en el mundo parlamentario, como «il candidato della bellezza». Y
saco, por cierto, el acta de diputado. Pero fue un politico fanfarrdn, irresponsable, y nefasto para las
instituciones, lo mismo entonces que afos mas tarde, al culminar su carrera como el héroe de Fiume.

Las consideraciones que acabo de apuntar rigen contra cualquier intento de concebir la politica al
trasluz de la estética. Cabe preguntarse luego, en un intento de precision ulterior, si ciertas
estetizaciones de la politica no son mds destructivas que otras. En particular, si la estética de las
vanguardias no fue especialmente apta para la divulgaciéon de mensajes violentos y antidemocraticos.
Y el caso es que existen razones para no descartar la hipdtesis. Los futuristas, por ejemplo,
prefiguraron manifiestamente al fascismo, y los surrealistas se pasaron en masa al stalinismo, con la
excepcion de Breton y pocos mas. El propio lenguaje expresionista pudo haber inspirado varias de las
habilidades oratorias de Hitler. Ello no demuestra que exista una relacion causa/efecto entre
comulgar con las vanguardias y apuntarse al totalitarismo. Pero si podria revelar que el ethos
vanguardista alimenté predisposiciones muy dafiinas para la convivencia pacifica y el respeto del
projimo. Conjetura por entero compatible con la afirmacién asimismo correcta de que la vanguardia
es fruto de una tradicién liberal, y por liberal, abierta a la manipulacién de la forma o a cualquier otra
franquia que a si mismo quiera concederse el individuo en el trance de expresarse. En torno a todas
estas cuestiones se atarean, oblicuamente uno, directamente el otro, los dos libros que voy a
comentar a continuacion.

A la variedad oblicua pertenece Conocimiento prohibido, de Roger Shattuck. Shattuck es un experto
de gran predicamento en la literatura y el arte de finales del XIX y principios del XX . En Conocimiento
prohibido, sin embargo, toca apenas las materias que le han conferido un lugar destacado en el
mundo académico. El volumen consiste en realidad en un recorrido panoramico, sin constricciones de
tiempo, lugar, ni género, por la idea de que existen verdades cuya divulgacién podria corromper o
desorientar al honesto ciudadano de a pie. Del mismo acuerdo fue Platén, y luego de Platén muchos
escritores con proclividad a lo esotérico: verbigracia, Leo Strauss. Pero el mensaje de Shattuck no se
sitUa en esta linea cabalistica. Lo que Shattuck afirma simplemente es que hay recados que hacen
dafo, y que a las administraciones democraticas se les ha ido tal vez la mano en su defensa a
ultranza de la libertad de expresién.

Defectos de composicién aparte -nuestro hombre ha levantado sus cuatrocientas paginas de texto
por agregacion, esto es, sumando notas y reflexiones dispersas, y ello resta tensién y unidad al
conjunto- el libro de Shattuck adolece de una debilidad argumentativa central. El aviso conservadory
reservén de que es mejor no meneallo, ofrece dos vertientes o proyecciones por entero distintas. De
un lado tenemos la idea biblica, a la que claramente alude el titulo del libro, de que determinados
conocimientos -en fisica nuclear, por ejemplo, o0 en genética- son de alto riesgo porque el hombre
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esta hecho de materia deleznable y no se halla en grado de aplicarlos con la prudencia debida. Del
otro lado nos encontramos con que la nocién de libertad, hinchada mas alla de lo debido, ha roto las
antiguas contenciones y cautelas que gobernaban nuestra economia sentimental. La cultura popular
contemporanea ha ingresado de hecho, con un entusiasmo frenético, en el cultivo de la violencia y de
la pornografia, cotos reservados antes a marginales como Sade y ahora ingrediente comun de los
habitos consumistas del ciudadano democratico.

Shattuck no diferencia bien estos dos planos, y su ataque frontal y un poco en tromba a nuestras
miserias de fin de siglo, o0 mejor, de fin de milenio, induce a confusion. Ya que, mientras en el caso de
la investigacidn cientifica de punta nos enfrentamos a formas de conocimiento que quiza sean letales,
pero que son, si, formas de conocimiento, en lo que hace a los desmanes expresivos que preocupan a
Shattuck el conocimiento no aparece por ninguna parte, o incluso desaparece. Reparen en el
contencioso de la pornografia. Lo mas grave de la pornografia no es su maldad, que no hay por qué
negar, sino su calidad obtusa. La pornografia aplana el fendmeno complejo del amor, reduciéndolo a
una reiteracion maniatica de cuatro o cinco episodios estandar. Es magnifica, a este respecto, una
observaciéon de Umberto Eco sobre las mal llamadas peliculas eréticas. Eco intent6 desvelar un
pequefio misterio: por qué los filmes pornograficos se desarrollan en un noventa por ciento en tiempo
real -un tipo bebiéndose un vaso de whisky y tardando en beberse el whisky lo que literalmente se
tarda en beber un whisky; un tipo tomando un ascensor, etc.-. La clave del enigma es que lo Unico
que contiene el guidon son combinaciones copulatorias, y como se necesita cubrir hora y pico de
emision, y no hay nada que decir entre cépula y cépula, el realizador estira como un chicle aquellas
escenas de relleno que en las peliculas normales no durarian arriba de cinco segundos. Yo afadiria
que el hilo musical constituye otra caracteristica sefiera de la pornografia filmica. El hilo musical es el
hilvan que sirve para unir entre si las piezas calientes, las cuales preexistian al relato y por eso mismo
no han sido ni podian ser integradas en una historia coherente. Cuando se amplian estas
observaciones a otros aspectos de la actividad expresiva contemporanea, a lo que se llega es a la
conclusién de que no nos estamos pasando de demasiado listos, sino de demasiado tontos. O para
ser mas exactos: que nos estamos pasando de listos en nuestros deambuleos por la ciencia, y de
tontos en lo que toca a la cultura y la moral. Lo que nos devolveria al mito biblico del Arbol de la
Ciencia del Bien y del Mal, sélo que por caminos mas complejos que los recorridos por Shattuck.
Nuestra situacidn seria de esquizofrenia, o si quieren, de diglosia. Hemos descubierto cémo escalar
hasta las ramas someras donde se cria la fruta peligrosa, pero no estamos preparados, ni en lo ético
ni en lo emocional, para asimilar los sutilisimos licores que su pulpa derrama al ser mordida.

Estan ustedes en el derecho de preguntarse por qué he incluido el libro de Shattuck en un articulo
cuyo tema principal son las semillas de incivilidad que en si contuvieron las vanguardias. La razon es
que Conocimiento prohibido constituye el remate quiza un poco frondoso de una serie de trabajos
anteriores donde Shattuck se ocupaba precisamente del lado oscuro del experimento vanguardista.
En todos ellos late un temor permanente a que el revolucionario recado de los modernos malogre a
los jovenes americanos, cuya alma Shattuck, profesor ademas de autor, concibe, en clave puritana,
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COmMo un espacio virgen que conviene cercar y defender antes de que aparezca en escena un hampdn
del Viejo Mundo y profane el ampo inmaculado con sus pezufias hendidas de macho cabrio. Me
limitaré a mencionar aqui «Art and Ideas» (Salmagundi, 1989, n.2 84), donde Shattuck entra de lleno
en nuestro asunto. Tras aceptar la célebre formulacion que propuso Nietzsche de I'art pour I'art en el
Crepusculo de los idolos («»L'art pour I'art» quiere decir: «jAl diablo con la moral!»»), Shattuck se
remansa en un analisis de lo que esto supone en el orden personal y en el orden civil. Su diagnéstico
es rotundo. En el orden personal, tenemos una magnificacién egdlatra y descabalada del propio yo.
En el civil, una aproximacién esteticista e ignorante a los asuntos publicos. Cita una anécdota curiosa,
cuya fuente es Paul Morand. En abril de 1917 Misia Sert, admiradora y mecenas de Diaghilev, resumié
la Revolucién Rusa de la siguiente manera: «jEstoy encantada! jEs como si asistiera a un ballet
gigantesco!». El comentario no es sélo frivolo, sino también conturbador. De aqui a simpatizar, por
razones decorativas, con las enormes escenificaciones y movimientos de masas en que abundaron el
Tercer Reich o la Unién Soviética bajo Stalin, media sélo un paso. Un paso que fue dado, llegado el
momento, por multitud de profesionales justamente célebres en el terreno de la creacidn artistica y
literaria.

La obra de Jean Clair, La responsabilidad del artista, se adentra en estos vericuetos, de modo un poco
cadtico y saltimbanqui aunque a ratos muy sugerente. Jean Clair, director del museo Picasso,
organizd, a principios de los noventa, una Bienal de Venecia donde se hacia un balance del arte del
siglo XX alternativo al ortodoxamente vanguardista. A semejanza de Shattuck, por tanto, Jean Clair es
un marginal ilustre, alguien a quien no terminan de gustar los acordes del himno oficial. De aqui que
una de sus ocupaciones favoritas, y mas divertidas, consista en pintar bigotes a la Gioconda. Pero a la
Gioconda duchampiana, no a la que cuelga en el Louvre. Les pondré dos ejemplos, sélo para hacer
boca. Uno se refiere a Clement Greenberg, el gran pope del expresionismo abstracto. Después de
haber dedicado toda la vida, o al menos lo mejor de su vida, a demostrar que la historia de la pintura
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es la de un prolongado empeno por superar el figurativismo, y que Rothko o Pollock constituyen dos
picas en Flandes dentro de este pulso titanico, Greenberg condend, en una conferencia pronunciada
en la Academia de Bellas Artes de Viena en 1973, la pobreza del minimalismo y de la abstraccién en
general. Este fallo adverso parecia implicar una autorrefutacién en toda regla. Y, en efecto, el
vehemente Greenberg no se abstuvo de criticar las teorias que él habia propugnado en sus afos de
entusiasmo newyorkino.

No me resisto tampoco a la tentacién de reproducir unas palabras de Ernst Gombrich, que Jean Clair
extrae de una entrevista concedida por el historiador a L'Image en 1966:

«Los progresos de la ciencia moderna son tan sorprendentes que experimento un ligero azoramiento
cuando escucho a mis colegas universitarios discutir sobre el cddigo genético, mientras que nosotros,
los historiadores del arte, seguimos partiendo los pelos por cuatro porque Duchamp envié un urinario
a una exposicién. Deténgase a considerar la diferencia de nivel intelectual, y vera que hay algo que
no funciona aqui».

Gombrich, por cierto, ha repetido exactamente los mismos conceptos hace unos meses, esta vez en
el diario La Vanguardia (23-10-98). La Unica novedad es que ahora califica el gesto de Duchamp, con
gran agudeza a mi entender, de «broma de estudiante». Pero en fin, éstas son curiosas notas a pie de
pagina. De los cuatro capitulos de La responsabilidad del artista, el mas sustancioso es el segundo,
donde Jean Clair estudia el fendmeno expresionista y de las vanguardias en el contexto de la Alemani
nazi y prenazi. La tesis de Jean Clair -no muy distinta en el fondo de la de Lukdacs- es que el
irracionalismo expresionista ofrece concomitancias estético/sentimentales con el irracionalismo nazi.
Clair refiere una serie de noticias que seguramente interesaran al lector. Verbigracia: que Ernst
Barlach, Wilhem Furtwangler y el arquitecto Mies van der Rohe suscribieron, el 18 de agosto del 34,
un manifiesto en apoyo de la candidatura de Hitler como Presidente de la Republica tras el
fallecimiento de Hindenburg. O que Kandinsky, en una carta fechada el 23 de abril de 1933,
recomendo al pintor Willi Baumeister afiliarse a la Kampfbund der Deutschen Kultur, una organizacion
dirigida por Alfred Rosenberg.

También intrigante es el hecho de que Goebbels, antes de que su partido abrazara en materia
estética la linea mitad romantica, mitad realista, que propugnaba Rosenberg, haya apostado
abiertamente por la causa del Expresionismo. Y digo que es intrigante porque Goebbels, en tanto que
ministro de Propaganda, creyd descubrir en el Expresionismo una forma, o un modo elocutivo,
congruente con el espiritu del Régimen. En 1932, a instigacién suya, Munch recibié la medalla Goethe
de plata para el arte y la ciencia. Y Nolde, otro de sus protegidos, se afilié al partido en 1934.

Los expresionistas no articularon una vision politica unanime y explicita; cuando
hubo entreguismo o entusiasmo hacia el nuevo orden, lo mas probable es que
operasen, en dosis indeterminables a priori, la estupidez, el miedo, o las simples
ganas de medrar

Es mejor no sequir a Clair, sin embargo, por esta linea argumentativa. Y ello por dos razones, una de
método y otra que afecta al planteamiento de fondo. Principiemos por el método: comparar los
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activos y pasivos de los expresionistas en sus alineaciones o discrepancias individuales respecto de
Hitler, y luego sacar un balance, y a partir del balance una conclusién, implica ignorar que la conducta
de un hombre, y mas auln en tiempos de crisis politica, obedece a méviles multiples, de los cuales el
ideoldgico puede no ser el mas importante. Los expresionistas, al revés que los futuristas o los
surrealistas, no articularon una visién politica unanime y explicita, y lo mas probable es que, en
aquellos casos en que hubo entreguismo o un preliminar impulso de entusiasmo hacia el nuevo
orden, operasen, en dosis indeterminables a priori, la estupidez, el miedo, o las simples ganas de
medrar. Piensen, por ejemplo, en la penosa respuesta de los catedraticos italianos a las pretensiones
totalitarias de Mussolini. De los mil doscientos catedraticos registrados en Italia en 1931, mil ciento
ochenta y ocho firmaron un documento equivalente a lo que mas tarde se conoceria en la Espafa

franquista como adhesién a los Principios Fundamentales del Movimiento®. De aqui podria colegirse
que la intelligentsia italiana fue especialmente proclive al canto de sirenas del Duce. Pero cabria
sostener también, y no con no menor fundamento, que los catedraticos se condujeron como
empleados en precario, y no como fascistas convencidos. En efecto, no firmar el documento suponia
resignar la catedra.

La otra razdn para no seqguir a Clair, es de mas enjundia. Permitanme que, antes de contradecirle, lo
cite con cierta extensién:

«Las afinidades electivas que el nazismo creia poder hallar en el expresionismo iban sin embargo mas
alld de esa unién de dtomos «ganchudos» entre las lineas dentadas de cierta pintura y la runa SS de
la victoria. El pathos expresionista, su voluntad de enraizarse en una tradicién nérdica, su exaltacién
de la germanidad primitiva, y sobre todo su recurso al mito de una lengua original, Ursprache que se
hunde en las fuentes del lenguaje popular, en los cuentos, la infancia, lo arcaico, todo eso podia
acoplarse facilmente con las expectativas de una escenografia hitleriana en que la emotividad, el
sentimiento inmediato, la apelacion a todos los sentidos y su fusion mistica en la magia de la
Gesamtkunstwerk, la obra de arte total, dejaban privado al espiritu racional de todos sus derechos.
Cuanto en el nazismo era retorno a un Gemdit romantico opuesto a la razén clasica, cuanto en él se
pretendia acceso directo al alma profunda de lo que exaltaba como vélkisch, retérica de los discursos,
puestas en escena, desfiles y cantos, todo armonizaba a la perfeccidn con la teoria expresionista de
un lenguaje que se queria inmediatez expresiva, que le daba vacaciones al lenguaje discursivo...»
(pags. 39-40).

Bien, no negaré que hay aqui ideas brillantes, pero el caso es que todos los expresionistas sin
excepcion, y todos los artistas de vanguardia, terminaron dando con sus huesos en la Exposicién de
Arte Degenerado de Munich en el 37, donde fueron exhibidos como monstruos de feria a la curiosidad
de las multitudes. Esto no significa, ni mucho menos, que el Expresionismo fuera incompatible, en
alguna acepcién profunda y espiritual, con la ideologia nazi. Lo que ocurre... es que la pregunta: «;De
las estéticas disponibles en ese momento, cual convenia mejor a Hitler?», esta mal concebida, o
mejor, se contesta puerilmente a si misma. Un partido de masas, y de signo totalitario de afiadidura,
tenia que apostar por un estilo didactico, facilmente comprensible por el mayor nimero, y diafano y
directo en los mensajes. Y en esta categoria no entraban el Expresionismo o los otros movimientos de
vanguardia. Como muy bien habia sefialado Ortega no mucho antes, las vanguardias eran
herméticas, o por lo menos impopulares, y por eso mismo no resultaban apropiadas para la
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adoctrinacién de las muchedumbres. Que, luego de algunas escaramuzas, el realismo se impusiera
como idioma iconogréfico oficial, tanto en Alemania como en la URSS, no ofrece por tanto el menor
misterio, ni en definitiva revela nada especifico sobre el realismo o sobre las propias vanguardias.
Constituye, con todo, un hecho inapelable, por muchos conejos blancos o de cualquier otro color que
quiera Clair sacarse de la chistera.
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Asunto por entero distinto, y mucho mas medular a mi entender, es el de si el ethos libertario que

asociamos a la creacidn expresionista, fue o no favorable a la comprension de lo que es la libertad en

su dimensién civil. O precisando aln mas la cuestidn: si constituyd una iniciacién a la libertad civil

menos pertinente que la representada por formas mas conservadoras de arte. Y la respuesta, yo creo,
S... que si.

En el parrafo que acabo de transcribir hace un instante, Clair usa dos veces (hablando de los
sentimientos, la primera; aludiendo al lenguaje, la segunda) un concepto clave: el concepto de
«inmediato» o de «inmediatez». Es clave porque el anhelo expresionista de acortar o incluso
pulverizar la distancia entre el creador y su obra, logrando una suerte de efusiéon que milagrosamente
supere, y haga prescindible, los lentos trabajos y astucias del oficio, las tacticas, caminos y ardides en
cuyo dominio se funda lo que los clasicos llamaban la maestria en el estilo, reproduce de modo
inequivoco, dentro de su propia esfera, la exigencia de soluciones rapidas y definitivas, y el
concomitante desprecio de las formas, que tanto coadyuvaron a la quiebra, hacia los afios veinte y
treinta, de las instituciones democraticas. Picando muy alto, y abstrayendo mucho, cabria afirmar que
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en los dos momentos, en el estético y en el meramente politico, se aprecia un comin desapego hacia
la retdrica, entendida la Ultima como una técnica suasoria, es decir, un abanico de procedimientos
aceptados por todos en el proyecto o designio de convencer al préjimo. En el plano de lo artistico, la
negacion de la retdrica se tradujo en un desprestigio de los saberes que la tradicién habia acumulado
con el fin de construir un objeto bello o elocuente; en el dominio de la politica, el rechazo de la
retérica promovid la eliminacién de los cuerpos y agentes intermedios que regulaban las
transacciones entre los actores sociales, y ponian orden y medida en el conjunto de la cosa publica.

Basta apretar un poco, un poquito mas el analisis, para llegar a conclusiones que no sélo afectan al
Expresionismo sino a una gran parte, la mayor parte en realidad, del arte moderno. El culto de lo
genuino y todavia sin trabajar, y la consiguiente desautorizacién del oficio como una tergiversacion,
gue no elaboracién, de las originales emociones del creador, recorre de lado a lado la estética
vanguardista. Lo vemos en Kandinsky, lo vemos en Grosz, lo vemos, soberanamente, en los
surrealistas. La idea de un «pensamiento hablado», esto es, de un pensamiento que rebote
directamente en las palabras, sin pasar por el filtro enganoso de la finta literaria, preside toda la
teorizacién de los surrealistas en la época de su experimentacién con la escritura automatica.
Remontandonos luego rio arriba de la tradicidn surrealista, concluimos por tropezar, en los hondones
aun del siglo XIX , con la formulacién acaso mas nitida, mas contundente, que hasta la fecha se haya
dado del entendimiento moderno del arte. Estoy pensando en las tres lineas escritas por un Rimbaud
febril en su segunda Lettre du voyant:

«Si lo que hay alla lejos tiene forma, el poeta insufla forma; si es informe, transmite lo informe. Su
mision es encontrar una nueva lengua...».

«Encontrar una nueva lengua...». ;Qué lengua? Naturalmente, la lengua apropiada para contar lo de
alla lejos. Una lengua que logra decir lo que dice, que es expresiva, por un mecanismo de
contigliidad, o mejor, de identidad: si lo de alla lejos es horrible, esto es, carece de forma, la lengua
debe carecer de forma. Si hay forma, esa forma ha de transmitirse al lenguaje poético. Sea como
fuere, una cosa esta clara: lo que confiere valor poético al lenguaje, no es la forma, que puede estar
presente pero también ausente, sino la fidelidad a la contextura, a la complexidn, a la calidad tal vez
monstruosa, del hecho poetizado. Se aprecia aqui, con limpieza ejemplar, cdmo el ethos
expresionista, al ser puesto al servicio de esa empresa un poco de fontaneria, un mucho de
espeleologia, en que consiste la exploraciéon del mundo interior, y por interior, hostil a las simetrias y
lindezas de la realidad superficial y diurna, aboca a la postre a la destruccidn del oficio. Del oficio en
lo que éste tiene, justamente, de sublimador, superador o idealizador de las implosiones y
oscurisimos meteorismos que torturan e inflan el laberinto subhumano de tripas y mierda en que se
adentra el que ha reunido arrojo bastante para nadar por las regiones subcutaneas.

Que este espiritu, esta mezcla de nihilismo y de agonismo cristiano, es el mas a propdsito para que
prospere un antinomianismo negador de la libertad ordenada, entiéndase, canalizada y organizada a
través de estructuras visibles y accesibles por igual a todos, es cosa que cae de suyo. En cierto modo,
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y pese a las evidentes discrepancias en la eleccion de los recursos expresivos, no hemos dejado de
transitar por los senderos del dannunzianismo. El «jAl diablo con la moral!» nietzschiano tiene un
correlato claro en el me ne frego (literalmente: «me la suda») con que D’Annunzio contesté a las
protestas internacionales contra el desafuero de Fiume. El menefreghismo fue adoptado mas tarde
por los mussolinianos cuando la Sociedad de las Naciones condend la invasion de Abisinia. Para un
historiador puro los desafueros de los fascistas, de los nazis o de quien fuere son retrotraibles a una
causa inmediata. Hitler o Mussolini, rompedores de profesién, habian hecho afiicos las reglas de juego
de la democracia en primer lugar, y del concierto mundial a continuacién. Pero nosotros estamos ya
en situacion de adornar esta constataciéon aséptica con algunas plumas arrancadas a la cola de pavo
real de las Bellas Artes y las Bellas Letras. O si prefieren, de comprender por qué los tiempos
produjeron, casi a la vez y, por cierto, casi en los mismos lugares, a Mussolini y Marinetti, a Hitler y al
dadaismo. En la medida en que el vanguardismo incorpord a su propia razén de ser una permanente
vulneracién de las normas asentadas por la tradicion, esto es, en la medida en que buscé
manumitirse de cualquier control exterior en la aventura del estilo, entré también en una relacion
hostil, 0 al menos equivoca, con lo que solemos llamar «civilizacién». La cual no es pensable si no
aceptamos definir nuestras acciones, y definirnos a nosotros mismos, en un espacio social; en un
ambito presidido, esto es, por valores objetivos, y en tanto que objetivos, potencialmente refractarios
a nuestros deseos y discrecionalisimas pulsiones expresivas.

El canon oficial sigue sacralizando una visidn de las vanguardias de acuerdo con la cual éstas
coincidirian con las distintas estaciones en la subida por el hombre del Monte Carmelo de la Libertad.
Ello envuelve dos errores. Primero, segun apunté al comienzo de este articulo, un error ldgico: el de
confundir una causa (la libertad) con su efecto (las vanguardias). Segundo, un error de escala. Una
suma de individuos libérrimos no funda una sociedad libre, sino, probablemente, todo lo contrario.
Con todas sus cortedades e indudables flaquezas, los libros de Shattuck y Clair vienen a introducir un
soplo de aire fresco en el espacio estanco y mortecino de la beateria contemporanea.

1 De los doce refractarios, uno fue por cierto Lionello Venturi, el célebre historiador de arte. Benedetto Croce no pudo no
firmar: no era tan siquiera licenciado. Echaria su cuarto a espadas mas adelante, al ser presentado el mismo documento a
los miembros de nimero de las Academias y negarse él a figurar entre los suscribientes. Conslltese, a este respecto, el
apasionante texto de Helmut Goetz: Der freie Geist und seine Widersacher. Die Eidverweigerer an den italienischen
Universitaten im Jahre 1931. Haag u. Herchen, Frankfurt a. M. 1993.
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