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El 5 de mayo de 1915 D’Annunzio inaugurd en Quarto, cerca de Génova, una estatua en
bronce consagrada a Garibaldi y los mil expedicionarios de la camisa roja. Ardia ya Italia en
afanes bélicos, y D’Annunzio decidié avivar las brasas derramando sobre ellas el chorro de su
oratoria mas florida y combustible. Hablé de Castor y Pélux, de la batalla de Maratén, y de las
chansons de geste del siglo XIIl . Luego, mientras se levantaba el velo de la estatua, recité
las nueve bienaventuranzas del Sermdén de la Montafa. Sélo que con la letra cambiada: las
exhortaciones cristianas habian sido sustituidas por lemas guerreros y la exaltacién de la
gloria nacional. La Ultima bienaventuranza rezaba asi: «Bienaventurados los que retornan
gravidos de victoria, porque veran el rostro renacido de Roma, las sienes otra vez coronadas
de Dante, la belleza triunfante de Italia».

B

Este episodio, hilarante a su manera, a su manera terrorifico, se presta a ser examinado
desde tres perspectivas complementarias. Nos enfrentamos, primero, a un hecho de indole
escuetamente estilistica: el trastocamiento o transgresion de géneros. Un género no esta
definido sélo por un repertorio de motivos invariables. Importa también la forma, la manera
como el contenido ha terminado por encontrar una expresién estable. Asi, asociamos los
temas picarescos en poesia a la redondilla y el romance, mientras que solemos preferir para
la poetizacidn de lo sacro las rimas de arte mayor. La ruptura de las divisiones y
emparejamientos que el tiempo y la tradicion han ido fijando a lo largo del tiempo altera
nuestro acumulado y a veces rutinario sentido del decoro, y nos causa una inquietud que, en
primera instancia al menos, es una inquietud ante la forma vulnerada. En esta linea se sitla
la astucia oratoria de D'Annunzio, quien adaptd la estructura poética de un pasaje crucial del
Evangelio al desarrollo de un asunto mundano. Conviene recordar que D’Annunzio, un
histrién innegable, fue también un escritor de genio y un renovador de las letras patrias.
Entre sus admiradores se cuentan Joyce y Eugenio Montale. Dos grandes experimentadores
del idioma... y dos figuras destacadisimas dentro del santoral vanguardista.

La segunda perspectiva aflade un grano de mostaza moral a la reflexién sobre el estilo. Toda
transgresion en el plano de la forma integra una transgresién simultanea en el plano de la
ética. Ello se deduce palmariamente de la gesta dannunziana: el que se apoya en las
cadencias evangélicas para llamar a la guerra y la gloria sangrienta alli donde el Evangelio
dice «bienaventurados los mansos, porque ellos poseeran la tierra», no sélo esta volviendo
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patas arriba un artificio retdrico, sino que esta cometiendo una profanacién, o mejor, una
blasfemia. Es arguible que las audacias linglisticas y plasticas en que abundé la vanguardia
desde los albores del siglo hasta el periodo de entreguerras, entrafiaron una impugnacion
simultanea de las costumbres y del sistema politico y social. Implicita en unos casos,
explicita en otros. Quiza, qué sé yo, no haya sido moralmente venial el experimento cubista,
el cual lamina la iconografia clasica y deshumaniza al hombre y lo coloca a la par de los
objetos inanimados. Acaso Les onze mille verges de Apollinaire, un libro salvaje y
desternillado a cuyo lado toda pornografia posterior parece importada de Disneylandia, sélo
fue posible luego de que los cubistas redujeran al principe de las criaturas a una suma
aséptica de elementos geométricos, y por aséptica, ajena a las categorias sentimentales de
que nos valemos para percibir y juzgar a nuestros semejantes. Es cierto que Apollinaire
estaba glosando -y mejorando infinitamente-, al didactico y aburridisimo Sade, y que el
ejemplo que acabo de dar es bastante dudoso. Pero existen otros que no lo son. Los
surrealistas, sin disputa alguna, concibieron sus desafios estilisticos como una continuacién
de su desafio al orden establecido, y viceversa. La yuxtaposicidon de imagenes inusitadas en
pintura, o la combinacién aleatoria de palabras en poesia, no representan sélo
averiguaciones o indagaciones de naturaleza formal. Son, o pretenden ser también, actos de
terror. El aventurerismo de los surrealistas no dejé apenas espacios virgenes. Les voy a
poner un ejemplo ligeramente cdmico. Breton compensd su célebre condena del
homosexualismo, malhadadamente convencional, con fugas rapsddicas hacia el sexo
irregular. A principios de los treinta, los surrealistas celebraron, y grabaron, una serie de
conversaciones sobre la cOpula y otras transacciones de la vida amorosa. Vale la pena
reproducir el siguiente dialogo entre Eluard y Breton:

Paul Eluard: ;Cémo reconcilias tu amor por la mujer con tu gusto por la sodomia?
André Breton: No se plantea esa cuestion. Prefiero la sodomia, primero y sobre todo, por
razones morales, principalmente el anticonformismo...

Agreguemos que uno de los gestos eroéticos preferidos de Breton, era fornicar en una iglesia.
El anticlericalismo, el antiparlamentarismo, o la breve descalificacién de Anatole France, el
dia de su entierro, como un cadavre y un policier, son empefos no menos surrealistas que la
escritura automatica o la recuperacion de Lautréamont. Valga esto como una mera cala en el
potencial implosivo de las vanguardias, antes de que las desactivara su inclusion en la
autoclave del museo o de la «Bibliotheque de la Pléiade».

]

El tercer punto de vista, no desglosable en realidad del sequndo, aborda un motivo clasico de
la sociologia y de la historia. Me refiero... a la estetizacidn de la politica. Estetizar la politica
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implica trasladar a la esfera de lo publico los procedimientos y criterios que gobiernan la
creacion literaria o artistica. Es dificil, es casi imposible, que el experimento salga bien.
Encontramos quiza la descripcidn mas exacta de los espasmos que agitan al artista cuando
esta siendo visitado por las musas, en una carta de Schiller a Goethe fechada el 18 de marzo
de 1796: «El sentimiento carece en mi, al principio, de un objeto preciso y claro; el Gltimo no
se forma hasta mas tarde. Lo que experimento de arranque es un cierto estado de animo
musical, al que sigue luego la idea poética». Esta sensacién aln sin concretar, esta
Stimmung, determina la eleccién de las palabras y de los conceptos, que el creador va
escogiendo segun la felicidad o la magia con que se insertan en una estructura total. El
politico, por contra, no tiene mas remedio que acercar posiciones enfrentadas y remendar
discrepancias, y ello le obliga a aproximarse a las cuestiones renunciando previamente a la
ambicidn de organizar el conjunto segun los lineamientos de una construccién perfecta. O lo
que es lo mismo, renunciando a la ambicidon de ser artista. La politica estetizante alcanza su
momento mas glorioso e infausto en aquellas épocas en las que un viento mesianico sacude
a la sociedad y ésta lo fia todo en que un hombre o un acontecimiento restablezca la unidad
perdida y nos redima de las cortedades de la accidn civil ordinaria. La Alemania de los
tiempos de la Republica de Weimar, que fue también la partera de Hitler, incurrio,
famosamente, en el espejismo de una solucion politica que rivalizara en brio y hermosura con
una épera de Wagner. Aqui es obligado conceder de nuevo a D'Annunzio el titulo de profeta,
de sismdgrafo ejemplar de lo que estaba por venir. En 1897, mucho antes de que se
travistiera de Cristo para reivindicar los fastos paganos de la Roma mitica, se habia
presentado a si mismo, en su primera incursién en el mundo parlamentario, como «il
candidato della bellezza». Y sacd, por cierto, el acta de diputado. Pero fue un politico
fanfarron, irresponsable, y nefasto para las instituciones, lo mismo entonces que afios mas
tarde, al culminar su carrera como el héroe de Fiume.

Las consideraciones que acabo de apuntar rigen contra cualquier intento de concebir la
politica al trasluz de la estética. Cabe preguntarse luego, en un intento de precision ulterior,
si ciertas estetizaciones de la politica no son mas destructivas que otras. En particular, si la
estética de las vanguardias no fue especialmente apta para la divulgacién de mensajes
violentos y antidemocraticos. Y el caso es que existen razones para no descartar la hipétesis.
Los futuristas, por ejemplo, prefiguraron manifiestamente al fascismo, y los surrealistas se
pasaron en masa al stalinismo, con la excepcion de Breton y pocos mas. El propio lenguaje
expresionista pudo haber inspirado varias de las habilidades oratorias de Hitler. Ello no
demuestra que exista una relacién causa/efecto entre comulgar con las vanguardias y
apuntarse al totalitarismo. Pero si podria revelar que el ethos vanguardista aliment6
predisposiciones muy dafiinas para la convivencia pacifica y el respeto del préjimo. Conjetura
por entero compatible con la afirmacion asimismo correcta de que la vanguardia es fruto de
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una tradicién liberal, y por liberal, abierta a la manipulaciéon de la forma o a cualquier otra
franquia que a si mismo quiera concederse el individuo en el trance de expresarse. En torno
a todas estas cuestiones se atarean, oblicuamente uno, directamente el otro, los dos libros
que voy a comentar a continuacion.

El ethos vanguardista aliment6 predisposiciones muy dafiinas para la convivencia pacifica
y el respeto del projimo

A la variedad oblicua pertenece Conocimiento prohibido, de Roger Shattuck. Shattuck es un
experto de gran predicamento en la literatura y el arte de finales del XIX y principios del XX .
En Conocimiento prohibido, sin embargo, toca apenas las materias que le han conferido un
lugar destacado en el mundo académico. El volumen consiste en realidad en un recorrido
panoramico, sin constricciones de tiempo, lugar, ni género, por la idea de que existen
verdades cuya divulgacion podria corromper o desorientar al honesto ciudadano de a pie. Del
mismo acuerdo fue Platén, y luego de Platdn muchos escritores con proclividad a lo
esotérico: verbigracia, Leo Strauss. Pero el mensaje de Shattuck no se sitla en esta linea
cabalistica. Lo que Shattuck afirma simplemente es que hay recados que hacen dafio, y que
a las administraciones democraticas se les ha ido tal vez la mano en su defensa a ultranza de
la libertad de expresién.

Defectos de composicion aparte -nuestro hombre ha levantado sus cuatrocientas paginas de
texto por agregacidn, esto es, sumando notas y reflexiones dispersas, y ello resta tension y
unidad al conjunto- el libro de Shattuck adolece de una debilidad argumentativa central. El
aviso conservador y reservon de que es mejor no meneallo, ofrece dos vertientes o
proyecciones por entero distintas. De un lado tenemos la idea biblica, a la que claramente
alude el titulo del libro, de que determinados conocimientos -en fisica nuclear, por ejemplo, o
en genética- son de alto riesgo porque el hombre esta hecho de materia deleznable y no se
halla en grado de aplicarlos con la prudencia debida. Del otro lado nos encontramos con que
la nocion de libertad, hinchada mas alla de lo debido, ha roto las antiguas contenciones y
cautelas que gobernaban nuestra economia sentimental. La cultura popular contemporanea
ha ingresado de hecho, con un entusiasmo frenético, en el cultivo de la violencia y de la
pornografia, cotos reservados antes a marginales como Sade y ahora ingrediente comun de
los habitos consumistas del ciudadano democratico.

Shattuck no diferencia bien estos dos planos, y su ataque frontal y un poco en tromba a
nuestras miserias de fin de siglo, o mejor, de fin de milenio, induce a confusion. Ya que,
mientras en el caso de la investigacion cientifica de punta nos enfrentamos a formas de
conocimiento que quizd sean letales, pero que son, si, formas de conocimiento, en lo que
hace a los desmanes expresivos que preocupan a Shattuck el conocimiento no aparece por
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ninguna parte, o incluso desaparece. Reparen en el contencioso de la pornografia. Lo mas
grave de la pornografia no es su maldad, que no hay por qué negar, sino su calidad obtusa.
La pornografia aplana el fendmeno complejo del amor, reduciéndolo a una reiteracion
maniatica de cuatro o cinco episodios estandar. Es magnifica, a este respecto, una
observacion de Umberto Eco sobre las mal llamadas peliculas eréticas. Eco intent6 desvelar
un pequeno misterio: por qué los filmes pornograficos se desarrollan en un noventa por
ciento en tiempo real -un tipo bebiéndose un vaso de whisky y tardando en beberse el
whisky lo que literalmente se tarda en beber un whisky; un tipo tomando un ascensor, etc.-.
La clave del enigma es que lo Unico que contiene el guidn son combinaciones copulatorias, y
como se necesita cubrir hora y pico de emisidn, y no hay nada que decir entre cépula y
cépula, el realizador estira como un chicle aquellas escenas de relleno que en las peliculas
normales no durarian arriba de cinco segundos. Yo afadiria que el hilo musical constituye
otra caracteristica sefiera de la pornografia filmica. El hilo musical es el hilvan que sirve para
unir entre si las piezas calientes, las cuales preexistian al relato y por eso mismo no han sido
ni podian ser integradas en una historia coherente. Cuando se amplian estas observaciones a
otros aspectos de la actividad expresiva contemporanea, a lo que se llega es a la conclusién
de que no nos estamos pasando de demasiado listos, sino de demasiado tontos. O para ser
mas exactos: que nos estamos pasando de listos en nuestros deambuleos por la ciencia, y de
tontos en lo que toca a la cultura y la moral. Lo que nos devolverfa al mito biblico del Arbol
de la Ciencia del Bien y del Mal, s6lo que por caminos mas complejos que los recorridos por
Shattuck. Nuestra situacion seria de esquizofrenia, o si quieren, de diglosia. Hemos
descubierto cémo escalar hasta las ramas someras donde se cria la fruta peligrosa, pero no
estamos preparados, ni en lo ético ni en lo emocional, para asimilar los sutilisimos licores que
su pulpa derrama al ser mordida.

La cultura popular ha ingresado, con entusiasmo frenético, en el cultivo de la violencia y de
la pornografia, cotos antes marginales y ahora ingrediente comdn de los habitos consumistas
del ciudadano democratico

Estdn ustedes en el derecho de preguntarse por qué he incluido el libro de Shattuck en un
articulo cuyo tema principal son las semillas de incivilidad que en si contuvieron las
vanguardias. La razon es que Conocimiento prohibido constituye el remate quiza un poco
frondoso de una serie de trabajos anteriores donde Shattuck se ocupaba precisamente del
lado oscuro del experimento vanguardista. En todos ellos late un temor permanente a que el
revolucionario recado de los modernos malogre a los jévenes americanos, cuya alma
Shattuck, profesor ademas de autor, concibe, en clave puritana, como un espacio virgen que
conviene cercar y defender antes de que aparezca en escena un hampon del Viejo Mundo y
profane el ampo inmaculado con sus pezufias hendidas de macho cabrio. Me limitaré a
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mencionar aqui «Art and Ideas» (Salmagundi, 1989, n.2 84), donde Shattuck entra de lleno en
nuestro asunto. Tras aceptar la célebre formulacién que propuso Nietzsche de I’art pour I'art
en el Crepusculo de los idolos («»L'art pour I'art» quiere decir: «jAl diablo con la moral!»»),
Shattuck se remansa en un analisis de lo que esto supone en el orden personal y en el orden
civil. Su diagndstico es rotundo. En el orden personal, tenemos una magnificacién egélatra y
descabalada del propio yo. En el civil, una aproximacion esteticista e ignorante a los asuntos
publicos. Cita una anécdota curiosa, cuya fuente es Paul Morand. En abril de 1917 Misia Sert,
admiradora y mecenas de Diaghilev, resumié la Revolucidon Rusa de la siguiente manera:
«jEstoy encantada! jEs como si asistiera a un ballet gigantesco!». El comentario no es sélo
frivolo, sino también conturbador. De aqui a simpatizar, por razones decorativas, con las
enormes escenificaciones y movimientos de masas en que abundaron el Tercer Reich o la
Unidn Soviética bajo Stalin, media sélo un paso. Un paso que fue dado, llegado el momento,
por multitud de profesionales justamente célebres en el terreno de la creacion artistica y
literaria.

(=]

La obra de Jean Clair, La responsabilidad del artista, se adentra en estos vericuetos, de modo
un poco cadtico y saltimbanqui aunque a ratos muy sugerente. Jean Clair, director del museo
Picasso, organiz0, a principios de los noventa, una Bienal de Venecia donde se hacia un
balance del arte del siglo XX alternativo al ortodoxamente vanguardista. A semejanza de
Shattuck, por tanto, Jean Clair es un marginal ilustre, alguien a quien no terminan de gustar
los acordes del himno oficial. De aqui que una de sus ocupaciones favoritas, y mas divertidas,
consista en pintar bigotes a la Gioconda. Pero a la Gioconda duchampiana, no a la que cuelga
en el Louvre. Les pondré dos ejemplos, sélo para hacer boca. Uno se refiere a Clement
Greenberg, el gran pope del expresionismo abstracto. Después de haber dedicado toda la
vida, o al menos lo mejor de su vida, a demostrar que la historia de la pintura es la de un
prolongado empeno por superar el figurativismo, y que Rothko o Pollock constituyen dos
picas en Flandes dentro de este pulso titanico, Greenberg condend, en una conferencia
pronunciada en la Academia de Bellas Artes de Viena en 1973, la pobreza del minimalismo y
de la abstraccién en general. Este fallo adverso parecia implicar una autorrefutacién en toda
regla. Y, en efecto, el vehemente Greenberg no se abstuvo de criticar las teorias que él habia
propugnado en sus afnos de entusiasmo newyorkino.

No me resisto tampoco a la tentacién de reproducir unas palabras de Ernst Gombrich, que
Jean Clair extrae de una entrevista concedida por el historiador a L’Ilmage en 1966:

«Los progresos de la ciencia moderna son tan sorprendentes que experimento un ligero
azoramiento cuando escucho a mis colegas universitarios discutir sobre el cédigo genético,
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mientras que nosotros, los historiadores del arte, sequimos partiendo los pelos por cuatro
porque Duchamp envid un urinario a una exposicién. Deténgase a considerar la diferencia de
nivel intelectual, y vera que hay algo que no funciona aqui».

Gombrich, por cierto, ha repetido exactamente los mismos conceptos hace unos meses, esta
vez en el diario La Vanguardia (23-10-98). La Unica novedad es que ahora califica el gesto de
Duchamp, con gran agudeza a mi entender, de «broma de estudiante». Pero en fin, éstas son
curiosas notas a pie de pagina. De los cuatro capitulos de La responsabilidad del artista, el
mas sustancioso es el segundo, donde Jean Clair estudia el fendmeno expresionista y de las
vanguardias en el contexto de la Alemani nazi y prenazi. La tesis de Jean Clair -no muy
distinta en el fondo de la de Lukacs- es que el irracionalismo expresionista ofrece
concomitancias estético/sentimentales con el irracionalismo nazi. Clair refiere una serie de
noticias que seguramente interesaran al lector. Verbigracia: que Ernst Barlach, Wilhem
Furtwangler y el arquitecto Mies van der Rohe suscribieron, el 18 de agosto del 34, un
manifiesto en apoyo de la candidatura de Hitler como Presidente de la Republica tras el
fallecimiento de Hindenburg. O que Kandinsky, en una carta fechada el 23 de abril de 1933,
recomendo al pintor Willi Baumeister afiliarse a la Kampfbund der Deutschen Kultur, una
organizacion dirigida por Alfred Rosenberg.

También intrigante es el hecho de que Goebbels, antes de que su partido abrazara en
materia estética la linea mitad romantica, mitad realista, que propugnaba Rosenberg, haya
apostado abiertamente por la causa del Expresionismo. Y digo que es intrigante porque
Goebbels, en tanto que ministro de Propaganda, creyé descubrir en el Expresionismo una
forma, o un modo elocutivo, congruente con el espiritu del Régimen. En 1932, a instigacién
suya, Munch recibi6 la medalla Goethe de plata para el arte y la ciencia. Y Nolde, otro de sus
protegidos, se afilié al partido en 1934,

Los expresionistas no articularon una vision politica unanime y explicita; cuando hubo
entreguismo o entusiasmo hacia el nuevo orden, lo mas probable es que operasen, en dosis
indeterminables a priori, la estupidez, el miedo, o las simples ganas de medrar

Es mejor no sequir a Clair, sin embargo, por esta linea argumentativa. Y ello por dos razones,
una de método y otra que afecta al planteamiento de fondo. Principiemos por el método:
comparar los activos y pasivos de los expresionistas en sus alineaciones o discrepancias
individuales respecto de Hitler, y luego sacar un balance, y a partir del balance una
conclusién, implica ignorar que la conducta de un hombre, y mas adn en tiempos de crisis
politica, obedece a moviles multiples, de los cuales el ideoldgico puede no ser el mas
importante. Los expresionistas, al revés que los futuristas o los surrealistas, no articularon
una visién politica unanime y explicita, y lo mas probable es que, en aquellos casos en que
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hubo entreguismo o un preliminar impulso de entusiasmo hacia el nuevo orden, operasen, en
dosis indeterminables a priori, la estupidez, el miedo, o las simples ganas de medrar.
Piensen, por ejemplo, en la penosa respuesta de los catedraticos italianos a las pretensiones
totalitarias de Mussolini. De los mil doscientos catedraticos registrados en Italia en 1931, mil
ciento ochenta y ocho firmaron un documento equivalente a lo que mas tarde se conoceria
en la Espafa franquista como adhesion a los Principios Fundamentales del MovimientoDe los
doce refractarios, uno fue por cierto Lionello Venturi, el célebre historiador de arte.
Benedetto Croce no pudo no firmar: no era tan siquiera licenciado. Echaria su cuarto a
espadas mas adelante, al ser presentado el mismo documento a los miembros de nimero de
las Academias y negarse él a figurar entre los suscribientes. Consultese, a este respecto, el
apasionante texto de Helmut Goetz: Der freie Geist und seine Widersacher. Die
Eidverweigerer an den italienischen Universitaten im Jahre 1931. Haag u. Herchen, Frankfurt
a. M. 1993. . De aqui podria colegirse que la intelligentsia italiana fue especialmente proclive
al canto de sirenas del Duce. Pero cabria sostener también, y no con no menor fundamento,
que los catedraticos se condujeron como empleados en precario, y no como fascistas
convencidos. En efecto, no firmar el documento suponia resignar la catedra.

La otra razdn para no sequir a Clair, es de mas enjundia. Permitanme que, antes de
contradecirle, lo cite con cierta extensién:

«Las afinidades electivas que el nazismo creia poder hallar en el expresionismo iban sin
embargo mas alld de esa unién de atomos «ganchudos» entre las lineas dentadas de cierta
pintura y la runa SS de la victoria. El pathos expresionista, su voluntad de enraizarse en una
tradicion nordica, su exaltacién de la germanidad primitiva, y sobre todo su recurso al mito
de una lengua original, Ursprache que se hunde en las fuentes del lenguaje popular, en los
cuentos, la infancia, lo arcaico, todo eso podia acoplarse facilmente con las expectativas de
una escenografia hitleriana en que la emotividad, el sentimiento inmediato, la apelacién a
todos los sentidos y su fusion mistica en la magia de la Gesamtkunstwerk, la obra de arte
total, dejaban privado al espiritu racional de todos sus derechos. Cuanto en el nazismo era
retorno a un Gemdiit romantico opuesto a la razdn clasica, cuanto en él se pretendia acceso
directo al alma profunda de lo que exaltaba como vélkisch, retérica de los discursos, puestas
en escena, desfiles y cantos, todo armonizaba a la perfeccidn con la teoria expresionista de
un lenguaje que se queria inmediatez expresiva, que le daba vacaciones al lenguaje
discursivo...» (pags. 39-40).

Bien, no negaré que hay aqui ideas brillantes, pero el caso es que todos los expresionistas sin
excepcion, y todos los artistas de vanguardia, terminaron dando con sus huesos en la
Exposicion de Arte Degenerado de Munich en el 37, donde fueron exhibidos como monstruos
de feria a la curiosidad de las multitudes. Esto no significa, ni mucho menos, que el
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Expresionismo fuera incompatible, en alguna acepcién profunda y espiritual, con la ideologia
nazi. Lo que ocurre... es que la pregunta: «;De las estéticas disponibles en ese momento,
cual convenia mejor a Hitler?», esta mal concebida, o0 mejor, se contesta puerilmente a si
misma. Un partido de masas, y de signo totalitario de afiadidura, tenia que apostar por un
estilo didactico, facilmente comprensible por el mayor nimero, y diafano y directo en los
mensajes. Y en esta categoria no entraban el Expresionismo o los otros movimientos de
vanguardia. Como muy bien habia sefialado Ortega no mucho antes, las vanguardias eran
herméticas, o por lo menos impopulares, y por eso mismo no resultaban apropiadas para la
adoctrinacién de las muchedumbres. Que, luego de algunas escaramuzas, el realismo se
impusiera como idioma iconografico oficial, tanto en Alemania como en la URSS, no ofrece
por tanto el menor misterio, ni en definitiva revela nada especifico sobre el realismo o sobre
las propias vanguardias. Constituye, con todo, un hecho inapelable, por muchos conejos
blancos o de cualquier otro color que quiera Clair sacarse de la chistera.

(]

Asunto por entero distinto, y mucho mas medular a mi entender, es el de si el ethos libertario
que asociamos a la creacién expresionista, fue o no favorable a la comprension de lo que es
la libertad en su dimensidn civil. O precisando aln mas la cuestion: si constituyé una
iniciacion a la libertad civil menos pertinente que la representada por formas mas
conservadoras de arte. Y la respuesta, yo creo, es... que si.

En el parrafo que acabo de transcribir hace un instante, Clair usa dos veces (hablando de los
sentimientos, la primera; aludiendo al lenguaje, la segunda) un concepto clave: el concepto
de «inmediato» o de «inmediatez». Es clave porque el anhelo expresionista de acortar o
incluso pulverizar la distancia entre el creador y su obra, logrando una suerte de efusién que
milagrosamente supere, y haga prescindible, los lentos trabajos y astucias del oficio, las
tacticas, caminos y ardides en cuyo dominio se funda lo que los clasicos llamaban la maestria
en el estilo, reproduce de modo inequivoco, dentro de su propia esfera, la exigencia de
soluciones rapidas y definitivas, y el concomitante desprecio de las formas, que tanto
coadyuvaron a la quiebra, hacia los afios veinte y treinta, de las instituciones democraticas.
Picando muy alto, y abstrayendo mucho, cabria afirmar que en los dos momentos, en el
estético y en el meramente politico, se aprecia un comun desapego hacia la retérica,
entendida la Ultima como una técnica suasoria, es decir, un abanico de procedimientos
aceptados por todos en el proyecto o designio de convencer al préjimo. En el plano de lo
artistico, la negacién de la retdrica se tradujo en un desprestigio de los saberes que la
tradicion habia acumulado con el fin de construir un objeto bello o elocuente; en el dominio
de la politica, el rechazo de la retérica promovié la eliminacién de los cuerpos y agentes
intermedios que regulaban las transacciones entre los actores sociales, y ponian orden y
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medida en el conjunto de la cosa publica.

Basta apretar un poco, un poquito mas el analisis, para llegar a conclusiones que no sélo
afectan al Expresionismo sino a una gran parte, la mayor parte en realidad, del arte
moderno. El culto de lo genuino y todavia sin trabajar, y la consiguiente desautorizacién del
oficio como una tergiversacién, que no elaboracién, de las originales emociones del creador,
recorre de lado a lado la estética vanguardista. Lo vemos en Kandinsky, lo vemos en Grosz,
lo vemos, soberanamente, en los surrealistas. La idea de un «pensamiento hablado», esto es,
de un pensamiento que rebote directamente en las palabras, sin pasar por el filtro engafioso
de la finta literaria, preside toda la teorizacidn de los surrealistas en la época de su
experimentacidn con la escritura automatica. Remontandonos luego rio arriba de la tradicién
surrealista, concluimos por tropezar, en los hondones aun del siglo XIX , con la formulacién
acaso mas nitida, mas contundente, que hasta la fecha se haya dado del entendimiento
moderno del arte. Estoy pensando en las tres lineas escritas por un Rimbaud febril en su
segunda Lettre du voyant:

«Si lo que hay alla lejos tiene forma, el poeta insufla forma; si es informe, transmite lo
informe. Su misidn es encontrar una nueva lengua...».

«Encontrar una nueva lengua...». ;Qué lengua? Naturalmente, la lengua apropiada para
contar lo de alla lejos. Una lengua que logra decir lo que dice, que es expresiva, por un
mecanismo de contiglidad, o mejor, de identidad: si lo de alla lejos es horrible, esto es,
carece de forma, la lengua debe carecer de forma. Si hay forma, esa forma ha de
transmitirse al lenguaje poético. Sea como fuere, una cosa esta clara: lo que confiere valor
poético al lenguaje, no es la forma, que puede estar presente pero también ausente, sino la
fidelidad a la contextura, a la complexién, a la calidad tal vez monstruosa, del hecho
poetizado. Se aprecia aqui, con limpieza ejemplar, como el ethos expresionista, al ser puesto
al servicio de esa empresa un poco de fontaneria, un mucho de espeleologia, en que consiste
la exploracién del mundo interior, y por interior, hostil a las simetrias y lindezas de la realidad
superficial y diurna, aboca a la postre a la destruccion del oficio. Del oficio en lo que éste
tiene, justamente, de sublimador, superador o idealizador de las implosiones y oscurisimos
meteorismos que torturan e inflan el laberinto subhumano de tripas y mierda en que se
adentra el que ha reunido arrojo bastante para nadar por las regiones subcutaneas.

Lo que confiere valor poético al lenguaje no es la forma, sino la fidelidad a la contextura, a la
complexidn, a la calidad tal vez monstruosa, del hecho poetizado

Que este espiritu, esta mezcla de nihilismo y de agonismo cristiano, es el mas a propdsito
para que prospere un antinomianismo negador de la libertad ordenada, entiéndase,
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canalizada y organizada a través de estructuras visibles y accesibles por igual a todos, es
cosa que cae de suyo. En cierto modo, y pese a las evidentes discrepancias en la eleccién de
los recursos expresivos, no hemos dejado de transitar por los senderos del dannunzianismo.
El «jAl diablo con la moral!» nietzschiano tiene un correlato claro en el me ne frego
(literalmente: «me la suda») con que D’Annunzio contestd a las protestas internacionales
contra el desafuero de Fiume. El menefreghismo fue adoptado mas tarde por los
mussolinianos cuando la Sociedad de las Naciones condend la invasién de Abisinia. Para un
historiador puro los desafueros de los fascistas, de los nazis o de quien fuere son retrotraibles
a una causa inmediata. Hitler o Mussolini, rompedores de profesidn, habian hecho aficos las
reglas de juego de la democracia en primer lugar, y del concierto mundial a continuacién.
Pero nosotros estamos ya en situacién de adornar esta constatacion aséptica con algunas
plumas arrancadas a la cola de pavo real de las Bellas Artes y las Bellas Letras. O si
prefieren, de comprender por qué los tiempos produjeron, casi a la vez y, por cierto, casi en
los mismos lugares, a Mussolini y Marinetti, a Hitler y al dadaismo. En la medida en que el
vanguardismo incorpor6 a su propia razon de ser una permanente vulneracion de las normas
asentadas por la tradicidn, esto es, en la medida en que buscé manumitirse de cualquier
control exterior en la aventura del estilo, entré también en una relacién hostil, o al menos
equivoca, con lo que solemos llamar «civilizacién». La cual no es pensable si no aceptamos
definir nuestras acciones, y definirnos a nosotros mismos, en un espacio social; en un ambito
presidido, esto es, por valores objetivos, y en tanto que objetivos, potencialmente
refractarios a nuestros deseos y discrecionalisimas pulsiones expresivas.

El canon oficial sigue sacralizando una visidn de las vanguardias de acuerdo con la cual éstas
coincidirian con las distintas estaciones en la subida por el hombre del Monte Carmelo de la
Libertad. Ello envuelve dos errores. Primero, seguin apunté al comienzo de este articulo, un
error légico: el de confundir una causa (la libertad) con su efecto (las vanguardias). Segundo,
un error de escala. Una suma de individuos libérrimos no funda una sociedad libre, sino,
probablemente, todo lo contrario. Con todas sus cortedades e indudables flaquezas, los libros
de Shattuck y Clair vienen a introducir un soplo de aire fresco en el espacio estanco y
mortecino de la beateria contemporanea.
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