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El 5 de mayo de 1915 D’Annunzio inauguró en Quarto, cerca de Génova, una estatua en
bronce consagrada a Garibaldi y los mil expedicionarios de la camisa roja. Ardía ya Italia en
afanes bélicos, y D’Annunzio decidió avivar las brasas derramando sobre ellas el chorro de su
oratoria más florida y combustible. Habló de Cástor y Pólux, de la batalla de Maratón, y de las
chansons de geste del siglo XIII . Luego, mientras se levantaba el velo de la estatua, recitó
las nueve bienaventuranzas del Sermón de la Montaña. Sólo que con la letra cambiada: las
exhortaciones cristianas habían sido sustituidas por lemas guerreros y la exaltación de la
gloria nacional. La última bienaventuranza rezaba así: «Bienaventurados los que retornan
grávidos de victoria, porque verán el rostro renacido de Roma, las sienes otra vez coronadas
de Dante, la belleza triunfante de Italia».

Este episodio, hilarante a su manera, a su manera terrorífico, se presta a ser examinado
desde tres perspectivas complementarias. Nos enfrentamos, primero, a un hecho de índole
escuetamente estilística: el trastocamiento o transgresión de géneros. Un género no está
definido sólo por un repertorio de motivos invariables. Importa también la forma, la manera
cómo el contenido ha terminado por encontrar una expresión estable. Así, asociamos los
temas picarescos en poesía a la redondilla y el romance, mientras que solemos preferir para
la poetización de lo sacro las rimas de arte mayor. La ruptura de las divisiones y
emparejamientos que el tiempo y la tradición han ido fijando a lo largo del tiempo altera
nuestro acumulado y a veces rutinario sentido del decoro, y nos causa una inquietud que, en
primera instancia al menos, es una inquietud ante la forma vulnerada. En esta línea se sitúa
la astucia oratoria de D’Annunzio, quien adaptó la estructura poética de un pasaje crucial del
Evangelio al desarrollo de un asunto mundano. Conviene recordar que D’Annunzio, un
histrión innegable, fue también un escritor de genio y un renovador de las letras patrias.
Entre sus admiradores se cuentan Joyce y Eugenio Montale. Dos grandes experimentadores
del idioma… y dos figuras destacadísimas dentro del santoral vanguardista.

La segunda perspectiva añade un grano de mostaza moral a la reflexión sobre el estilo. Toda
transgresión en el plano de la forma integra una transgresión simultánea en el plano de la
ética. Ello se deduce palmariamente de la gesta dannunziana: el que se apoya en las
cadencias evangélicas para llamar a la guerra y la gloria sangrienta allí donde el Evangelio
dice «bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra», no sólo está volviendo
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patas arriba un artificio retórico, sino que está cometiendo una profanación, o mejor, una
blasfemia. Es argüible que las audacias lingüísticas y plásticas en que abundó la vanguardia
desde los albores del siglo hasta el período de entreguerras, entrañaron una impugnación
simultánea de las costumbres y del sistema político y social. Implícita en unos casos,
explícita en otros. Quizá, qué sé yo, no haya sido moralmente venial el experimento cubista,
el cual lamina la iconografía clásica y deshumaniza al hombre y lo coloca a la par de los
objetos inanimados. Acaso Les onze mille verges de Apollinaire, un libro salvaje y
desternillado a cuyo lado toda pornografía posterior parece importada de Disneylandia, sólo
fue posible luego de que los cubistas redujeran al príncipe de las criaturas a una suma
aséptica de elementos geométricos, y por aséptica, ajena a las categorías sentimentales de
que nos valemos para percibir y juzgar a nuestros semejantes. Es cierto que Apollinaire
estaba glosando –y mejorando infinitamente–, al didáctico y aburridísimo Sade, y que el
ejemplo que acabo de dar es bastante dudoso. Pero existen otros que no lo son. Los
surrealistas, sin disputa alguna, concibieron sus desafíos estilísticos como una continuación
de su desafío al orden establecido, y viceversa. La yuxtaposición de imágenes inusitadas en
pintura, o la combinación aleatoria de palabras en poesía, no representan sólo
averiguaciones o indagaciones de naturaleza formal. Son, o pretenden ser también, actos de
terror. El aventurerismo de los surrealistas no dejó apenas espacios vírgenes. Les voy a
poner un ejemplo ligeramente cómico. Breton compensó su célebre condena del
homosexualismo, malhadadamente convencional, con fugas rapsódicas hacia el sexo
irregular. A principios de los treinta, los surrealistas celebraron, y grabaron, una serie de
conversaciones sobre la cópula y otras transacciones de la vida amorosa. Vale la pena
reproducir el siguiente diálogo entre Eluard y Breton:

Paul Eluard: ¿Cómo reconcilias tu amor por la mujer con tu gusto por la sodomía? 
André Breton: No se plantea esa cuestión. Prefiero la sodomía, primero y sobre todo, por
razones morales, principalmente el anticonformismo…

Agreguemos que uno de los gestos eróticos preferidos de Breton, era fornicar en una iglesia.
El anticlericalismo, el antiparlamentarismo, o la breve descalificación de Anatole France, el
día de su entierro, como un cadavre y un policier, son empeños no menos surrealistas que la
escritura automática o la recuperación de Lautréamont. Valga esto como una mera cala en el
potencial implosivo de las vanguardias, antes de que las desactivara su inclusión en la
autoclave del museo o de la «Bibliothèque de la Pléiade».

El tercer punto de vista, no desglosable en realidad del segundo, aborda un motivo clásico de
la sociología y de la historia. Me refiero… a la estetización de la política. Estetizar la política
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implica trasladar a la esfera de lo público los procedimientos y criterios que gobiernan la
creación literaria o artística. Es difícil, es casi imposible, que el experimento salga bien.
Encontramos quizá la descripción más exacta de los espasmos que agitan al artista cuando
está siendo visitado por las musas, en una carta de Schiller a Goethe fechada el 18 de marzo
de 1796: «El sentimiento carece en mí, al principio, de un objeto preciso y claro; el último no
se forma hasta más tarde. Lo que experimento de arranque es un cierto estado de ánimo
musical, al que sigue luego la idea poética». Esta sensación aún sin concretar, esta
Stimmung, determina la elección de las palabras y de los conceptos, que el creador va
escogiendo según la felicidad o la magia con que se insertan en una estructura total. El
político, por contra, no tiene más remedio que acercar posiciones enfrentadas y remendar
discrepancias, y ello le obliga a aproximarse a las cuestiones renunciando previamente a la
ambición de organizar el conjunto según los lineamientos de una construcción perfecta. O lo
que es lo mismo, renunciando a la ambición de ser artista. La política estetizante alcanza su
momento más glorioso e infausto en aquellas épocas en las que un viento mesiánico sacude
a la sociedad y ésta lo fía todo en que un hombre o un acontecimiento restablezca la unidad
perdida y nos redima de las cortedades de la acción civil ordinaria. La Alemania de los
tiempos de la República de Weimar, que fue también la partera de Hitler, incurrió,
famosamente, en el espejismo de una solución política que rivalizara en brío y hermosura con
una ópera de Wagner. Aquí es obligado conceder de nuevo a D’Annunzio el título de profeta,
de sismógrafo ejemplar de lo que estaba por venir. En 1897, mucho antes de que se
travistiera de Cristo para reivindicar los fastos paganos de la Roma mítica, se había
presentado a sí mismo, en su primera incursión en el mundo parlamentario, como «il
candidato della bellezza». Y sacó, por cierto, el acta de diputado. Pero fue un político
fanfarrón, irresponsable, y nefasto para las instituciones, lo mismo entonces que años más
tarde, al culminar su carrera como el héroe de Fiume.

Las consideraciones que acabo de apuntar rigen contra cualquier intento de concebir la
política al trasluz de la estética. Cabe preguntarse luego, en un intento de precisión ulterior,
si ciertas estetizaciones de la política no son más destructivas que otras. En particular, si la
estética de las vanguardias no fue especialmente apta para la divulgación de mensajes
violentos y antidemocráticos. Y el caso es que existen razones para no descartar la hipótesis.
Los futuristas, por ejemplo, prefiguraron manifiestamente al fascismo, y los surrealistas se
pasaron en masa al stalinismo, con la excepción de Breton y pocos más. El propio lenguaje
expresionista pudo haber inspirado varias de las habilidades oratorias de Hitler. Ello no
demuestra que exista una relación causa/efecto entre comulgar con las vanguardias y
apuntarse al totalitarismo. Pero sí podría revelar que el ethos vanguardista alimentó
predisposiciones muy dañinas para la convivencia pacífica y el respeto del prójimo. Conjetura
por entero compatible con la afirmación asimismo correcta de que la vanguardia es fruto de
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una tradición liberal, y por liberal, abierta a la manipulación de la forma o a cualquier otra
franquía que a sí mismo quiera concederse el individuo en el trance de expresarse. En torno
a todas estas cuestiones se atarean, oblicuamente uno, directamente el otro, los dos libros
que voy a comentar a continuación.

El ethos vanguardista alimentó predisposiciones muy dañinas para la convivencia pacífica
y el respeto del prójimo

A la variedad oblicua pertenece Conocimiento prohibido, de Roger Shattuck. Shattuck es un
experto de gran predicamento en la literatura y el arte de finales del XIX y principios del XX .
En Conocimiento prohibido, sin embargo, toca apenas las materias que le han conferido un
lugar destacado en el mundo académico. El volumen consiste en realidad en un recorrido
panorámico, sin constricciones de tiempo, lugar, ni género, por la idea de que existen
verdades cuya divulgación podría corromper o desorientar al honesto ciudadano de a pie. Del
mismo acuerdo fue Platón, y luego de Platón muchos escritores con proclividad a lo
esotérico: verbigracia, Leo Strauss. Pero el mensaje de Shattuck no se sitúa en esta línea
cabalística. Lo que Shattuck afirma simplemente es que hay recados que hacen daño, y que
a las administraciones democráticas se les ha ido tal vez la mano en su defensa a ultranza de
la libertad de expresión.

Defectos de composición aparte –nuestro hombre ha levantado sus cuatrocientas páginas de
texto por agregación, esto es, sumando notas y reflexiones dispersas, y ello resta tensión y
unidad al conjunto– el libro de Shattuck adolece de una debilidad argumentativa central. El
aviso conservador y reservón de que es mejor no meneallo, ofrece dos vertientes o
proyecciones por entero distintas. De un lado tenemos la idea bíblica, a la que claramente
alude el título del libro, de que determinados conocimientos –en física nuclear, por ejemplo, o
en genética– son de alto riesgo porque el hombre está hecho de materia deleznable y no se
halla en grado de aplicarlos con la prudencia debida. Del otro lado nos encontramos con que
la noción de libertad, hinchada más allá de lo debido, ha roto las antiguas contenciones y
cautelas que gobernaban nuestra economía sentimental. La cultura popular contemporánea
ha ingresado de hecho, con un entusiasmo frenético, en el cultivo de la violencia y de la
pornografía, cotos reservados antes a marginales como Sade y ahora ingrediente común de
los hábitos consumistas del ciudadano democrático.

Shattuck no diferencia bien estos dos planos, y su ataque frontal y un poco en tromba a
nuestras miserias de fin de siglo, o mejor, de fin de milenio, induce a confusión. Ya que,
mientras en el caso de la investigación científica de punta nos enfrentamos a formas de
conocimiento que quizá sean letales, pero que son, sí, formas de conocimiento, en lo que
hace a los desmanes expresivos que preocupan a Shattuck el conocimiento no aparece por
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ninguna parte, o incluso desaparece. Reparen en el contencioso de la pornografía. Lo más
grave de la pornografía no es su maldad, que no hay por qué negar, sino su calidad obtusa.
La pornografía aplana el fenómeno complejo del amor, reduciéndolo a una reiteración
maniática de cuatro o cinco episodios estándar. Es magnífica, a este respecto, una
observación de Umberto Eco sobre las mal llamadas películas eróticas. Eco intentó desvelar
un pequeño misterio: por qué los filmes pornográficos se desarrollan en un noventa por
ciento en tiempo real –un tipo bebiéndose un vaso de whisky y tardando en beberse el
whisky lo que literalmente se tarda en beber un whisky; un tipo tomando un ascensor, etc.–.
La clave del enigma es que lo único que contiene el guión son combinaciones copulatorias, y
como se necesita cubrir hora y pico de emisión, y no hay nada que decir entre cópula y
cópula, el realizador estira como un chicle aquellas escenas de relleno que en las películas
normales no durarían arriba de cinco segundos. Yo añadiría que el hilo musical constituye
otra característica señera de la pornografía fílmica. El hilo musical es el hilván que sirve para
unir entre sí las piezas calientes, las cuales preexistían al relato y por eso mismo no han sido
ni podían ser integradas en una historia coherente. Cuando se amplían estas observaciones a
otros aspectos de la actividad expresiva contemporánea, a lo que se llega es a la conclusión
de que no nos estamos pasando de demasiado listos, sino de demasiado tontos. O para ser
más exactos: que nos estamos pasando de listos en nuestros deambuleos por la ciencia, y de
tontos en lo que toca a la cultura y la moral. Lo que nos devolvería al mito bíblico del Árbol
de la Ciencia del Bien y del Mal, sólo que por caminos más complejos que los recorridos por
Shattuck. Nuestra situación sería de esquizofrenia, o si quieren, de diglosia. Hemos
descubierto cómo escalar hasta las ramas someras donde se cría la fruta peligrosa, pero no
estamos preparados, ni en lo ético ni en lo emocional, para asimilar los sutilísimos licores que
su pulpa derrama al ser mordida.

La cultura popular ha ingresado, con entusiasmo frenético, en el cultivo de la violencia y de
la pornografía, cotos antes marginales y ahora ingrediente común de los hábitos consumistas
del ciudadano democrático

Están ustedes en el derecho de preguntarse por qué he incluido el libro de Shattuck en un
artículo cuyo tema principal son las semillas de incivilidad que en sí contuvieron las
vanguardias. La razón es que Conocimiento prohibido constituye el remate quizá un poco
frondoso de una serie de trabajos anteriores donde Shattuck se ocupaba precisamente del
lado oscuro del experimento vanguardista. En todos ellos late un temor permanente a que el
revolucionario recado de los modernos malogre a los jóvenes americanos, cuya alma
Shattuck, profesor además de autor, concibe, en clave puritana, como un espacio virgen que
conviene cercar y defender antes de que aparezca en escena un hampón del Viejo Mundo y
profane el ampo inmaculado con sus pezuñas hendidas de macho cabrío. Me limitaré a
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mencionar aquí «Art and Ideas» (Salmagundi, 1989, n.º 84), donde Shattuck entra de lleno en
nuestro asunto. Tras aceptar la célebre formulación que propuso Nietzsche de l’art pour l’art
en el Crepúsculo de los ídolos («»L’art pour l’art» quiere decir: «¡Al diablo con la moral!»»),
Shattuck se remansa en un análisis de lo que esto supone en el orden personal y en el orden
civil. Su diagnóstico es rotundo. En el orden personal, tenemos una magnificación ególatra y
descabalada del propio yo. En el civil, una aproximación esteticista e ignorante a los asuntos
públicos. Cita una anécdota curiosa, cuya fuente es Paul Morand. En abril de 1917 Misia Sert,
admiradora y mecenas de Diaghilev, resumió la Revolución Rusa de la siguiente manera:
«¡Estoy encantada! ¡Es como si asistiera a un ballet gigantesco!». El comentario no es sólo
frívolo, sino también conturbador. De aquí a simpatizar, por razones decorativas, con las
enormes escenificaciones y movimientos de masas en que abundaron el Tercer Reich o la
Unión Soviética bajo Stalin, media sólo un paso. Un paso que fue dado, llegado el momento,
por multitud de profesionales justamente célebres en el terreno de la creación artística y
literaria.

La obra de Jean Clair, La responsabilidad del artista, se adentra en estos vericuetos, de modo
un poco caótico y saltimbanqui aunque a ratos muy sugerente. Jean Clair, director del museo
Picasso, organizó, a principios de los noventa, una Bienal de Venecia donde se hacía un
balance del arte del siglo XX alternativo al ortodoxamente vanguardista. A semejanza de
Shattuck, por tanto, Jean Clair es un marginal ilustre, alguien a quien no terminan de gustar
los acordes del himno oficial. De aquí que una de sus ocupaciones favoritas, y más divertidas,
consista en pintar bigotes a la Gioconda. Pero a la Gioconda duchampiana, no a la que cuelga
en el Louvre. Les pondré dos ejemplos, sólo para hacer boca. Uno se refiere a Clement
Greenberg, el gran pope del expresionismo abstracto. Después de haber dedicado toda la
vida, o al menos lo mejor de su vida, a demostrar que la historia de la pintura es la de un
prolongado empeño por superar el figurativismo, y que Rothko o Pollock constituyen dos
picas en Flandes dentro de este pulso titánico, Greenberg condenó, en una conferencia
pronunciada en la Academia de Bellas Artes de Viena en 1973, la pobreza del minimalismo y
de la abstracción en general. Este fallo adverso parecía implicar una autorrefutación en toda
regla. Y, en efecto, el vehemente Greenberg no se abstuvo de criticar las teorías que él había
propugnado en sus años de entusiasmo newyorkino.

No me resisto tampoco a la tentación de reproducir unas palabras de Ernst Gombrich, que
Jean Clair extrae de una entrevista concedida por el historiador a L’Image en 1966:

«Los progresos de la ciencia moderna son tan sorprendentes que experimento un ligero
azoramiento cuando escucho a mis colegas universitarios discutir sobre el código genético,
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mientras que nosotros, los historiadores del arte, seguimos partiendo los pelos por cuatro
porque Duchamp envió un urinario a una exposición. Deténgase a considerar la diferencia de
nivel intelectual, y verá que hay algo que no funciona aquí».

Gombrich, por cierto, ha repetido exactamente los mismos conceptos hace unos meses, esta
vez en el diario La Vanguardia (23-10-98). La única novedad es que ahora califica el gesto de
Duchamp, con gran agudeza a mi entender, de «broma de estudiante». Pero en fin, éstas son
curiosas notas a pie de página. De los cuatro capítulos de La responsabilidad del artista, el
más sustancioso es el segundo, donde Jean Clair estudia el fenómeno expresionista y de las
vanguardias en el contexto de la Alemani nazi y prenazi. La tesis de Jean Clair –no muy
distinta en el fondo de la de Lukács– es que el irracionalismo expresionista ofrece
concomitancias estético/sentimentales con el irracionalismo nazi. Clair refiere una serie de
noticias que seguramente interesarán al lector. Verbigracia: que Ernst Barlach, Wilhem
Furtwangler y el arquitecto Mies van der Rohe suscribieron, el 18 de agosto del 34, un
manifiesto en apoyo de la candidatura de Hitler como Presidente de la República tras el
fallecimiento de Hindenburg. O que Kandinsky, en una carta fechada el 23 de abril de 1933,
recomendó al pintor Willi Baumeister afiliarse a la Kampfbund der Deutschen Kultur, una
organización dirigida por Alfred Rosenberg.

También intrigante es el hecho de que Goebbels, antes de que su partido abrazara en
materia estética la línea mitad romántica, mitad realista, que propugnaba Rosenberg, haya
apostado abiertamente por la causa del Expresionismo. Y digo que es intrigante porque
Goebbels, en tanto que ministro de Propaganda, creyó descubrir en el Expresionismo una
forma, o un modo elocutivo, congruente con el espíritu del Régimen. En 1932, a instigación
suya, Munch recibió la medalla Goethe de plata para el arte y la ciencia. Y Nolde, otro de sus
protegidos, se afilió al partido en 1934.

Los expresionistas no articularon una visión política unánime y explícita; cuando hubo
entreguismo o entusiasmo hacia el nuevo orden, lo más probable es que operasen, en dosis
indeterminables a priori, la estupidez, el miedo, o las simples ganas de medrar

Es mejor no seguir a Clair, sin embargo, por esta línea argumentativa. Y ello por dos razones,
una de método y otra que afecta al planteamiento de fondo. Principiemos por el método:
comparar los activos y pasivos de los expresionistas en sus alineaciones o discrepancias
individuales respecto de Hitler, y luego sacar un balance, y a partir del balance una
conclusión, implica ignorar que la conducta de un hombre, y más aún en tiempos de crisis
política, obedece a móviles múltiples, de los cuales el ideológico puede no ser el más
importante. Los expresionistas, al revés que los futuristas o los surrealistas, no articularon
una visión política unánime y explícita, y lo más probable es que, en aquellos casos en que
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hubo entreguismo o un preliminar impulso de entusiasmo hacia el nuevo orden, operasen, en
dosis indeterminables a priori, la estupidez, el miedo, o las simples ganas de medrar.
Piensen, por ejemplo, en la penosa respuesta de los catedráticos italianos a las pretensiones
totalitarias de Mussolini. De los mil doscientos catedráticos registrados en Italia en 1931, mil
ciento ochenta y ocho firmaron un documento equivalente a lo que más tarde se conocería
en la España franquista como adhesión a los Principios Fundamentales del MovimientoDe los
doce refractarios, uno fue por cierto Lionello Venturi, el célebre historiador de arte.
Benedetto Croce no pudo no firmar: no era tan siquiera licenciado. Echaría su cuarto a
espadas más adelante, al ser presentado el mismo documento a los miembros de número de
las Academias y negarse él a figurar entre los suscribientes. Consúltese, a este respecto, el
apasionante texto de Helmut Goetz: Der freie Geist und seine Widersacher. Die
Eidverweigerer an den italienischen Universitäten im Jahre 1931. Haag u. Herchen, Frankfurt
a. M. 1993. . De aquí podría colegirse que la intelligentsia italiana fue especialmente proclive
al canto de sirenas del Duce. Pero cabría sostener también, y no con no menor fundamento,
que los catedráticos se condujeron como empleados en precario, y no como fascistas
convencidos. En efecto, no firmar el documento suponía resignar la cátedra.

La otra razón para no seguir a Clair, es de más enjundia. Permítanme que, antes de
contradecirle, lo cite con cierta extensión:

«Las afinidades electivas que el nazismo creía poder hallar en el expresionismo iban sin
embargo más allá de esa unión de átomos «ganchudos» entre las líneas dentadas de cierta
pintura y la runa SS de la victoria. El pathos expresionista, su voluntad de enraizarse en una
tradición nórdica, su exaltación de la germanidad primitiva, y sobre todo su recurso al mito
de una lengua original, Ursprache que se hunde en las fuentes del lenguaje popular, en los
cuentos, la infancia, lo arcaico, todo eso podía acoplarse fácilmente con las expectativas de
una escenografía hitleriana en que la emotividad, el sentimiento inmediato, la apelación a
todos los sentidos y su fusión mística en la magia de la Gesamtkunstwerk, la obra de arte
total, dejaban privado al espíritu racional de todos sus derechos. Cuanto en el nazismo era
retorno a un Gemüt romántico opuesto a la razón clásica, cuanto en él se pretendía acceso
directo al alma profunda de lo que exaltaba como völkisch, retórica de los discursos, puestas
en escena, desfiles y cantos, todo armonizaba a la perfección con la teoría expresionista de
un lenguaje que se quería inmediatez expresiva, que le daba vacaciones al lenguaje
discursivo…» (págs. 39-40).

Bien, no negaré que hay aquí ideas brillantes, pero el caso es que todos los expresionistas sin
excepción, y todos los artistas de vanguardia, terminaron dando con sus huesos en la
Exposición de Arte Degenerado de Múnich en el 37, donde fueron exhibidos como monstruos
de feria a la curiosidad de las multitudes. Esto no significa, ni mucho menos, que el
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Expresionismo fuera incompatible, en alguna acepción profunda y espiritual, con la ideología
nazi. Lo que ocurre… es que la pregunta: «¿De las estéticas disponibles en ese momento,
cuál convenía mejor a Hitler?», está mal concebida, o mejor, se contesta puerilmente a sí
misma. Un partido de masas, y de signo totalitario de añadidura, tenía que apostar por un
estilo didáctico, fácilmente comprensible por el mayor número, y diáfano y directo en los
mensajes. Y en esta categoría no entraban el Expresionismo o los otros movimientos de
vanguardia. Como muy bien había señalado Ortega no mucho antes, las vanguardias eran
herméticas, o por lo menos impopulares, y por eso mismo no resultaban apropiadas para la
adoctrinación de las muchedumbres. Que, luego de algunas escaramuzas, el realismo se
impusiera como idioma iconográfico oficial, tanto en Alemania como en la URSS, no ofrece
por tanto el menor misterio, ni en definitiva revela nada específico sobre el realismo o sobre
las propias vanguardias. Constituye, con todo, un hecho inapelable, por muchos conejos
blancos o de cualquier otro color que quiera Clair sacarse de la chistera.

Asunto por entero distinto, y mucho más medular a mi entender, es el de si el ethos libertario
que asociamos a la creación expresionista, fue o no favorable a la comprensión de lo que es
la libertad en su dimensión civil. O precisando aún más la cuestión: si constituyó una
iniciación a la libertad civil menos pertinente que la representada por formas más
conservadoras de arte. Y la respuesta, yo creo, es… que sí.

En el párrafo que acabo de transcribir hace un instante, Clair usa dos veces (hablando de los
sentimientos, la primera; aludiendo al lenguaje, la segunda) un concepto clave: el concepto
de «inmediato» o de «inmediatez». Es clave porque el anhelo expresionista de acortar o
incluso pulverizar la distancia entre el creador y su obra, logrando una suerte de efusión que
milagrosamente supere, y haga prescindible, los lentos trabajos y astucias del oficio, las
tácticas, caminos y ardides en cuyo dominio se funda lo que los clásicos llamaban la maestría
en el estilo, reproduce de modo inequívoco, dentro de su propia esfera, la exigencia de
soluciones rápidas y definitivas, y el concomitante desprecio de las formas, que tanto
coadyuvaron a la quiebra, hacia los años veinte y treinta, de las instituciones democráticas.
Picando muy alto, y abstrayendo mucho, cabría afirmar que en los dos momentos, en el
estético y en el meramente político, se aprecia un común desapego hacia la retórica,
entendida la última como una técnica suasoria, es decir, un abanico de procedimientos
aceptados por todos en el proyecto o designio de convencer al prójimo. En el plano de lo
artístico, la negación de la retórica se tradujo en un desprestigio de los saberes que la
tradición había acumulado con el fin de construir un objeto bello o elocuente; en el dominio
de la política, el rechazo de la retórica promovió la eliminación de los cuerpos y agentes
intermedios que regulaban las transacciones entre los actores sociales, y ponían orden y
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medida en el conjunto de la cosa pública.

Basta apretar un poco, un poquito más el análisis, para llegar a conclusiones que no sólo
afectan al Expresionismo sino a una gran parte, la mayor parte en realidad, del arte
moderno. El culto de lo genuino y todavía sin trabajar, y la consiguiente desautorización del
oficio como una tergiversación, que no elaboración, de las originales emociones del creador,
recorre de lado a lado la estética vanguardista. Lo vemos en Kandinsky, lo vemos en Grosz,
lo vemos, soberanamente, en los surrealistas. La idea de un «pensamiento hablado», esto es,
de un pensamiento que rebote directamente en las palabras, sin pasar por el filtro engañoso
de la finta literaria, preside toda la teorización de los surrealistas en la época de su
experimentación con la escritura automática. Remontándonos luego río arriba de la tradición
surrealista, concluimos por tropezar, en los hondones aún del siglo XIX , con la formulación
acaso más nítida, más contundente, que hasta la fecha se haya dado del entendimiento
moderno del arte. Estoy pensando en las tres líneas escritas por un Rimbaud febril en su
segunda Lettre du voyant:

«Si lo que hay allá lejos tiene forma, el poeta insufla forma; si es informe, transmite lo
informe. Su misión es encontrar una nueva lengua…».

«Encontrar una nueva lengua…». ¿Qué lengua? Naturalmente, la lengua apropiada para
contar lo de allá lejos. Una lengua que logra decir lo que dice, que es expresiva, por un
mecanismo de contigüidad, o mejor, de identidad: si lo de allá lejos es horrible, esto es,
carece de forma, la lengua debe carecer de forma. Si hay forma, esa forma ha de
transmitirse al lenguaje poético. Sea como fuere, una cosa está clara: lo que confiere valor
poético al lenguaje, no es la forma, que puede estar presente pero también ausente, sino la
fidelidad a la contextura, a la complexión, a la calidad tal vez monstruosa, del hecho
poetizado. Se aprecia aquí, con limpieza ejemplar, cómo el ethos expresionista, al ser puesto
al servicio de esa empresa un poco de fontanería, un mucho de espeleología, en que consiste
la exploración del mundo interior, y por interior, hostil a las simetrías y lindezas de la realidad
superficial y diurna, aboca a la postre a la destrucción del oficio. Del oficio en lo que éste
tiene, justamente, de sublimador, superador o idealizador de las implosiones y oscurísimos
meteorismos que torturan e inflan el laberinto subhumano de tripas y mierda en que se
adentra el que ha reunido arrojo bastante para nadar por las regiones subcutáneas.

Lo que confiere valor poético al lenguaje no es la forma, sino la fidelidad a la contextura, a la
complexión, a la calidad tal vez monstruosa, del hecho poetizado

Que este espíritu, esta mezcla de nihilismo y de agonismo cristiano, es el más a propósito
para que prospere un antinomianismo negador de la libertad ordenada, entiéndase,
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canalizada y organizada a través de estructuras visibles y accesibles por igual a todos, es
cosa que cae de suyo. En cierto modo, y pese a las evidentes discrepancias en la elección de
los recursos expresivos, no hemos dejado de transitar por los senderos del dannunzianismo.
El «¡Al diablo con la moral!» nietzschiano tiene un correlato claro en el me ne frego
(literalmente: «me la suda») con que D’Annunzio contestó a las protestas internacionales
contra el desafuero de Fiume. El menefreghismo fue adoptado más tarde por los
mussolinianos cuando la Sociedad de las Naciones condenó la invasión de Abisinia. Para un
historiador puro los desafueros de los fascistas, de los nazis o de quien fuere son retrotraíbles
a una causa inmediata. Hitler o Mussolini, rompedores de profesión, habían hecho añicos las
reglas de juego de la democracia en primer lugar, y del concierto mundial a continuación.
Pero nosotros estamos ya en situación de adornar esta constatación aséptica con algunas
plumas arrancadas a la cola de pavo real de las Bellas Artes y las Bellas Letras. O si
prefieren, de comprender por qué los tiempos produjeron, casi a la vez y, por cierto, casi en
los mismos lugares, a Mussolini y Marinetti, a Hitler y al dadaísmo. En la medida en que el
vanguardismo incorporó a su propia razón de ser una permanente vulneración de las normas
asentadas por la tradición, esto es, en la medida en que buscó manumitirse de cualquier
control exterior en la aventura del estilo, entró también en una relación hostil, o al menos
equívoca, con lo que solemos llamar «civilización». La cual no es pensable si no aceptamos
definir nuestras acciones, y definirnos a nosotros mismos, en un espacio social; en un ámbito
presidido, esto es, por valores objetivos, y en tanto que objetivos, potencialmente
refractarios a nuestros deseos y discrecionalísimas pulsiones expresivas.

El canon oficial sigue sacralizando una visión de las vanguardias de acuerdo con la cual éstas
coincidirían con las distintas estaciones en la subida por el hombre del Monte Carmelo de la
Libertad. Ello envuelve dos errores. Primero, según apunté al comienzo de este artículo, un
error lógico: el de confundir una causa (la libertad) con su efecto (las vanguardias). Segundo,
un error de escala. Una suma de individuos libérrimos no funda una sociedad libre, sino,
probablemente, todo lo contrario. Con todas sus cortedades e indudables flaquezas, los libros
de Shattuck y Clair vienen a introducir un soplo de aire fresco en el espacio estanco y
mortecino de la beatería contemporánea.


