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Lo primero que llama la atención al acercarnos al nuevo libro de José María Herrera, La tumba de Dios
(y otras tumbas vacías), editado por Turner, es su asunto. Hay temas por los que uno se interesa más
o menos, que flotan en el ambiente y que dan lugar a obras o artículos. Pero el autor nos ofrece aquí
uno con el que no habíamos contado: ¿qué hay de las tumbas de Teseo, don Juan, Drácula o madame
Bovary?, ¿dónde podremos encontrarlas? La cuestión es tanto más acertada porque convoca otras
igual de atractivas, como la relación entre esas figuras y sus posibles modelos históricos ―con
enterramientos también cuestionados―, el trato que dispensamos a los muertos o la condición de
nuestro tiempo.

Indagar el lugar de las tumbas mencionadas, o las de Adán, las sirenas, el rey Arturo, la papisa Juana,
el gólem o el Gregor Samsa de Kafka, exige recurrir a amplios y detallados conocimientos, lo que
comporta dos riesgos: el de abrumar al lector y el de convertir el volumen en un inventario de datos y
anécdotas, interesante y superficial. El modo en que se eluden ambos me servirá para acercar este
libro.
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Mitología, teología, historia y arte concurren al servicio de la búsqueda del lugar donde estarían los
restos de los personajes seleccionados. Pero el dominio de estos campos por parte del autor está
formulado con amenidad, ingenio y sin sombra de esa erudición sin sabiduría que criticaba Heráclito.
Habrá a quien le sorprenda saber que las sirenas no fueron siempre esas figuras femeninas acuáticas
con cola de pez que atraían a los marineros mediante su voz y su aspecto, sino que los griegos las
concebían como una mezcla de pájaro y mujer que embriagaban, no por su físico, sino por su música
y, para Homero, sobre todo por la letra de una canción que apelaba a la vanidad de sus oyentes. En el
capítulo dedicado a sus tumbas, Herrera narra con graciosa perspicacia cuándo, cómo y por qué ha
ido variando la visión que se ha tenido de las sirenas. La tumba de una vestal, una virgen sacerdotisa
del templo de Vesta, la diosa del hogar romana, es objeto de otro apartado que para mí simboliza la
escritura de este libro. El compendio de la historia del origen de Roma se relata aquí de un modo
suelto y atractivo para llevarnos a la de su protagonista. Y lo que da pie a ello no son objetos de
museo o cercadas ruinas, sino un fresco del XIX, donde se recrea el relato de Tito Livio acerca del
nacimiento de la ciudad latina, que se encuentra ¡en un bar de Lisboa! El modo en que el sólido
conocimiento implicado en esta obra llega al lector se asemeja a esa situación. La aridez y
solemnidad que asociamos a los vestigios se sustituyen por una donosa conversación con un buen
vino en la mano.

Hemos hablado de un segundo riesgo, el de que el volumen suponga a la postre una sucesión de
anécdotas y noticias acerca de un puñado de figuras conocidas. Este riesgo se sortea mediante una
visión del hombre y de su historia que tiene que ver con la formación filosófica del autor. A este
respecto, me fijaré en el último capítulo, de donde está tomado el título global, «La tumba de Dios».
No desvelaré aquí su asesino, aunque sí diré que el tono se torna sombrío en estas páginas que
reflexionan sobre el siglo XX y que parecen certificar lo que se dice en la introducción, que el libro es
una suerte de monumento funerario (a modo del género musical de la tombeau) de algunos
personajes que han configurado nuestra tradición. En ese sentido, la búsqueda de las tumbas es una
labor de arqueología fantástica. Pero tampoco la reflexión está expuesta de modo recargado. Si uno
no se deja engañar por la soltura de la expresión, al leer «la única relación viable con los muertos es
la memoria» o «los muertos siempre están ausentes, son los ausentes», sabrá que se trata de la
punta del iceberg de una sopesada meditación. Dicha, sin embargo, de nuevo, con la sencillez
apasionada de quien conversa con nosotros en un bar elegante.
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