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Lo primero que llama la atencién al acercarnos al nuevo libro de José Maria Herrera, La tumba de Dios
(y otras tumbas vacias), editado por Turner, es su asunto. Hay temas por los que uno se interesa mas
0 menos, que flotan en el ambiente y que dan lugar a obras o articulos. Pero el autor nos ofrece aqui
uno con el que no habiamos contado: ;qué hay de las tumbas de Teseo, don Juan, Dracula o madame
Bovary?, ;donde podremos encontrarlas? La cuestién es tanto mas acertada porque convoca otras
igual de atractivas, como la relacién entre esas figuras y sus posibles modelos histéricos —con
enterramientos también cuestionados—, el trato que dispensamos a los muertos o la condiciéon de
nuestro tiempo.

Indagar el lugar de las tumbas mencionadas, o las de Adan, las sirenas, el rey Arturo, la papisa Juana,
el gélem o el Gregor Samsa de Kafka, exige recurrir a amplios y detallados conocimientos, lo que
comporta dos riesgos: el de abrumar al lector y el de convertir el volumen en un inventario de datos y
anécdotas, interesante y superficial. El modo en que se eluden ambos me servira para acercar este
libro.
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Mitologia, teologia, historia y arte concurren al servicio de la busqueda del lugar donde estarian los
restos de los personajes seleccionados. Pero el dominio de estos campos por parte del autor estd
formulado con amenidad, ingenio y sin sombra de esa erudicidn sin sabiduria que criticaba Heraclito.
Habra a quien le sorprenda saber que las sirenas no fueron siempre esas figuras femeninas acuaticas
con cola de pez que atraian a los marineros mediante su voz y su aspecto, sino que los griegos las
concebian como una mezcla de pajaro y mujer que embriagaban, no por su fisico, sino por su musica
y, para Homero, sobre todo por la letra de una cancién que apelaba a la vanidad de sus oyentes. En el
capitulo dedicado a sus tumbas, Herrera narra con graciosa perspicacia cuando, cémo y por qué ha
ido variando la visidn que se ha tenido de las sirenas. La tumba de una vestal, una virgen sacerdotisa
del templo de Vesta, la diosa del hogar romana, es objeto de otro apartado que para mi simboliza la
escritura de este libro. El compendio de la historia del origen de Roma se relata aqui de un modo
suelto y atractivo para llevarnos a la de su protagonista. Y lo que da pie a ello no son objetos de
museo o cercadas ruinas, sino un fresco del XIX, donde se recrea el relato de Tito Livio acerca del
nacimiento de la ciudad latina, que se encuentra jen un bar de Lisboa! EIl modo en que el sélido
conocimiento implicado en esta obra llega al lector se asemeja a esa situacion. La aridez y
solemnidad que asociamos a los vestigios se sustituyen por una donosa conversacién con un buen
vino en la mano.

Hemos hablado de un segundo riesgo, el de que el volumen suponga a la postre una sucesion de
anécdotas y noticias acerca de un pufiado de figuras conocidas. Este riesgo se sortea mediante una
vision del hombre y de su historia que tiene que ver con la formacidn filoséfica del autor. A este
respecto, me fijaré en el Ultimo capitulo, de donde esta tomado el titulo global, «La tumba de Dios».
No desvelaré aqui su asesino, aunque si diré que el tono se torna sombrio en estas paginas que
reflexionan sobre el siglo XX y que parecen certificar lo que se dice en la introduccién, que el libro es
una suerte de monumento funerario (a modo del género musical de la tombeau) de algunos
personajes que han configurado nuestra tradicidn. En ese sentido, la busqueda de las tumbas es una
labor de arqueologia fantastica. Pero tampoco la reflexion estd expuesta de modo recargado. Si uno
no se deja engafiar por la soltura de la expresién, al leer «la Unica relacion viable con los muertos es
la memoria» o «los muertos siempre estan ausentes, son los ausentes», sabra que se trata de la
punta del iceberg de una sopesada meditacion. Dicha, sin embargo, de nuevo, con la sencillez
apasionada de quien conversa con nosotros en un bar elegante.

Juan Fernando Valenzuela Magana es profesor de Filosofia y escritor, es colaborador de
Cuadernos Hispanoamericanos, Claves de Razdn Practica y Diario Jaén, y ha publicado varios libros,
entre los que se encuentran Estambul: el resplandor del dltimo siglo otomano y Cuentos rotos.
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