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Por fin aparece un volumen digno, en erudición y en presentación, sobre una de las obras más
importantes de la historia de la pintura, los murales con que Francisco de Goya «iluminó» al óleo las
paredes de su finca a orillas del río Manzanares. Estamos en 1819, a las puertas del Trienio liberal.
Goya realiza la obra para sí, abriendo la concepción de la pintura moderna: el autoencargo, el lienzo
como campo de batalla, como explosión y fijación de las propias emociones. Ya se llamen caprichos,
desastres o fantasmas de la razón (plástica). Goya escenifica en su casa, en el ritmo de los huecos de
sus paredes, no una serie de vedute placenteras, no el mundo de sus temas para tapices, sino la
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oscura convivencia con el mundo de sus sombras.

Vamos a abordar el comentario del libro en dos partes: en primer lugar, respecto a su contenido, y en
segundo lugar, en relación con su presentación, esto es, con el diseño editorial. Pues un libro de arte
no debe ser un simple documento subsidiario, sino un soporte complementario –en secuencia, en
ritmo y en equilibrio, tanto visual como informativo– de la visión de la obra plástica live, en directo.

Desde el punto de vista del estudio científico, este libro del profesor Bozal es, sin lugar a dudas, la
obra que necesitaba la bibliografía sobre Goya. Permítaseme, sin embargo, un par de notas críticas,
sin pretender cuestionar el acertado logro de la publicación. La primera se refiere a la
contextualización que el profesor Bozal hace de la literatura artística sobre las Pinturas negras. Tanto
en la introducción como en la bibliografía se ofrece un repaso exhaustivo pero no crítico. No se puede
meter en el mismo saco estudios de aportación documental como el de Xavier de Salas y Sánchez
Cantón (de 1963) que, aunque aburridos, son periciales, con meras elucubraciones fantásticas como
la de Santiago Sebastián (de 1979) que han contribuido al descrédito de la iconología en nuestro país.
Esta inclinación a la bibliografía exhaustiva –exhaustiva para quien, con buena fe, se dejara avasallar
por ella– es uno de los grandes defectos de la investigación universitaria hispana.

Bozal está en perfectas condiciones de ofrecernos una valoración clara de la literatura artística y de
advertir al lector de las aragonesas burradas del profesor Sebastián y sus emblemáticos discípulos; el
método iconológico de Aby Warburg es otra cosa, por lo menos en la historiografía germana. Sí es un
acierto, en este punto bibliográfico, recuperar la importancia del bilbaíno Ricardo Gutiérrez Abascal,
«Juan de la Encina», y de su apreciación en Goya en zigzag (1928) de las Pinturas negras, restrictivo
término para la mejor y más enigmática obra de la modernidad, donde el artista pinta para sí mismo
sus propios demonios.

Otra crítica que podría hacerse al excelente paseo de Bozal, sobre todo en sus capítulos más
historicistas, se presenta en las primeras páginas del libro, es su propia consideración del concepto
de «sensibilidad». Tras señalar que al historiador le preocupan las condiciones en que las obras
fueron realizadas, la índole de los temas, las condiciones estilísticas, las intenciones, etc., Bozal
subraya que en el caso de Goya es importante el concepto de sensibilidad, «que no suele ser del
agrado de los historiadores ortodoxos, aunque su práctica es común a cualquier visitante del museo».
Este concepto no debe ser subrayado sólo para el caso de Goya, sino que es la condición de
posibilidad de todo mirar y de toda valoración visual, anterior a los otros niveles de interpretación. La
mirada implica una selección del entorno, una previa interpretación o enfoque del mundo, y una
capacidad de penetración. En su puesta en marcha se revelan las intenciones (en selección y
enfoque) de la mirada. Con palabras de Antonio Machado: «El ojo que ves no es / ojo porque tú lo
veas: / es ojo porque te ve».

En este sentido debería distinguir Bozal entre sensibilidad y pensamiento visual, lo que Paul Klee
llamó «das bildnerische Denken», o en palabras de Aby Warburg, «las fórmulas del pathos», que
hacen que simpatizemos con un tipo de obra o con otro. Como en la música, es una cuestión de clé,
de llave o de registro para «entrar» o no.

Hay un saber inmediato de la realidad, simultáneo con la percepción, distinto del «juicio» sobre lo
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dado, que es un proceso ulterior. Así, el historiador del arte ha de contar no sólo con la capacidad
reflexiva, de juicio crítico, de saber colocar la significación del objeto artístico analizado (e incluso su
clasificación como tal en la estructura conjunta de una determinada realidad) sino también y
primeramente, ha de contar con ese sentido (¿olfato?) perceptivo, esa «filara» de cazador, que es la
sensibilidad visual.

Dejando aparte los capítulos «La Quinta del Sordo y su pintura», «Bajo el signo de Saturno» y otros
muy bien planteados, habría que matizar el titulado «Pinturas sobre pinturas», que no es tanto un
capítulo como una nota sobre la ejecución y el estado de conservación de las pinturas. No deja de ser
un síntoma del empeño muy común entre los historiadores del arte, en atender a las capas pictóricas
subyacentes y a las imágenes enterradas más que a las visibles. Y es a la vez una falta de
consideración «técnica», al no apreciar que este comportamiento es el que se da en Graham
Sutherland, en Willem de Kooning o en Philip Guston: el uso de una imprimación no virgen sino
temática que no es absorbida por la imagen final, sino que se transparenta o traspasa como se suda
una emoción.

El capítulo «La estela de las Pinturas negras» es, en el mismo sentido, el más débil del conjunto,
aunque su título sea todo un acierto literario, porque es mejor hablar de «estela» que de «recepción»
de Goya en los pintores del siglo XX . Pero Bozal se queda en la búsqueda de la «imagen» en Saura,
Motherwell, Bacon, Rainer, dejando escapar a quienes son los verdaderos compañeros de Goya en su
«pensamiento visual», a quienes se expresan arrastrando y fijando sus fantasmas en la traza de la
pintura. Aquí están Picasso y los tres nombres citados más arriba, e incluso Jean Fautrier: ellos
cicatrizan la «estela» de Goya, la de su pincel y su mancha, mientras que Saura o Motherwell recogen
y reinterpretan el icono frontalmente.

En cuanto al segundo aspecto de la obra, el diseño editorial, hay que felicitar a Alberto Corazón por
haber creado un producto que sigue no una escenografía, sino una ensoñación. Corazón ha buscado
un ritmo interior, un «tempo visual», que nos permite convivir con las pinturas mientras desplegamos
(literalmente) el libro, como si deambuláramos por la Quinta del Sordo. La reproducción de los marcos
de las pinturas, el equilibrio ornamental y el hecho de conservar en la ilustración fotográfica la
proporción del tamaño real hace de este libro un objeto acorde y adecuado al espíritu de las Pinturas
negras. Un acierto de serena belleza y a la vez de pragmatismo, que acerca al lector al más mínimo
detalle sin voluntad de dejar la huella del diseño.


