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Por fin aparece un volumen digno, en erudicion y en presentacion, sobre una de las obras mas
importantes de la historia de la pintura, los murales con que Francisco de Goya «iluminé» al éleo las
paredes de su finca a orillas del rio Manzanares. Estamos en 1819, a las puertas del Trienio liberal.
Goya realiza la obra para si, abriendo la concepcién de la pintura moderna: el autoencargo, el lienzo
como campo de batalla, como explosion y fijacion de las propias emociones. Ya se llamen caprichos,
desastres o fantasmas de la razdn (plastica). Goya escenifica en su casa, en el ritmo de los huecos de
sus paredes, no una serie de vedute placenteras, no el mundo de sus temas para tapices, sino la
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oscura convivencia con el mundo de sus sombras.

Vamos a abordar el comentario del libro en dos partes: en primer lugar, respecto a su contenido, y en
segundo lugar, en relacion con su presentacidn, esto es, con el disefio editorial. Pues un libro de arte
no debe ser un simple documento subsidiario, sino un soporte complementario -en secuencia, en
ritmo y en equilibrio, tanto visual como informativo- de la visidn de la obra plastica live, en directo.

Desde el punto de vista del estudio cientifico, este libro del profesor Bozal es, sin lugar a dudas, la
obra que necesitaba la bibliografia sobre Goya. Permitaseme, sin embargo, un par de notas criticas,
sin pretender cuestionar el acertado logro de la publicacién. La primera se refiere a la
contextualizacion que el profesor Bozal hace de la literatura artistica sobre las Pinturas negras. Tanto
en la introduccion como en la bibliografia se ofrece un repaso exhaustivo pero no critico. No se puede
meter en el mismo saco estudios de aportacién documental como el de Xavier de Salas y Sanchez
Canton (de 1963) que, aunque aburridos, son periciales, con meras elucubraciones fantasticas como
la de Santiago Sebastian (de 1979) que han contribuido al descrédito de la iconologia en nuestro pais.
Esta inclinacidn a la bibliografia exhaustiva -exhaustiva para quien, con buena fe, se dejara avasallar
por ella- es uno de los grandes defectos de la investigacidn universitaria hispana.

Bozal esta en perfectas condiciones de ofrecernos una valoracién clara de la literatura artistica y de
advertir al lector de las aragonesas burradas del profesor Sebastian y sus emblematicos discipulos; el
método iconoldgico de Aby Warburg es otra cosa, por lo menos en la historiografia germana. Si es un
acierto, en este punto bibliografico, recuperar la importancia del bilbaino Ricardo Gutiérrez Abascal,
«Juan de la Encina», y de su apreciacién en Goya en zigzag (1928) de las Pinturas negras, restrictivo
término para la mejor y mas enigmatica obra de la modernidad, donde el artista pinta para si mismo
Sus propios demonios.

Otra critica que podria hacerse al excelente paseo de Bozal, sobre todo en sus capitulos mas
historicistas, se presenta en las primeras paginas del libro, es su propia consideracion del concepto
de «sensibilidad». Tras sefialar que al historiador le preocupan las condiciones en que las obras
fueron realizadas, la indole de los temas, las condiciones estilisticas, las intenciones, etc., Bozal
subraya que en el caso de Goya es importante el concepto de sensibilidad, «que no suele ser del
agrado de los historiadores ortodoxos, aunque su practica es comun a cualquier visitante del museo».
Este concepto no debe ser subrayado sélo para el caso de Goya, sino que es la condicion de
posibilidad de todo mirar y de toda valoracién visual, anterior a los otros niveles de interpretacion. La
mirada implica una seleccién del entorno, una previa interpretacién o enfoque del mundo, y una
capacidad de penetracién. En su puesta en marcha se revelan las intenciones (en seleccién y
enfoque) de la mirada. Con palabras de Antonio Machado: «El ojo que ves no es / ojo porque tu lo
veas: / es 0jo porque te ve».

En este sentido deberia distinguir Bozal entre sensibilidad y pensamiento visual, lo que Paul Klee
llamo «das bildnerische Denken», o en palabras de Aby Warburg, «las formulas del pathos», que
hacen que simpatizemos con un tipo de obra o con otro. Como en la musica, es una cuestion de clé,
de llave o de registro para «entrar» o0 no.

Hay un saber inmediato de la realidad, simultaneo con la percepcién, distinto del «juicio» sobre lo
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dado, que es un proceso ulterior. Asi, el historiador del arte ha de contar no sélo con la capacidad
reflexiva, de juicio critico, de saber colocar la significacién del objeto artistico analizado (e incluso su
clasificacién como tal en la estructura conjunta de una determinada realidad) sino tambiény
primeramente, ha de contar con ese sentido (;olfato?) perceptivo, esa «filara» de cazador, que es la
sensibilidad visual.

Dejando aparte los capitulos «La Quinta del Sordo y su pintura», «Bajo el signo de Saturno» y otros
muy bien planteados, habria que matizar el titulado «Pinturas sobre pinturas», que no es tanto un
capitulo como una nota sobre la ejecucion y el estado de conservacion de las pinturas. No deja de ser
un sintoma del empefio muy comun entre los historiadores del arte, en atender a las capas pictdricas
subyacentes y a las imagenes enterradas mas que a las visibles. Y es a la vez una falta de
consideracion «técnica», al no apreciar que este comportamiento es el que se da en Graham
Sutherland, en Willem de Kooning o en Philip Guston: el uso de una imprimacién no virgen sino
tematica que no es absorbida por la imagen final, sino que se transparenta o traspasa como se suda
una emocion.

El capitulo «La estela de las Pinturas negras» es, en el mismo sentido, el mas débil del conjunto,
aunque su titulo sea todo un acierto literario, porque es mejor hablar de «estela» que de «recepcidn»
de Goya en los pintores del siglo XX . Pero Bozal se queda en la busqueda de la «<imagen» en Saura,
Motherwell, Bacon, Rainer, dejando escapar a quienes son los verdaderos compaferos de Goya en su
«pensamiento visual», a quienes se expresan arrastrando y fijando sus fantasmas en la traza de la
pintura. Aqui estan Picasso y los tres nombres citados mas arriba, e incluso Jean Fautrier: ellos
cicatrizan la «estela» de Goya, la de su pincel y su mancha, mientras que Saura o Motherwell recogen
y reinterpretan el icono frontalmente.

En cuanto al segundo aspecto de la obra, el disefio editorial, hay que felicitar a Alberto Corazén por
haber creado un producto que sigue no una escenografia, sino una ensofiacion. Corazén ha buscado
un ritmo interior, un «tempo visual», que nos permite convivir con las pinturas mientras desplegamos
(literalmente) el libro, como si deambularamos por la Quinta del Sordo. La reproduccién de los marcos
de las pinturas, el equilibrio ornamental y el hecho de conservar en la ilustracién fotografica la
proporcién del tamafio real hace de este libro un objeto acorde y adecuado al espiritu de las Pinturas
negras. Un acierto de serena belleza y a la vez de pragmatismo, que acerca al lector al mas minimo
detalle sin voluntad de dejar la huella del disefio.
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