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Por fin aparece un volumen digno, en erudicién y en presentacidn, sobre una de las obras
mas importantes de la historia de la pintura, los murales con que Francisco de Goya
«ilumind» al dleo las paredes de su finca a orillas del rio Manzanares. Estamos en 1819, a las
puertas del Trienio liberal. Goya realiza la obra para si, abriendo la concepcidén de la pintura
moderna: el autoencargo, el lienzo como campo de batalla, como explosidn vy fijacion de las
propias emociones. Ya se llamen caprichos, desastres o fantasmas de la razén (plastica).
Goya escenifica en su casa, en el ritmo de los huecos de sus paredes, no una serie de vedute
placenteras, no el mundo de sus temas para tapices, sino la oscura convivencia con el mundo
de sus sombras.

Vamos a abordar el comentario del libro en dos partes: en primer lugar, respecto a su
contenido, y en segundo lugar, en relacién con su presentacidn, esto es, con el disefio
editorial. Pues un libro de arte no debe ser un simple documento subsidiario, sino un soporte
complementario -en secuencia, en ritmo y en equilibrio, tanto visual como informativo- de la
visién de la obra plastica live, en directo.

Desde el punto de vista del estudio cientifico, este libro del profesor Bozal es, sin lugar a
dudas, la obra que necesitaba la bibliografia sobre Goya. Permitaseme, sin embargo, un par
de notas criticas, sin pretender cuestionar el acertado logro de la publicacién. La primera se
refiere a la contextualizacidn que el profesor Bozal hace de la literatura artistica sobre las
Pinturas negras. Tanto en la introduccidn como en la bibliografia se ofrece un repaso
exhaustivo pero no critico. No se puede meter en el mismo saco estudios de aportacion
documental como el de Xavier de Salas y Sanchez Cantén (de 1963) que, aunque aburridos,
son periciales, con meras elucubraciones fantasticas como la de Santiago Sebastian (de
1979) que han contribuido al descrédito de la iconologia en nuestro pais. Esta inclinacion a la
bibliografia exhaustiva -exhaustiva para quien, con buena fe, se dejara avasallar por ella- es
uno de los grandes defectos de la investigacidon universitaria hispana.

Bozal esta en perfectas condiciones de ofrecernos una valoracion clara de la literatura
artistica y de advertir al lector de las aragonesas burradas del profesor Sebastian y sus
emblematicos discipulos; el método iconolégico de Aby Warburg es otra cosa, por lo menos
en la historiografia germana. Si es un acierto, en este punto bibliografico, recuperar la
importancia del bilbaino Ricardo Gutiérrez Abascal, «Juan de la Encina», y de su apreciacion
en Goya en zigzag (1928) de las Pinturas negras, restrictivo término para la mejor y mas
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enigmatica obra de la modernidad, donde el artista pinta para si mismo sus propios
demonios.

Otra critica que podria hacerse al excelente paseo de Bozal, sobre todo en sus capitulos mas
historicistas, se presenta en las primeras paginas del libro, es su propia consideracién del
concepto de «sensibilidad». Tras sefalar que al historiador le preocupan las condiciones en
que las obras fueron realizadas, la indole de los temas, las condiciones estilisticas, las
intenciones, etc., Bozal subraya que en el caso de Goya es importante el concepto de
sensibilidad, «que no suele ser del agrado de los historiadores ortodoxos, aunque su practica
es comun a cualquier visitante del museo». Este concepto no debe ser subrayado sdlo para el
caso de Goya, sino que es la condicion de posibilidad de todo mirar y de toda valoracién
visual, anterior a los otros niveles de interpretacién. La mirada implica una seleccién del
entorno, una previa interpretacion o enfoque del mundo, y una capacidad de penetracion. En
su puesta en marcha se revelan las intenciones (en seleccidon y enfoque) de la mirada. Con
palabras de Antonio Machado: «El ojo que ves no es / 0jo porque tu lo veas: / es o0jo porque te
ve»,

En este sentido deberia distinguir Bozal entre sensibilidad y pensamiento visual, lo que Paul
Klee llamd «das bildnerische Denken», o en palabras de Aby Warburg, «las formulas del
pathos», que hacen que simpatizemos con un tipo de obra o con otro. Como en la musica, es
una cuestion de clé, de llave o de registro para «entrar» o no.

Hay un saber inmediato de la realidad, simultaneo con la percepcion, distinto del «juicio»
sobre lo dado, que es un proceso ulterior. Asi, el historiador del arte ha de contar no sélo con
la capacidad reflexiva, de juicio critico, de saber colocar la significacidn del objeto artistico
analizado (e incluso su clasificacion como tal en la estructura conjunta de una determinada
realidad) sino también y primeramente, ha de contar con ese sentido (;olfato?) perceptivo,
esa «filara» de cazador, que es la sensibilidad visual.

Dejando aparte los capitulos «La Quinta del Sordo y su pintura», «Bajo el signo de Saturno» y
otros muy bien planteados, habria que matizar el titulado «Pinturas sobre pinturas», que no
es tanto un capitulo como una nota sobre la ejecucién y el estado de conservacién de las
pinturas. No deja de ser un sintoma del empefio muy comun entre los historiadores del arte,
en atender a las capas pictdricas subyacentes y a las imagenes enterradas mas que a las
visibles. Y es a la vez una falta de consideraciéon «técnica», al no apreciar que este
comportamiento es el que se da en Graham Sutherland, en Willem de Kooning o en Philip
Guston: el uso de una imprimacion no virgen sino tematica que no es absorbida por la
imagen final, sino que se transparenta o traspasa como se suda una emocion.
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El capitulo «La estela de las Pinturas negras» es, en el mismo sentido, el mas débil del
conjunto, aunque su titulo sea todo un acierto literario, porque es mejor hablar de «estela»
que de «recepcién» de Goya en los pintores del siglo XX . Pero Bozal se queda en la
busqueda de la «imagen» en Saura, Motherwell, Bacon, Rainer, dejando escapar a quienes
son los verdaderos companeros de Goya en su «pensamiento visual», a quienes se expresan
arrastrando y fijando sus fantasmas en la traza de la pintura. Aqui estan Picasso y los tres
nombres citados mas arriba, e incluso Jean Fautrier: ellos cicatrizan la «estela» de Goya, la
de su pincel y su mancha, mientras que Saura o Motherwell recogen y reinterpretan el icono
frontalmente.

En cuanto al segundo aspecto de la obra, el disefio editorial, hay que felicitar a Alberto
Corazén por haber creado un producto que sigue no una escenografia, sino una ensofiacion.
Corazon ha buscado un ritmo interior, un «tempo visual», que nos permite convivir con las
pinturas mientras desplegamos (literalmente) el libro, como si deambularamos por la Quinta
del Sordo. La reproduccién de los marcos de las pinturas, el equilibrio ornamental y el hecho
de conservar en la ilustracion fotografica la proporcion del tamafo real hace de este libro un
objeto acorde y adecuado al espiritu de las Pinturas negras. Un acierto de serena belleza y a
la vez de pragmatismo, que acerca al lector al mas minimo detalle sin voluntad de dejar la
huella del disefio.
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