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Tal como se aclara en el prélogo, Las sillas estan donde la gente va es la transcripcion a
cargo de Shelia Heti de una serie de ensayos verbales de su amigo Misha Glouberman sobre
temas que versan desde lo complicado de hacer amigos en una ciudad nueva hasta la
gestién del correo basura, pasando por los problemas con los ruidos procedentes del bar que
uno tiene justo debajo de casa y haciendo especial hincapié, a lo largo de varios textos, en
las vicisitudes en que Glouberman se ve envuelto como profesor de improvisacion y teatro, lo
que le lleva a reflexionar en profundidad sobre aspectos relacionados con la comunicacion
humana y las relaciones grupales.

Una manera satisfactoria de entrar en estos ensayos, elogiados por la revista The New Yorker
como proyecto de «filosofia conversacional», seria similar a la que nos facilitaria la entrada al
resto de obras que componen el proyecto literario de Sheila Heti: pensar que son textos
escritos «desde la vida», tal como reza el subtitulo de la novela de Heti ;Como deberia ser
una persona? Ingresamos, por tanto, en un universo compuesto por un collage de fragmentos
donde la cotidianidad cobra un valor importante, por no decir esencial.

La canadiense, nacida en 1976 en Toronto, ha sido frecuentemente elogiada por ser una
escritora «inclasificable», adjetivo ante el cual muchos fruncen el cefio por considerarlo
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discutible. Pero esta vez si parece cierto, porque, si bien la obra de Heti gira en torno a las
practicas de la cultura de yo, lo que la acerca en ocasiones -tanto a ella como a sus
personajes- a la obra de la artista francesa Sophie Calle, un recorrido por sus proyectos nos
hace ver lo variado de su propuesta: comenzd con relatos breves, The Middle Stories, muy al
estilo de los punzantes textos de Lydia Davis, continué con novelas, escribié también para la
escena y se divirtié bastante creando en plena campana electoral estadounidense de 2008 el
blog The Metaphysical Poll, en el que invitaba a cualquiera a compartir todo aquel episodio
onirico que tuviese en relacién con Hillary Clinton, Barack Obama o John McCain.

Pero lo mas cercano a este libro es su proyecto The Turbine Hall Series, unas sesiones de
conferencias sobre temas diversos impartidas por advenedizos en dichos asuntos, también
pensadas por Heti al alimén con Misha Glouberman y celebradas habitualmente en Toronto.
Repasando la lista de conferencias, nos encontramos con una charla sobre tartas de queso,
otra sobre dentistas y otra acerca de quedarse a dormir en la oficina. Es decir, sobre
aspectos vitales altamente «cotidianos» a primera vista y, por tanto, muy emparentados con
los ensayos de este libro. Las sillas estan donde la gente va (me atreveria a traducir el titulo
original, The Chairs Are Where the People Go, como «Es a las sillas adonde va la gente»,
pues, a mi juicio, el original se refiere a aquellas como entidad a la que la gente acude, no
como mero mobiliario situado casi por casualidad en un recinto donde se hallan un grupo de
personas) es, en efecto, una excelente excusa para pensar sobre la cotidianeidad, pero no tal
como la concebiria Henri Lefebvre, preeminente socidlogo de lo cotidiano, y pesimista ante lo
que él consideraba un mero sitio de pasividad, de rutinizacién alienante regido por el
mercado y por el consumismo. En los ensayos de Glouberman transcritos por Heti
detectamos, en cambio, un potencial de resistencia y subversién y no tanto una pérdida de
consciencia critica fundamentada en nuestra propia subordinacién. Precisamente, y para
escapar de esa pasividad, del aburrimiento y alienacién provocados por lo cotidiano,
Glouberman, a través del teclado de Heti (y la propia Heti en sus otros proyectos), nos
propone convertir en experiencial ese pequefo ritual anodino, esa accion infraordinaria que
ni se tiene en cuenta: las reuniones de vecinos para quejarse del exceso de ruidos son un
buen ejemplo que recorre varios ensayos del libro, asi como las ideas que desarrolla
Glouberman para dotar de sofisticacion al juego de las charadas, en el que ha de adivinarse
el titulo de una pelicula o novela que un jugador comunica a su equipo por medio de la
mimica.

Estos proyectos y reflexiones estan emparentados con ciertas ideas del también inclasificable
Miguel Noguera -que no es ni monologuista ni performer, aunque siempre se mantiene cerca
de esta modalidad artistica-, basicamente por el tipo de preguntas que éste se formula sobre
la realidad pero, sobre todo, estos ensayos se encuentran en la estela del Georges Perec de
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Pensar/Clasificar y de Lo infraordinario, libro cuyo hilo conductor, segun el propio escritor, era
cdmo dar cuenta, cdmo interrogar, como describir lo que ocurre y vuelve cada dia, lo trivial,
lo cotidiano, lo evidente. Desde Las sillas estan donde la gente va, Heti y Glouberman nos
invitan a interrogar el dia a dia revolucionandolo, pero también a atravesar el tedio sin negar
o0 acallar su fuerte presencia en nuestras vidas. Y como la cotidianeidad y la no ficcién suelen
ir de la mano, en estos textos aparecen Margaux, amiga intima de la escritora y a su vez
novia de Glouberman, los estudiantes de los cursos que este imparte y otros seres que
pueblan Toronto y, al mismo tiempo, el dia a dia de los coautores de estos escritos. Porque,
al igual que Alejandra Pizarnik, segun cuentan, no escribia prosa para no tener que poner en
boca de personajes un «Hola, cdmo estas. ;Querés una taza de café con leche?», Heti
declaré en una entrevista que no encontraba sentido a inventar personajes, debido a su
interés por las conversaciones de sus propios amigos. Como ella misma afirma en el prélogo
de este libro, «si queria retratar a Misha con todas sus peculiaridades, ;por qué me dedicaba
a crear un Misha de ficcién? Si queria trabajar con Misha, ;por qué no salia de mi cuarto y
bajaba a la calle?»

El principal mérito de esta coleccién de ensayos, probablemente el mismo que el de las
charlas Turbine Hall, radica en su habilidad para no caer en la facil tentacion de convertirse
en monologos costumbristas obvios, que se recrean en la complicidad con un lector que ha
vivido situaciones muy parecidas y que, por tanto, reconoce de inmediato. El exitoso tono del
tandem Glouberman-Heti es que reproduce la voz de un ser seguro de si mismo pero que, al
mismo tiempo, conserva una actitud de curiosidad e inocencia ante las cosas. Desde esa voz,
afirmaciones como «la gente quiere conseguir cosas en las fiestas; es importante
recordarlo», o consejos sobre como formular una buena pregunta, logran generar pasarelas
entre el arte, el juego y la vida.

Para concluir, vuelvo aqui a la idea de collage que mencioné mas arriba, pues la cubierta del
libro, un collage de fragmentos de objetos en colores alegres, podria servir como metafora
del conjunto del texto. Ese desdén que a veces genera el collage, que llevaria a algunos a
afirmar «Esto lo hace mi sobrino de diez aflos», podria ser la primera impresién que se
obtenga al leer el indice de este libro. Lo que ocurre es que ese sobrino estara siempre
demasiado ocupado jugando con la Wii como para ponerse a realizar un trabajo de
reconstruccion de lo cotidiano tan fino como el que nos ofrecen estos ensayos.

Mercedes Cebrian es escritora y traductora. Sus Ultimos libros son El malestar al alcance
de todos (Barcelona, Caballo de Troya, 2004), Mercado comtn (Barcelona, Caballo de Troya,
2006), 13 viajes in vitro (Madrid, Blur, 2008), Sala de maquinas (Zaragoza, Libreria Calamo,
2009), Cul-de-sac (Barcelona, Alpha Decay, 2009), La nueva taxidermia (Barcelona,
Mondadori, 2011) y El genuino sabor (Barcelona, Literatura Random House, 2014).
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