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Tal como se aclara en el prólogo, Las sillas están donde la gente va es la transcripción a
cargo de Shelia Heti de una serie de ensayos verbales de su amigo Misha Glouberman sobre
temas que versan desde lo complicado de hacer amigos en una ciudad nueva hasta la
gestión del correo basura, pasando por los problemas con los ruidos procedentes del bar que
uno tiene justo debajo de casa y haciendo especial hincapié, a lo largo de varios textos, en
las vicisitudes en que Glouberman se ve envuelto como profesor de improvisación y teatro, lo
que le lleva a reflexionar en profundidad sobre aspectos relacionados con la comunicación
humana y las relaciones grupales.

Una manera satisfactoria de entrar en estos ensayos, elogiados por la revista The New Yorker
como proyecto de «filosofía conversacional», sería similar a la que nos facilitaría la entrada al
resto de obras que componen el proyecto literario de Sheila Heti: pensar que son textos
escritos «desde la vida», tal como reza el subtítulo de la novela de Heti ¿Cómo debería ser
una persona? Ingresamos, por tanto, en un universo compuesto por un collage de fragmentos
donde la cotidianidad cobra un valor importante, por no decir esencial.

La canadiense, nacida en 1976 en Toronto, ha sido frecuentemente elogiada por ser una
escritora «inclasificable», adjetivo ante el cual muchos fruncen el ceño por considerarlo
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discutible. Pero esta vez sí parece cierto, porque, si bien la obra de Heti gira en torno a las
prácticas de la cultura de yo, lo que la acerca en ocasiones –tanto a ella como a sus
personajes– a la obra de la artista francesa Sophie Calle, un recorrido por sus proyectos nos
hace ver lo variado de su propuesta: comenzó con relatos breves, The Middle Stories, muy al
estilo de los punzantes textos de Lydia Davis, continuó con novelas, escribió también para la
escena y se divirtió bastante creando en plena campaña electoral estadounidense de 2008 el
blog The Metaphysical Poll, en el que invitaba a cualquiera a compartir todo aquel episodio
onírico que tuviese en relación con Hillary Clinton, Barack Obama o John McCain.

Pero lo más cercano a este libro es su proyecto The Turbine Hall Series, unas sesiones de
conferencias sobre temas diversos impartidas por advenedizos en dichos asuntos, también
pensadas por Heti al alimón con Misha Glouberman y celebradas habitualmente en Toronto.
Repasando la lista de conferencias, nos encontramos con una charla sobre tartas de queso,
otra sobre dentistas y otra acerca de quedarse a dormir en la oficina. Es decir, sobre
aspectos vitales altamente «cotidianos» a primera vista y, por tanto, muy emparentados con
los ensayos de este libro. Las sillas están donde la gente va (me atrevería a traducir el título
original, The Chairs Are Where the People Go, como «Es a las sillas adonde va la gente»,
pues, a mi juicio, el original se refiere a aquellas como entidad a la que la gente acude, no
como mero mobiliario situado casi por casualidad en un recinto donde se hallan un grupo de
personas) es, en efecto, una excelente excusa para pensar sobre la cotidianeidad, pero no tal
como la concebiría Henri Lefebvre, preeminente sociólogo de lo cotidiano, y pesimista ante lo
que él consideraba un mero sitio de pasividad, de rutinización alienante regido por el
mercado y por el consumismo. En los ensayos de Glouberman transcritos por Heti
detectamos, en cambio, un potencial de resistencia y subversión y no tanto una pérdida de
consciencia crítica fundamentada en nuestra propia subordinación. Precisamente, y para
escapar de esa pasividad, del aburrimiento y alienación provocados por lo cotidiano,
Glouberman, a través del teclado de Heti (y la propia Heti en sus otros proyectos), nos
propone convertir en experiencial ese pequeño ritual anodino, esa acción infraordinaria que
ni se tiene en cuenta: las reuniones de vecinos para quejarse del exceso de ruidos son un
buen ejemplo que recorre varios ensayos del libro, así como las ideas que desarrolla
Glouberman para dotar de sofisticación al juego de las charadas, en el que ha de adivinarse
el título de una película o novela que un jugador comunica a su equipo por medio de la
mímica.

Estos proyectos y reflexiones están emparentados con ciertas ideas del también inclasificable
Miguel Noguera –que no es ni monologuista ni performer, aunque siempre se mantiene cerca
de esta modalidad artística–, básicamente por el tipo de preguntas que éste se formula sobre
la realidad pero, sobre todo, estos ensayos se encuentran en la estela del Georges Perec de
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Pensar/Clasificar y de Lo infraordinario, libro cuyo hilo conductor, según el propio escritor, era
cómo dar cuenta, cómo interrogar, cómo describir lo que ocurre y vuelve cada día, lo trivial,
lo cotidiano, lo evidente. Desde Las sillas están donde la gente va, Heti y Glouberman nos
invitan a interrogar el día a día revolucionándolo, pero también a atravesar el tedio sin negar
o acallar su fuerte presencia en nuestras vidas. Y como la cotidianeidad y la no ficción suelen
ir de la mano, en estos textos aparecen Margaux, amiga íntima de la escritora y a su vez
novia de Glouberman, los estudiantes de los cursos que este imparte y otros seres que
pueblan Toronto y, al mismo tiempo, el día a día de los coautores de estos escritos. Porque,
al igual que Alejandra Pizarnik, según cuentan, no escribía prosa para no tener que poner en
boca de personajes un «Hola, cómo estás. ¿Querés una taza de café con leche?», Heti
declaró en una entrevista que no encontraba sentido a inventar personajes, debido a su
interés por las conversaciones de sus propios amigos. Como ella misma afirma en el prólogo
de este libro, «si quería retratar a Misha con todas sus peculiaridades, ¿por qué me dedicaba
a crear un Misha de ficción? Si quería trabajar con Misha, ¿por qué no salía de mi cuarto y
bajaba a la calle?»

El principal mérito de esta colección de ensayos, probablemente el mismo que el de las
charlas Turbine Hall, radica en su habilidad para no caer en la fácil tentación de convertirse
en monólogos costumbristas obvios, que se recrean en la complicidad con un lector que ha
vivido situaciones muy parecidas y que, por tanto, reconoce de inmediato. El exitoso tono del
tándem Glouberman-Heti es que reproduce la voz de un ser seguro de sí mismo pero que, al
mismo tiempo, conserva una actitud de curiosidad e inocencia ante las cosas. Desde esa voz,
afirmaciones como «la gente quiere conseguir cosas en las fiestas; es importante
recordarlo», o consejos sobre cómo formular una buena pregunta, logran generar pasarelas
entre el arte, el juego y la vida.

Para concluir, vuelvo aquí a la idea de collage que mencioné más arriba, pues la cubierta del
libro, un collage de fragmentos de objetos en colores alegres, podría servir como metáfora
del conjunto del texto. Ese desdén que a veces genera el collage, que llevaría a algunos a
afirmar «Esto lo hace mi sobrino de diez años», podría ser la primera impresión que se
obtenga al leer el índice de este libro. Lo que ocurre es que ese sobrino estará siempre
demasiado ocupado jugando con la Wii como para ponerse a realizar un trabajo de
reconstrucción de lo cotidiano tan fino como el que nos ofrecen estos ensayos.
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