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A semejanza de los anteriores libros de viaje de Julio Llamazares (E/ rio del olvido (1990), en
el que relataba un recorrido de 1981 a lo largo de todo el curso del rio Curuefio; Tras-os-
Montes (1998), donde recogia la plural experiencia vivida en esa peculiar zona del norte
portugués, y Cuaderno del Duero (1999), cuyo titulo me exime de la glosa), cefiidos todos
ellos a un espacio preciso que necesariamente acotaba -en mas de un sentido- las peripecias
del viajero, este nuevo y voluminoso libro -y que aun esta por completar-, Las rosas de
piedra, tiene un eje vertebral muy preciso -las catedrales-, pero ya no es el espacio, sino el
tiempo, lo que articula estas paginas: «Las catedrales, por mas que algunos pretendan
-afirma el autor en el preambulo-, no son ya mas que espejismos, reliquias de un tiempo ido
que quedoé aprisionado en ellas».

Y a diferencia de los anteriores libros, estas nuevas paginas transcurren por una vasta y
plural geografia -Espafia- que el autor fragmenta y agrupa de un modo enteramente
personal, dado que nuestro viajero no se fia demasiado de fronteras religiosas o politicas,
«no cree en otras fronteras que las que forjd la historia y éstas no siempre coinciden con lo
que dicen los mapas». Lo cual en principio esta muy bien pero, como asturiana, dudo mucho
de que Salamanca pertenezca al «reino perdido» de la segunda parte del libro, integrado por
Asturias, Ledn y Zamora; de igual modo que tampoco se acepta facilmente que Santander
(hoy Cantabria) sea la ciudad costera de Castilla, que eso fue un escandaloso (por artificioso)
apafno de la época franquista.

De manera que esta peculiar creencia del viajero arroja un no menos peculiar mapa fisico de
los seis viajes aqui reunidos. El primero de ellos lo realiza en septiembre de 2001 y arranca
en lo que para tantisimos viajeros de todos los tiempos fue meta del peregrinaje, Santiago de
Compostela, para luego desplegarse por tierras de Galicia. El Ultimo, «Las seos de Catalufia»,
lo hizo durante el puente de diciembre de 2003. Entre medias, el mencionado viaje al reino
perdido, otro por la vieja Castilla y el dedicado a «vascos, navarros y riojanos», al que le
sigue «Aragon de norte a sur».

En lo que apenas varia Las rosas de piedra respecto de los anteriores libros ndmadas de
Llamazares es en su factura literaria, con una equilibrada alternancia entre prosaismo y
lirismo. Es decir, por un lado, apunte del natural y cronica del presente, que incluye un
abundante anecdotario de mayor o menor interés segin los casos, ademas de una vasta
galeria de tipos con perfil muy diverso y en ocasiones chocante: desde los clasicos mendigos
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apostados a las puertas de los templos, las gitanas pediglenas o los curas, los sacristanes y

beatas, a otros personajes mas singularizados, con nombre y apellidos propios y que suelen

compartir con el viajero un tramo de su recorrido (normalmente las visitas) o una parte de su
tiempo (una comida, un paseo, un café).

Por otro lado, encontramos aqui el habitual registro lirico de este escritor, que brilla mas en
las descripciones paisajisticas (que en nada defraudan a quienes apreciaron este rasgo en los
poemarios del autor y en las novelas Luna de lobos (1985), La lluvia amarilla (1988) y
Escenas de cine mudo (1994), cuyo capitulo «Huérfano en la catedral», por cierto, relata la
temprana fascinacion que en el nifio de diez afios ejercid la catedral leonesa) que en las
descripciones artisticas, donde el narrador se apoya en exceso en las guias que va
adquiriendo a lo largo de sus viajes (algunas de escasa calidad, las tipicas guias locales),
hasta el punto de, en aquellas catedrales excepcionales como la de Burgos, convertir la
narracién en una arida enumeracién mas deudora del inventario catastral que de la crénica o
el relato. Quien esto firma ha leido un buen niimero de libros de viaje (por ahi andan unas
docenas de articulos que asi lo corroboran) y a menudo, cuando veia al viajero Llamazares
merodear por alguno de estos espacios, a su mente acudian otras referencias que le
hubieran dado mas juego a nuestro narrador. Logicamente, no me atreveria a sugerir nada
asi (nunca me identifiqué con los criticos a quienes Juan Benet calificaba de policias de
trafico, es decir, los aficionados a darles instrucciones a los autores y dirigir su escritura) de
no ser porque en ocasiones Llamazares acude a otros autores: por ejemplo, en Mondofedo
es inevitable despegarse de Alvaro Cunqueiro, en Zamora de Claudio Rodriguez y en Oviedo
de Clarin, pero también cita a Ortega por tierras palentinas y a Unamuno en Avila, donde, al
divisar la ciudad, «comprende cédmo y dénde se le ocurrid a santa Teresa la imagen del
castillo interior y de las moradas», recordando las palabras de Unamuno que, por supuesto,
refrenda nuestro viajero.

En este sentido, antes que las mencionadas descripciones -por lo general ampulosas y
aburridas, pues tienden a la acumulacion sin jerarquizar o discriminar-, suelen interesarme
bastante mas las breves lineas donde el autor capta el ambiente o la atmoésfera de las
catedrales o traza la primera impresidn que le producen al ir acercandose a ellas o al
penetrar en su interior, cuando, por ejemplo, habla del aire clerical y pueblerino de la de
Astorga o cuando en Santander, donde descubre una iglesia independiente dentro del propio
espacio de la catedral, se detiene a «contemplar en silencio la aplastada oquedad que
sostienen con esfuerzo unas pesadas columnas tan bajas como robustas», o cuando en la de
Avila advierte el cambio de luz, al regresar por la tarde: «La luz que entra por las vidrieras la
hace mas tamizada, lo que le da a todo el templo un aspecto entre irreal y abandonado».

Otro valioso aspecto del libro -y aqui coincide de nuevo con los anteriores- es el autorretrato
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intermitente del viajero que se va pintando a lo largo de estas pdaginas, incluida la faceta de
narrador, aludiendo al proceso de anotacién y redaccién de su experiencia. Asimismo, nos
habla de sus gustos y preferencias artisticas y estéticas, rescata fragmentos de su
autobiografia (en Ledn, en Oviedo, en Vitoria o en Barcelona), expresa sensaciones y
sentimientos, no oculta su malestar o desacuerdo (casi siempre ligado a cuestiones
crematisticas u organizativas), se distancia de las masas o riadas de turistas (en Barcelona y
en Santiago), se deja acompafar por cicerones espontaneos o conocidos, y da cuenta
también del resto de sus jornadas, que siempre siguen un mismo esquema: visita matutina a
los templos y museos anexos, de haberlos; breve paseo por las calles de la localidad previo al
almuerzo (con detalles de estos locales y sus duefios, mas otros paisanos o comensales con
quienes coincide); regreso posterior al templo y final del dia.

Esta estructura, el peculiar estilo de Llamazares (con la reiteracion de una serie de recursos
que supongo pretenden operar como leitmotiv, aunque no siempre rinden o funcionan bien) y
el esforzado empefio por resultar, si no gracioso, si ameno y divertido sin siempre
conseguirlo (son sosas bastantes minucias de las que incluye en el relato y, en la acidez
anticlerical, o uno es un Baroja o sabe a poco), me llevan a recomendar a los lectores de Las
rosas de piedra que no precipiten su lectura y que dejen pasar un tiempo entre unas y otras
partes del libro.
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