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«Histéricamente -afirma Will Gompertz-, el papel del artista era estar subordinado». Los artistas
trabajaban para el establishment y el publico y se sometian al criterio de esas dos instancias, que
para valorar el talento del artista solian preguntarse cosas como: ;se parece el perro de ese cuadro a
un perro de verdad? ;Nos creemos que esa iglesia pintada en el lienzo es la representacién de la
iglesia real a la que dice representar? Llegado Vasili Kandinski, prosigue Gompertz, el trato cambio: el
pintor manchaba una tela de una manera «encantadora y llena de vitalidad», pero no queria que el
espectador buscara una referencia real; simplemente, debia disfrutar con lo que percibia «como lo
hariamos al escuchar una pieza de musica». Con Kazimir Malévich, el pacto cambié de nuevo, de una
manera aln mas radical: su obra «era una confrontacién directa con el espectador, ya que desafiaba
a cualquiera que mirase el Cuadrado blanco a creer que era mas que un superficial disefio en blanco
y negro». El color y la textura, como decia el propio pintor, «son fines en si mismos». No hay mas que
eso: materia.

Vista asi, la historia del arte de los Ultimos ciento cincuenta afnos seria, simplemente, la historia de
cémo los artistas intentaron y consiguieron desconcertar a los gustos mayoritarios. Los impresionistas
sentian un cierto regocijo al ser rechazados por los salones oficiales. Marcel Duchamp experimentaba
un inmenso gozo al contemplar los malentendidos que generaban sus ready-mades. Andy Warhol se
sonreia al ver cdmo muchos consideraban que lo suyo, simplemente, no era arte. Pero
paraddjicamente, este enfrentamiento con la critica, los galeristas y los museos oficiales no impidio a
estos artistas y muchos mas hacerse célebres y ricos. Provocaban a los burgueses y al poder, pero
siempre acababan apareciendo burgueses y poderosos que pagaban millonadas por sus obras y les
daban publicidad. Hoy en dia, cuando buena parte de las obras de arte contemporaneo parecen a
muchos bobadas intrascendentes o, directamente, sintomas de la decadencia de la institucién
artistica, artistas como Jeff Koons, Tracey Emin o Damien Hirst son estrellas mundiales, llenan paginas
de periddicos y tienen ingresos de futbolista. Y lo que es mas: muchedumbres de espectadores
medios sin una gran formacion tedrica -esos a los que los vanguardistas quisieron expulsar de las
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salas de exposicidn con la creciente dificultad conceptual de sus obras- hacen cola ante los museos
para ver cosas como una cabra disecada insertada en un neumatico (Robert Rauschenberg) o una
mesa sobre la que descansan dos huevos fritos y un kebab (Sarah Lucas). ;Nos hemos vuelto locos o
las aburridas masas de clase media han resultado ser mas ilustradas en materia artistica de lo que
cabia esperar?

En su espléndido ensayo El purio invisible. Arte, revolucién y un siglo de cambios culturales (Madrid,
Taurus, 2011), Carlos Granés sostenia que este proceso no era mas que una trivializacion del Arte con
mayusculas, un puro espectaculo que, a pesar de estar envuelto en sofisticadas teorias estéticas vy,
en ocasiones, también en politica revolucionaria, atraia a las muchedumbres porque era
aparentemente antiburgués, pero, en el fondo, inocuo, complaciente. Sin duda, las primeras
vanguardias dejaron obras perdurables y juegos conceptuales enriquecedores, afirmaba, pero desde
mediados del siglo XX en adelante, todo ha sido juego y banalidad. Granés es un joven representante
de lo mejor del pesimismo cultural -que no equivale al conservadurismo politico- y sefialaba con una
ira templada la decadencia de nuestra cultura y de sus mas altas expresiones civilizadoras: la novela,
el cuadro, la escultura, la sinfonia. Will Gompertz es, en materia artistica, lo contrario: a juzgar por
;Qué estas mirando?, es también un hombre politicamente centrista, pero no tiene ningiin miedo de
gue nuestras expresiones de la alta cultura estén despefiandose por pura frivolidad. Y aun si fuera
asi, jacaso no seria divertido contemplar tamafio espectaculo?

Gompertz fue director de comunicacién de la Tate londinense y actualmente es el responsable de los
programas de arte de la BBC. Escribe muy bien, tiene sentido del humor, es escéptico -sabe que, en
fin de cuentas, la mayoria de las obras de arte, contemporaneas o no, son malas, y que sélo el tiempo
nos dird qué perdura-y, sin duda, estaria en contra de la idea de que el arte de los Ultimos tiempos
es banal, pero no de que es un juego. Porque, para ;Qué estas mirando?, el arte contemporaneo es
justamente un juego -sofisticado, misterioso, cargado de ideas-, y lo que pretende en sus casi
quinientas paginas es explicarnos sus reglas para que podamos comprenderlo y asi disfrutar de él.

Bajo esta premisa, ;Qué estds mirando? es una buena -aunque no imparcial- historia del arte de los
ultimos ciento cincuenta afos. Con la salvedad de algin pequefio salto temporal, es un recorrido
cronoldgico por el arte de ese siglo y medio, y la regla basica que expone durante todo el repaso de
este periodo vendria a ser ésta: desde los impresionistas hasta hoy, en el arte occidental siempre han
existido dos bandos. A un lado se encuentran los artistas establecidos y quienes, desde sus
posiciones de poder -las galerias, los museos, la critica-, les apoyan. En el otro estan los artistas
temerarios y provocadores y los coleccionistas y comentaristas clarividentes que apuestan por ellos
contra toda prudencia. El desenlace de esta continuada batalla hegeliana siempre es el mismo: ganan
los mas rebeldes, los moderados quedan como bobos. Hay que tomar nota si en la préxima ocasion se
quiere estar del lado ganador, porque, aparentemente, el ciclo se repite una y otra vez. Esta
competicién por ver quién es el mas transgresor es, pues, en buena medida, el motor de lo que aqui
se cuenta. Naturalmente, no se expone asi: desde el impresionismo al primitivismo, desde el cubismo
al futurismo, desde el dadaismo al surrealismo, desde el expresionismo abstracto hasta el pop, hasta
ese pequeno caos posterior formado por el arte conceptual, la performance, el minimalismo, el
posmodernismo y lo que sea que tengamos hoy -Gompertz dice no atreverse a ponerle un nombre-,
todo es explicado como una busqueda, muchas veces ingenua y otras tantas taimada, de un arte mas
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ingenioso, mas ambivalente con respecto a la tradicién, mas subjetivo. El artista va despojandose
progresivamente de los rasgos que histéricamente se le atribuian y va convirtiéndose en un filésofo
que mira el mundo y lo convierte en ideas; su trabajo no consiste en generar placer estético, sino en
«hacer cosas» que tengan sentido por si mismas. Aunque se trate basicamente de una historia del
arte, ;Qué estas mirando? esta sorprendentemente despojado de consideraciones histdricas, incluso
de connotaciones morales: el arte contemporaneo es un juego que sélo se refiere a si mismo; no
importa demasiado cémo dialogue con la realidad o, por decirlo con cierta cursileria, con la naturaleza
humana: para ser preciso, de los humanos que no pertenecen al mundo del arte. Excepto, claro, en
asuntos de dinero: Gompertz se refiere a su experiencia profesional para hablar, en términos
honestamente capitalistas, de las leyes de la oferta y la demanda, de la escasez y la abundancia, que
rigen un mercado burbujeantemente caro. Pero un mercado, como decia antes, del que también los
espectadores medios quieren participar, aunque solo sea yendo a las exposiciones que las grandes
instituciones culturales les organizan. Quizd no acaban de entender lo que esta pasando, pero, sea
por deseo de estatus o por genuina curiosidad intelectual, quieren verlo.

;Qué estds mirando? es un estupendo y combativo libro de divulgacién del que quiza no aprenda
demasiado el lector experto, pero que seria idédneo para esa clase media ilustrada que no sé si
abunda en nuestro pais. Su optimismo cultural es en cierta medida reconfortante -si las obras
impresionistas que tanto escandalizaron adornan ahora las paredes de aburridos domicilios
pequefoburgueses, ;por qué no pensar que lo mismo va a suceder con el arte actual dentro de un
tiempo?- y casa muy bien con la retérica de la innovacidn, la entrepeneurship y el valor afladido que
domina nuestra vida econdmica. Pero, ;tiene sentido? Es decir, sigue el arte significando algo mas
gue el mondlogo ensimismado y espectacular de un pufiado de ocurrentes millonarios? Carlos Granés
considera que el arte lleva un tiempo sumido en un espantoso paréntesis que algun dia acabara para
dejar paso, de nuevo, a un arte significativo y trascendente. Félix de AzlGa ha afirmado durante afios
que el arte ha muerto y que lo actual quiza no sea despreciable, pero es algo distinto. Para Gompertz,
no ha sucedido ninguna de las dos cosas, y el arte no ha hecho mas que ir adaptando sus reglas y su
tradicién en funcién del mercado, aunque en estas ultimas décadas la tradicion haya sido,
paraddjicamente, la ruptura. Su empefio es que todo el mundo aprenda a gozar de un pufiado de
artefactos ciertamente complejos y cargados de teorias autorreferenciales, pero que, una vez
conocidas unas cuantas nociones, puede ser fuente de inmenso placer, si no estético, si al menos
conceptual. No sé si lo consigue: yo sali de este libro sabiendo unas cuantas cosas mas y sintiendo
que las horas invertidas no habian sido en balde. Pero no cambié mi opinién sobre ese lenguaje, el
arte, que cada vez me parece que dice menos sobre el mundo. O sobre el mundo que no tiene que
ver directamente con el mundo del arte.

Ramoén Gonzalez Férriz es editor de la revista Letras Libres y autor de La revolucién divertida
(Barcelona, Debate, 2012).
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