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«Histéricamente -afirma Will Gompertz-, el papel del artista era estar subordinado». Los
artistas trabajaban para el establishment y el publico y se sometian al criterio de esas dos
instancias, que para valorar el talento del artista solian preguntarse cosas como: ;jse parece
el perro de ese cuadro a un perro de verdad? ;Nos creemos que esa iglesia pintada en el
lienzo es la representacion de la iglesia real a la que dice representar? Llegado Vasili
Kandinski, prosigue Gompertz, el trato cambid: el pintor manchaba una tela de una manera
«encantadora y llena de vitalidad», pero no queria que el espectador buscara una referencia
real; simplemente, debia disfrutar con lo que percibia «como lo hariamos al escuchar una
pieza de musica». Con Kazimir Malévich, el pacto cambid de nuevo, de una manera alin mas
radical: su obra «era una confrontacién directa con el espectador, ya que desafiaba a
cualquiera que mirase el Cuadrado blanco a creer que era mas que un superficial disefio en
blanco y negro». El color y la textura, como decia el propio pintor, «son fines en si mismos».
No hay mas que eso: materia.

Vista asi, la historia del arte de los ultimos ciento cincuenta afios seria, simplemente, la
historia de como los artistas intentaron y consiguieron desconcertar a los gustos
mayoritarios. Los impresionistas sentian un cierto regocijo al ser rechazados por los salones
oficiales. Marcel Duchamp experimentaba un inmenso gozo al contemplar los malentendidos
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que generaban sus ready-mades. Andy Warhol se sonreia al ver como muchos consideraban
que lo suyo, simplemente, no era arte. Pero paradédjicamente, este enfrentamiento con la
critica, los galeristas y los museos oficiales no impidié a estos artistas y muchos mas hacerse
célebres y ricos. Provocaban a los burgueses y al poder, pero siempre acababan apareciendo
burgueses y poderosos que pagaban millonadas por sus obras y les daban publicidad. Hoy en
dia, cuando buena parte de las obras de arte contemporaneo parecen a muchos bobadas
intrascendentes o, directamente, sintomas de la decadencia de la institucion artistica,
artistas como Jeff Koons, Tracey Emin o Damien Hirst son estrellas mundiales, llenan paginas
de periddicos y tienen ingresos de futbolista. Y lo que es mas: muchedumbres de
espectadores medios sin una gran formacion tedrica -esos a los que los vanguardistas
quisieron expulsar de las salas de exposicidn con la creciente dificultad conceptual de sus
obras- hacen cola ante los museos para ver cosas como una cabra disecada insertada en un
neumatico (Robert Rauschenberg) o una mesa sobre la que descansan dos huevos fritos y un
kebab (Sarah Lucas). iNos hemos vuelto locos o las aburridas masas de clase media han
resultado ser mas ilustradas en materia artistica de lo que cabia esperar?

En su espléndido ensayo El purio invisible. Arte, revolucién y un siglo de cambios culturales
(Madrid, Taurus, 2011), Carlos Granés sostenia que este proceso no era mas que una
trivializacién del Arte con mayusculas, un puro espectaculo que, a pesar de estar envuelto en
sofisticadas teorias estéticas y, en ocasiones, también en politica revolucionaria, atraia a las
muchedumbres porque era aparentemente antiburgués, pero, en el fondo, inocuo,
complaciente. Sin duda, las primeras vanguardias dejaron obras perdurables y juegos
conceptuales enriquecedores, afirmaba, pero desde mediados del siglo XX en adelante, todo
ha sido juego y banalidad. Granés es un joven representante de lo mejor del pesimismo
cultural -que no equivale al conservadurismo politico- y sefialaba con una ira templada la
decadencia de nuestra cultura y de sus mas altas expresiones civilizadoras: la novela, el
cuadro, la escultura, la sinfonia. Will Gompertz es, en materia artistica, lo contrario: a juzgar
por ;Qué estas mirando?, es también un hombre politicamente centrista, pero no tiene
ningun miedo de que nuestras expresiones de la alta cultura estén despefandose por pura
frivolidad. Y aun si fuera asi, jacaso no seria divertido contemplar tamafio espectaculo?

Gompertz fue director de comunicacién de la Tate londinense y actualmente es el
responsable de los programas de arte de la BBC. Escribe muy bien, tiene sentido del humor,
es escéptico -sabe que, en fin de cuentas, la mayoria de las obras de arte, contemporaneas o
no, son malas, y que sélo el tiempo nos dira qué perdura- y, sin duda, estaria en contra de la
idea de que el arte de los ultimos tiempos es banal, pero no de que es un juego. Porque, para
;/Qué estas mirando?, el arte contemporaneo es justamente un juego -sofisticado, misterioso,
cargado de ideas-, y lo que pretende en sus casi quinientas paginas es explicarnos sus reglas
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para que podamos comprenderlo y asi disfrutar de él.

Bajo esta premisa, ;Qué estds mirando? es una buena -aunque no imparcial- historia del arte
de los ultimos ciento cincuenta afios. Con la salvedad de algun pequeno salto temporal, es un
recorrido cronoldgico por el arte de ese siglo y medio, y la regla basica que expone durante
todo el repaso de este periodo vendria a ser ésta: desde los impresionistas hasta hoy, en el
arte occidental siempre han existido dos bandos. A un lado se encuentran los artistas
establecidos y quienes, desde sus posiciones de poder -las galerias, los museos, la critica-,
les apoyan. En el otro estan los artistas temerarios y provocadores y los coleccionistas y
comentaristas clarividentes que apuestan por ellos contra toda prudencia. El desenlace de
esta continuada batalla hegeliana siempre es el mismo: ganan los mas rebeldes, los
moderados quedan como bobos. Hay que tomar nota si en la préxima ocasién se quiere estar
del lado ganador, porque, aparentemente, el ciclo se repite una y otra vez. Esta competicion
por ver quién es el mas transgresor es, pues, en buena medida, el motor de lo que aqui se
cuenta. Naturalmente, no se expone asi: desde el impresionismo al primitivismo, desde el
cubismo al futurismo, desde el dadaismo al surrealismo, desde el expresionismo abstracto
hasta el pop, hasta ese pequefio caos posterior formado por el arte conceptual, la
performance, el minimalismo, el posmodernismo y lo que sea que tengamos hoy -Gompertz
dice no atreverse a ponerle un nombre-, todo es explicado como una busqueda, muchas
veces ingenua y otras tantas taimada, de un arte mas ingenioso, mas ambivalente con
respecto a la tradicidn, mas subjetivo. El artista va despojandose progresivamente de los
rasgos que histéricamente se le atribuian y va convirtiéndose en un filésofo que mira el
mundo y lo convierte en ideas; su trabajo no consiste en generar placer estético, sino en
«hacer cosas» que tengan sentido por si mismas. Aunque se trate basicamente de una
historia del arte, ;Qué estas mirando? esta sorprendentemente despojado de
consideraciones histdricas, incluso de connotaciones morales: el arte contemporaneo es un
juego que sélo se refiere a si mismo; no importa demasiado cémo dialogue con la realidad o,
por decirlo con cierta cursileria, con la naturaleza humana: para ser preciso, de los humanos
que no pertenecen al mundo del arte. Excepto, claro, en asuntos de dinero: Gompertz se
refiere a su experiencia profesional para hablar, en términos honestamente capitalistas, de
las leyes de la oferta y la demanda, de la escasez y la abundancia, que rigen un mercado
burbujeantemente caro. Pero un mercado, como decia antes, del que también los
espectadores medios quieren participar, aungue sélo sea yendo a las exposiciones que las
grandes instituciones culturales les organizan. Quiza no acaban de entender lo que esta
pasando, pero, sea por deseo de estatus o por genuina curiosidad intelectual, quieren verlo.

;Qué estas mirando? es un estupendo y combativo libro de divulgacién del que quiza no
aprenda demasiado el lector experto, pero que seria idéneo para esa clase media ilustrada
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que no sé si abunda en nuestro pais. Su optimismo cultural es en cierta medida reconfortante
-si las obras impresionistas que tanto escandalizaron adornan ahora las paredes de aburridos
domicilios pequefioburgueses, ipor qué no pensar que lo mismo va a suceder con el arte
actual dentro de un tiempo?- y casa muy bien con la retérica de la innovacién, la
entrepeneurship y el valor afiadido que domina nuestra vida econdémica. Pero, jtiene
sentido? Es decir, sigue el arte significando algo mas que el mondlogo ensimismado y
espectacular de un pufiado de ocurrentes millonarios? Carlos Granés considera que el arte
lleva un tiempo sumido en un espantoso paréntesis que algun dia acabara para dejar paso,
de nuevo, a un arte significativo y trascendente. Félix de Azla ha afirmado durante afios que
el arte ha muerto y que lo actual quiza no sea despreciable, pero es algo distinto. Para
Gompertz, no ha sucedido ninguna de las dos cosas, y el arte no ha hecho mas que ir
adaptando sus reglas y su tradicién en funcién del mercado, aunque en estas Ultimas
décadas la tradicion haya sido, paraddjicamente, la ruptura. Su empefio es que todo el
mundo aprenda a gozar de un pufiado de artefactos ciertamente complejos y cargados de
teorias autorreferenciales, pero que, una vez conocidas unas cuantas nociones, puede ser
fuente de inmenso placer, si no estético, si al menos conceptual. No sé si lo consigue: yo sali
de este libro sabiendo unas cuantas cosas mas y sintiendo que las horas invertidas no habian
sido en balde. Pero no cambié mi opinidn sobre ese lenguaje, el arte, que cada vez me
parece que dice menos sobre el mundo. O sobre el mundo que no tiene que ver directamente
con el mundo del arte.

Ramon Gonzdlez Férriz es editor de la revista Letras Libres y autor de La revolucion
divertida (Barcelona, Debate, 2012).
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