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Ha hecho muy bien Rafael Narbona en poner como epilogo a El suefio de Ares algo que un
narrador menos habil, mas impaciente o inseguro, habria puesto sin duda como introduccidn.
Pero esas breves «Notas de un forense hacia 1902», al comenzar el siglo mas destructivo y
homicida de la Historia, funcionan mucho mejor como conclusién que como manual de
instrucciones para leer los otros quince cuentos de este libro sereno pero estremecedor. «Eso
que llamamos mal sélo es el deseo de quitarnos de encima cinco mil afios de civilizacion.
Hacer el bien es lo excepcional» (p. 294), afirma desengafnado ese personaje que esta
viéndoselas con las victimas de un nuevo (o tal vez el mismo) Jack el Destripador, y en esas
escarmentadas palabras hay algo de recapitulacién, no sélo de la veterana vida profesional
de ese analista de cadaveres, sino de un libro que también ha ido diseccionando con
meticulosidad y buen oficio distintas regiones de la violencia producida por el hombre,
aspecto al que Narbona demuestra haber dedicado muchas horas de reflexién, y que aborda
con una discreta pero sélida carga filosoéfica y con unos conocimientos histéricos que en
determinados momentos Ilegan, sin alardes, a lo erudito.

Ese broche, por otra parte, es también la Ultima sorpresa de un volumen que se habia
iniciado con un pequefio monodlogo del propio asesino de Whitechapel («Una nota desde la
eternidad», se titula, pero no es el Unico personaje de este libro cuyas palabras nos llegan
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desde ultratumba), y asi ambos textos, aparte de «rimar» y corresponderse, enmarcan y
proporcionan una estructura circular a un libro que después va a quedar principalmente
dividido en dos partes, en las que se separan los ocho sucesos ocurridos en Europa
(«Historias del Viejo Mundo») de los siete desarrollados en suelo no s6lo americano sino
invariablemente estadounidense («Historias del Nuevo Mundo»). Entre los primeros hay
relatos sobre voluntarios americanos en la Guerra Civil espanola («Brigada Abraham
Lincoln»), la invasidn alemana de Varsovia en la Segunda Guerra Mundial («Muerte de un
partisano»), la calamitosa campafa nazi sobre Rusia («Stalingrado») o la caida de Berlin, en
la pieza mas extensa del conjunto y, probablemente, la mejor («Abril en Berlin»), aparte de
mondlogos de Walter Benjamin en sus Ultimas horas de vida («Hotel Francia»), de uno de los
asesinos de Federico Garcia Lorca («Llanto por un poeta») o, saliendo de las trincheras y
acercandose en el tiempo, de un hooligan del Birmingham incapaz de renunciar a las trifulcas
masivas y a la perspectiva religiosa del futbol, tomado como excusa para el desahogo de
todo tipo de frustraciones («Hooligans»).

En la parte americana, hay paginas dedicadas a la Guerra de Secesion («Un mundo mejors),
la mafia italiana lejos de Sicilia («Llega un ganster a Nueva York»), la marginacién
criminalizante de los negros («Omar Little reinventa el mito de Sisifo») y la vida entre rejas
(«Arena»), aparte del enajenado final de Edgar Allan Poe contado por él mismo («La Ultima
borrachera de Edgar Allan Poe») y una incursién en el Far West de la mano de Billy «El Nifio»
(«Billy The Kid: morir no es gran cosa»), que es toda una estupenda invitacién a releer ese
reportaje increible que fue La verdadera historia de Billy el Nifio, escrito por el hombre que lo
matd, el sheriff Pat Garrett (en Espafia fue publicado en Barcelona, Libros del Cotal, 1977,
con una introduccién necesaria de Jeff C. Dykes en la que discierne lo documentado de lo
imposible, pasando por categorias tan sutiles como lo probable, lo verosimil pero incierto, o
lo legendario pero mas o menos atestiguado), y también La leyenda del bandido adolescente,
de Ramén J. Sender (que, prologada por Fernando Savater, fue recuperada en 2014 por la
editorial zaragozana Contrasena, y que Narbona consulta al respecto de un posible primer
asesinato de Billy, con sélo doce afos, por defender a su madre de las insolencias de un
minero).

La yuxtaposicion de todos esos textos forma, por tanto, una especie de retablo donde se
retnen distintas imagenes que dan cuenta de una misma certeza unificadora que, asi,
justifica su vecindad (al estilo de lo que hizo Manuel Chaves Nogales con la Guerra Civil en
los cuentos de A sangre y fuego, 0, mas préximo, el experimento de Antonio Mufioz Molina en
Sefarad), y en cada uno de los ejemplos, de los casos, Narbona consigue no sélo que todos
los personajes nos interesen, sino que nos importen, que nos preocupe su destino, aunque
entre ellos haya criaturas muy poco simpaticas. Pero todos tienen sus razones y las explican
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bien, y sobre el fondo del conflicto que vivieron cuentan sus peripecias con una eficacia que
resulta extrafia precisamente por su sencillez: no es habitual leer libros escritos con tan
pocos artificios, tan directos, tan poco embrollados, es decir, tan bien expuestos, lo cual no
significa que carezcan de audacias estilisticas, hallazgos poéticos y, por tanto, verdadera
altura literaria (y aqui leemos, de paso, frecuentes guifios a la pasion crucial del autor: hay
un cameo de Charles Dickens, una sorprendente irrupcion del Patna para cerrar el primer
cuento, diversas citas y alusiones). Sucede simplemente que se renuncia a conciencia a una
complejidad o a un barroquismo que en tantas otras ocasiones resultan tan estériles,
divagadores e innecesarios.

El final de «Omar Little reinventa el mito de Sisifo», por ejemplo, es realmente hermoso, pero
no hay ningun cuento en el que no haya alguna esquina, algun detalle, que dejen claro que
Narbona, felizmente, no se ha contagiado de la dureza de muchos de sus personajes, los
cuales interpretan como debilidad culpable cualquier minima muestra de piedad, sensibilidad
0 empatia («El hombre compasivo es un pastor que pretende sobrevivir sin sacrificar ni a una
oveja. [...] Sélo intento liberarme de la carga impuesta por casi dos mil afios de cristianismo»,
afirma en el prefacio un «darwinista» Jack el Destripador, quien se autoconsidera la
encarnacion de su época y el anuncio del siglo sanguinario que comienza, «la espuma de un
tiempo que adviene con la fuerza de una multitud furiosa»). Ni una sola linea de El suefio de
Ares tiene nada de lacrimdgeno, pero en varios pasajes resulta conmovedor, como, muy
notablemente, en esa emersoniana carta que envia a su madre el coronel Robert Gould
Shaw, al mando de un regimiento de soldados negros en la guerra civil estadounidense, y en
la que, aparte de alabar el valor, la generosidad y la disciplina de sus hombres, entiende
aquello tan insoportable como obvio de que «no se puede atribuir mucha importancia a la
existencia individual en mitad de una guerra» (p. 184) y que, en todo caso, «la embriaguez
de actuar como un solo hombre supera cualquier forma de vanidad. El yo se revela
infinitamente pequeno cuando un grupo de individuos logra olvidar sus diferencias para
entregarse a un objetivo comun» (p. 188), para a continuacidn citar al propio Emerson: «Lo
tragico de la guerra es que echa mano de lo mejor del hombre para emplearlo en lo peor de
las obras humanas: destruir la vida».

Y eso definitivamente peor, desde luego, también aparece por todos sitios en este libro,
convirtiéndose casi en el indeseable protagonista. El suefio de Ares es, en buena medida, una
reunion de cuentos en torno a la ausencia de compasidn, o incluso, si se acepta el sintagma
de uno de sus narradores internos, «la fatalidad de existir» (p. 215), en especial si se esta de
acuerdo con esa tesis que parece atravesar todo el libro y que mas o menos viene a
lamentarse de que la violencia sea algo innato, genético, bioldgico, inevitable, eterno, una
desoladora conviccidon que compromete a veces, por exceso, la verosimilitud de algun
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episodio (no tanto la truculencia real de determinadas torturas que ojala hubiesen sido tan
imposibles como parecen sino, por ejemplo, el frenesi constante y un tanto abrumador de la
llegada de los rusos a Berlin: la guerra no debe de parecerse a una pelicula bélica sino que
seria, como bien se dice en otro sitio [p. 78], un panorama donde se dan «unos pocos gestos
de heroismo y grandes dosis de crueldad, tedio y miseria»). Pero la intenciéon de Narbona no
es determinar cual es el origen de la maldad o la violencia, que se dan casi por consabidas,
sino mas bien examinar sus consecuencias, y extraer mas literatura que ensefianzas de
algunas pocas historias significativas en las que no hay tantas preguntas como
constataciones, y en ellas cierta resignacion, tras la que, sin embargo, no es dificil adivinar
una profunda pesadumbre por el hecho de que no sepamos o podamos ser mejores, sobre
todo cuando, ademas, dentro del libro hay quien opina, muy discutiblemente, que «la
literatura es hija de la violencia y apenas logra disimular su nostalgia por los feroces
guerreros que saquearon e incendiaron imperios» (p. 201).

Juan Marqués es poeta y critico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre
(Granada, Comares, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).
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