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Aburre repetirlo, pero hay que volver a decir que, pese a la complaciente industria editorial, la
mayoria de las novelas avaladas con premio detentan una crisis de competencia literaria bastante
alarmante. Bien es verdad que, si se quiere satisfacer a un publico masivo, basta el alarde de algunas
destrezas -metaforas mas o menos impetuosas, giros imprevistos, personajes «entrafiables»- y armar
una historia de tensiones sentimentales. Los sentimientos, sobre todo los derivados del amory la
pasion, son hoy la verdad revelada que menos cuestiona el lector comun, y su probada eficacia en la
narrativa actual no parece que, por el momento, vaya a remitir. La tentacién, en todo caso, se diria
irresistible, a la vista de tantas novelas que mercadean con esas cursilerias.Ya desde el titulo, Esther
en alguna parte -finalista del Premio Primavera 2005- se orienta hacia esa modalidad sentimental
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que desaloja otros aspectos de la realidad. En la contracubierta se puntualiza que es una novela
«tierna, colorista, vital». Dejando de lado el término «vital», de significado siempre dudoso, calificar
de «tierna» y «colorista» una novela no es decir mucho; incluso, para qué negarlo, es decir muy poco,
y lo peor es que predispone a la suspicacia, pues si el mismo editor ensalza condiciones tan nimias,
sera raro que lo que hallemos en sus paginas sobrepase dicha valoracion.Y si a esto se aflade que su
autor es cubano, residente fuera de la isla, casi podemos predecir, sin temor al error, que
encontraremos una nueva trabazon de sentimentalismo y costumbrismo caribefios, aderezados con
recursos de realismo magico para hacer mas amable el producto.

Hace ya tiempo que Cuba se ha convertido en un subgénero literario, abordable desde cualquier
perspectiva. Eliseo Alberto ha elegido, en esta ocasidn, la alianza de una amistad «a primera vista»
para describir las perplejidades sentimentales, los largos amores, las lealtades y los
desaprovechamientos eréticos de Aristides Antlinez y Lino Catald, de quienes el autor ofrece,
mediada la novela, un rotundo retrato que no deja dudas sobre su propdsito narrativo: «Dos cubanos
insignificantes, un extra de la television y un oscuro linotipista de imprenta, habian transitado
cuarenta y cuatro afios por la orilla de la epopeya, postura que no respondia necesariamente a un
juicio ideoldgico, en apariencia contestatario o de agria indiferencia, sino a casuales mucho menos
sacralizadas: la Historia nunca los tuvo en cuenta. Ellos tampoco a Ella, justo es decirlo». Bien se deja
ver que el autor se ha propuesto, fuera de sospechosas disidencias politicas, una reconvencion
general de la historia como generadora de experiencias, de la que sobresale una defensa, igualmente
restrictiva, del espacio lirico como lugar insobornable del individuo.

Y es en esa supuesta insobornabilidad, precisamente, donde la novela se deleita con discutible
probidad. Sus personajes, no sélo los protagonistas, se mueven con enorme presteza en un dmbito
delicuescente e idilico, en una Cuba mas sofiada que real; encarnan efectos poéticos, son figurantes
para la emotividad, no resultado de la razén narrativa, devaluada aqui para no entorpecer su
sugestion mas conspicua: la veneracion a la felicidad. Proyecciones liricas antes que entidades
psicoldgicas, ese par de amigos se definen por contraste: uno, inveterado donjuan; el otro, marido y
viudo fiel. Ambos, en todo caso, atentos a las cadencias del corazén, conforman un variado registro de
maneras de amar, y no son otra cosa que esa disposicién al amor. No se le puede negar a Eliseo
Alberto, desde luego, cierto don verbal para intentar ensanchar, o complicar, un tema tan manido,
pero su estilo se resiente demasiado de su modelo, Garcia Marquez, y ni siquiera en cuanto alumno
aplicado resulta meritorio. La primera linea («Lino Catalad queria tanto a Maruja Sanchez que le
gustaba hasta verla envejecer») no es mas que una frase ingeniosa -que el propio Garcia Marquez
probablemente no se hubiera tolerado-, 0 acaso una alusién criptorromantica, por no decir que es
una tonteria. Esther en alguna parte esta llena de perlas asi, de igual redondez y consistencia,
sacadas de las gavetas polvorientas del autor de El amor en los tiempos del cdlera, novela a la que
ésta adeuda, por cierto, el nlcleo de su argumento, la pasién amorosa que se mantiene incélume en
un periodo muy prolongado (aqui cincuenta y siete afios), ademas de esa diligente atencién, muy de
Garcia Marquez, a la contabilidad del tiempo. Vayan al azar dos ejemplos: «Lino se pregunté por qué
ella le habia sido fiel nueve mil ciento cincuenta noches»; «Desde su nacimiento hasta esa
medianoche, durante 25.568 amaneceres (conté los febreros bisiestos) ha estado aprendiendo a ser
"digno"».
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Pero es claro que, de no ser por esa contabilidad, la novela no hubiera prosperado mas alla de los
limites de un relato. La mujer de Lino Catald muere en las primeras paginas, y este viudo confronta su
virtud mondgama con el exaltado donjuanismo de Aristides Antinez, un viejo actor, mas o menos
fracasado, que se refugia en personalidades inventadas, que él llama «alter ego exdticos», para
seducir a toda mujer que se ponga a tiro y registrar en un cuaderno «datos precisos de los amores
para no olvidar de quién he sido». Aristides Antinez es un personaje vehemente y verboso, pero nada
extraordinario, todo lo mds simpatico, como un anciano turulato.Y aun esa simpatia tiene rasgos
autoritarios mas bien patéticos, aunque el autor lo redime de sus achaques por mantener vivo el
amor que, en la adolescencia, le suscité Esther Rodenas, la duefa de las trenzas que aparece en esta
otra perla contable: «Luego de pretender a doscientas mujeres y desnudar a cien y poseer a unas
setenta, de las que perviven seis o siete aunque solamente amé a una, que llevaba trenzas, después
de beberme quinientas botellas de ron y aprenderme de memoria cincuenta obras de teatro, el
balance de mi vida arroja una enorme confusién».

Esta mezcla de fogosidad erdtica y candidez, de encarecimiento y exhibicion, se propone como
celebracién de la diversidad y de la estimulacién, pero no consigue despejar la sospecha de que esa
enumeracion del anciano Aristides, como toda la novela en si, es una fabula nostalgica del autor para
rememorar Cuba desde la distancia, idilicamente, como un amor insatisfecho.Ya cerca del final, en un
apremiante cambio de voz narradora, consciente Eliseo Alberto de la escasez simbdlica de su novela,
intenta dotarla de algin emblema que rebase el anecdotario y el costumbrismo, y convierte a la nifia
de las trenzas en representaciéon de su devocién cubana («Esther, seria mi Cuba»), con el fin de
implantar, sequramente, la gravitacién de una metafora que declare su necesidad. Sin embargo, de
tan explicita, su maniobra es indudablemente tendenciosa, quiero decir, tan forzada que, a estas
alturas, resulta apenas convincente.
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