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Aburre repetirlo, pero hay que volver a decir que, pese a la complaciente industria editorial,
la mayoria de las novelas avaladas con premio detentan una crisis de competencia literaria
bastante alarmante. Bien es verdad que, si se quiere satisfacer a un publico masivo, basta el
alarde de algunas destrezas -metaforas mas o menos impetuosas, giros imprevistos,
personajes «entranables»- y armar una historia de tensiones sentimentales. Los
sentimientos, sobre todo los derivados del amor y la pasién, son hoy la verdad revelada que
menos cuestiona el lector comun, y su probada eficacia en la narrativa actual no parece que,
por el momento, vaya a remitir. La tentacién, en todo caso, se diria irresistible, a la vista de
tantas novelas que mercadean con esas cursilerias.Ya desde el titulo, Esther en alguna parte
-finalista del Premio Primavera 2005- se orienta hacia esa modalidad sentimental que
desaloja otros aspectos de la realidad. En la contracubierta se puntualiza que es una novela
«tierna, colorista, vital». Dejando de lado el término «vital», de significado siempre dudoso,
calificar de «tierna» y «colorista» una novela no es decir mucho; incluso, para qué negarlo, es
decir muy poco, y lo peor es que predispone a la suspicacia, pues si el mismo editor ensalza
condiciones tan nimias, sera raro que lo que hallemos en sus paginas sobrepase dicha
valoracion.Y si a esto se aflade que su autor es cubano, residente fuera de la isla, casi
podemos predecir, sin temor al error, que encontraremos una nueva trabazon de
sentimentalismo y costumbrismo caribefios, aderezados con recursos de realismo magico
para hacer mas amable el producto.

Hace ya tiempo que Cuba se ha convertido en un subgénero literario, abordable desde
cualquier perspectiva. Eliseo Alberto ha elegido, en esta ocasién, la alianza de una amistad
«a primera vista» para describir las perplejidades sentimentales, los largos amores, las
lealtades y los desaprovechamientos eroticos de Aristides Antlinez y Lino Catald, de quienes
el autor ofrece, mediada la novela, un rotundo retrato que no deja dudas sobre su propdsito
narrativo: «Dos cubanos insignificantes, un extra de la televisién y un oscuro linotipista de
imprenta, habian transitado cuarenta y cuatro afos por la orilla de la epopeya, postura que
no respondia necesariamente a un juicio ideoldgico, en apariencia contestatario o de agria
indiferencia, sino a casuales mucho menos sacralizadas: la Historia nunca los tuvo en cuenta.
Ellos tampoco a Ella, justo es decirlo». Bien se deja ver que el autor se ha propuesto, fuera de
sospechosas disidencias politicas, una reconvencién general de la historia como generadora
de experiencias, de la que sobresale una defensa, igualmente restrictiva, del espacio lirico
como lugar insobornable del individuo.
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Y es en esa supuesta insobornabilidad, precisamente, donde la novela se deleita con
discutible probidad. Sus personajes, no sélo los protagonistas, se mueven con enorme
presteza en un ambito delicuescente e idilico, en una Cuba mas sofada que real; encarnan
efectos poéticos, son figurantes para la emotividad, no resultado de la razén narrativa,
devaluada aqui para no entorpecer su sugestién mas conspicua: la veneracién a la felicidad.
Proyecciones liricas antes que entidades psicoldgicas, ese par de amigos se definen por
contraste: uno, inveterado donjuan; el otro, marido y viudo fiel.Ambos, en todo caso, atentos
a las cadencias del corazén, conforman un variado registro de maneras de amar, y no son
otra cosa que esa disposicion al amor. No se le puede negar a Eliseo Alberto, desde luego,
cierto don verbal para intentar ensanchar, o complicar, un tema tan manido, pero su estilo se
resiente demasiado de su modelo, Garcia Marquez, y ni siquiera en cuanto alumno aplicado
resulta meritorio. La primera linea («Lino Catala queria tanto a Maruja Sanchez que le
gustaba hasta verla envejecer») no es mas que una frase ingeniosa -que el propio Garcia
Marquez probablemente no se hubiera tolerado-, o acaso una alusién criptorromantica, por
no decir que es una tonteria. Esther en alguna parte esta llena de perlas asi, de igual
redondez y consistencia, sacadas de las gavetas polvorientas del autor de El amor en los
tiempos del célera, novela a la que ésta adeuda, por cierto, el nicleo de su argumento, la
pasidon amorosa que se mantiene incélume en un periodo muy prolongado (aqui cincuenta y
siete afios), ademas de esa diligente atencién, muy de Garcia Marquez, a la contabilidad del
tiempo. Vayan al azar dos ejemplos: «Lino se pregunté por qué ella le habia sido fiel nueve
mil ciento cincuenta noches»; «Desde su nacimiento hasta esa medianoche, durante 25.568
amaneceres (conté los febreros bisiestos) ha estado aprendiendo a ser "digno"».

Pero es claro que, de no ser por esa contabilidad, la novela no hubiera prosperado mas alla
de los limites de un relato. La mujer de Lino Catala muere en las primeras paginas, y este
viudo confronta su virtud mondégama con el exaltado donjuanismo de Aristides Antinez, un
viejo actor, mas o menos fracasado, que se refugia en personalidades inventadas, que él
llama «alter ego exoticos», para seducir a toda mujer que se ponga a tiro y registrar en un
cuaderno «datos precisos de los amores para no olvidar de quién he sido». Aristides Antlnez
es un personaje vehemente y verboso, pero nada extraordinario, todo lo mas simpatico,
como un anciano turulato.Y aun esa simpatia tiene rasgos autoritarios mas bien patéticos,
aunque el autor lo redime de sus achaques por mantener vivo el amor que, en la
adolescencia, le suscitd Esther Rodenas, la duefia de las trenzas que aparece en esta otra
perla contable: «Luego de pretender a doscientas mujeres y desnudar a cien y poseer a unas
setenta, de las que perviven seis o siete aunque solamente amé a una, que llevaba trenzas,
después de beberme quinientas botellas de ron y aprenderme de memoria cincuenta obras
de teatro, el balance de mi vida arroja una enorme confusién».
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Esta mezcla de fogosidad erética y candidez, de encarecimiento y exhibicién, se propone
como celebracion de la diversidad y de la estimulacién, pero no consigue despejar la
sospecha de que esa enumeracion del anciano Aristides, como toda la novela en si, es una
fabula nostalgica del autor para rememorar Cuba desde la distancia, idilicamente, como un
amor insatisfecho.Ya cerca del final, en un apremiante cambio de voz narradora, consciente
Eliseo Alberto de la escasez simbdlica de su novela, intenta dotarla de algin emblema que
rebase el anecdotario y el costumbrismo, y convierte a la nifa de las trenzas en
representacion de su devocién cubana («Esther, seria mi Cuba»), con el fin de implantar,
seguramente, la gravitacién de una metafora que declare su necesidad. Sin embargo, de tan
explicita, su maniobra es indudablemente tendenciosa, quiero decir, tan forzada que, a estas
alturas, resulta apenas convincente.

Autor: Eliseo Alberto
Titulo: Esther en alguna parte
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