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«Durante un tiempo, la Critica acompana a la Obra, luego la Critica se desvanece y son los Lectores
quienes la acompafan. El viaje puede ser largo o corto, luego los Lectores mueren uno porunoy la
Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros Lectores poco a poco vayan acompasandose a su
singladura. Luego la Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de
huesos sigue la Obra su viaje hacia la Soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es sefal
inequivoca de muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores se le acercan incansables e
implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola
en la Inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguira el Sol y
la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mas recondita memoria de los hombress».

En esta meditacion de tono sublime y mayusculas alegorizantes acerca del destino de la obra literaria
falta el Autor, pero sobre todo se echa de menos al coro de personajes que, junto a criticos, lectores y
escritores, pueblan habitualmente el universo de Bolafo, una corte de los milagros compuesta por
putas, jorobados, proxenetas, asesinos, cojos, tuertos, violadores, ladrones, detectives, alcohdlicos,
torturadores, enfermos, suicidas, sofadores, locos, drogadictos, presidiarios, politicos corruptos,
narcotraficantes... En la versién bolafiesca de la Biblioteca de Babel, el mundo del hampa es
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inseparable del de las letras, y en los intersticios entre uno y otro se llevan a cabo transacciones en
las que también hay cabida -pero menos- para el comun de los mortales. Independientemente de su
signo e inclinaciones, esta caterva de personajes se ve arrastrada por pasiones torrenciales, que a la
postre los catapulta a los mas hondos abismos del mal, la soledad o la locura. El parrafo tiene una
linea adicional que reza: «Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia». El contexto
indica que la intencidn es parddica, pero el hecho de que Bolafio muriera a los cincuenta afios, en
plena eclosion de su genio creativo, dejando inconclusa una novela de mas de mil cien paginas, le
confiere un aire ominosamente profético a su semijocosa meditacién sobre el destino de la literatura.
Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.

En mds de una ocasién Bolafio afirmé que hubiera preferido ser detective de homicidios antes que
escritor.También dijo que no habia nada mas cercano a la prostitucion que el ejercicio de la literatura.
Estos tres oficios (la investigacion policial, la prostitucién y la escritura) son los que con mayor
frecuencia desempefian sus personajes:

México, Distrito Federal, 31 de diciembre de 1975. Un poeta adolescente, una puta y dos
escritores (los detectives salvajes) huyen a bordo de un Impala a gran velocidad, perseguidos
por un Camaro ocupado por dos matones, un policia corrupto y el chulo de la prostituta. Habla
el poeta en ciernes: «-El asclepiadeo mayor es un verso de dieciséis silabas por la insercion
entre dos cola edlicos de una dipodia dactilica cateléptica in syllabam. Empezamos a salir del
DF. ibamos a més de ciento veinte por hora. -;Qué es una epanalepsis? -Ni idea -of que decian
mis amigos. El coche pasé por avenidas oscuras, barrios sin luz...»

El cuarteto se dirige hacia el Estado de Sonora, en busca de una poeta de mitica memoria,
desaparecida en el desierto alla por los afios veinte. El tema de la busqueda protagonizada por
profesionales de la literatura (criticos o creadores) que tratan de dar con la pista de un escritor
perdido en quien se cifra el enigma del mundo y de la existencia aparece con variaciones en Estrella
distante (1996), Nocturno de Chile (2000) y, de manera apabullante, en Los detectives salvajes
(1998) y 2666 (2004), ejes mayores de la produccion narrativa de Roberto Bolafio.

EL FACTOR BORGES

Nacido en Chile, de donde hubo de exiliarse y adonde regresé fugazmente en un par de ocasiones, la
mayor parte de la vida adulta de Bolafio transcurrié entre México y Espafa. Los tres paises
desempefiaron un papel determinante en su formacidn como escritor, aunque cuando muy cerca del
final de su vida le preguntaron si se consideraba chileno, mexicano o espafiol, se declard
inequivocamente latinoamericano. Politica e intelectualmente, Bolafio pertenecia a una generacion
que se formd en los ideales de «la libertad y la revolucién». Fiel toda su vida al suefio bolivariano de
una Latinoamérica sin desgajar, en su obra hay una honda conciencia de la dolorosa y conflictiva
historia que afecté de modo tragico a su pais y a todo el subcontinente.

Bolafio se sabia heredero del «gran teatro de Lezama, Bioy, Rulfo, Cortdzar, Garcia Marquez,Vargas
Llosa, Sabato, [Benet,] Puig,Arenas» y, aunque no lo cite aqui, sobre todo de Borges, «a quien nunca
hay que dejar de releer». Siendo esto verdad, su obra se sitUa en los umbrales de un nuevo
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paradigma, en el que no esta solo, pero del que sin duda es el gran adelantado. Fue un catalan,
Enrique Vila-Matas, quien afirmé certeramente que con Los detectives salvajes Bolafio daba «un
carpetazo histérico y genial a Rayuela». Seguramente es mas que eso: Bolafio (entendido como punta
de iceberg de un nutrido grupo de narradores algo o mucho mas jévenes que él, y que incluye
nombres como Alan Pauls, Rodrigo Fresan, Fernando Iwasaki, Leonardo Valencia, Jorge Volpi, Andrés
Neuman, Jaime Bayly, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro, Ignacio Padilla, Alberto Fuguet, Pedro Lemebel)
le da la puntilla al alto modernismo latinoamericano. Rayuela es una de las «biblias» que cayeron.
Bolafo respeta a Donoso, pero tiene poco que ver con él; admira rendidamente a Rulfo, pero la
desmesura de su prosa esta en las antipodas de la contencién del mexicano, rayana en el silencio. Su
deuda con Borges es incalculable, pero es dificil imaginar nada mas lejano de las alambicadas
ficciones intelectuales del argentino. Bolafio es mitad farsa sangrienta y mitad agonia existencial: en
las paginas de sus libros hay salpicaduras de sangre, pus, vémitos y semen. Los detectives que
pueblan sus narraciones se parecen poco a los de Honorio Bustos Domecq. Los crimenes que
investigan son de una brutalidad muy alejada de la asepsia geométrica descrita en «La muerte y la
brdjula». Bolafo representa la punta de lanza de una nueva estética, que se aleja a marchas forzadas
de voces magistrales que con el paso del tiempo han llegado a cansar.

No es aconsejable tomarselo demasiado en serio: Bolafo se rie hasta de su sombra.Y, sin embargo,
cuando se apaga el eco de las carcajadas, se deja oir un gélido aleteo que nos pone los pelos de
punta. Cuando en Estrella distante se descubre que el protagonista, un critico literario de reconocido
prestigio, era responsable de la tortura y desaparicién de numerosos escritores, un personaje dice:
«Nadie merece morir por escribir mal», alarde de humor negro de cufio bolafiesco que llevé a un
resefista a preguntarse si el autor no estaria jugando con la idea de una critica literaria llevada a las
Ultimas consecuencias. ;0 es al revés? Quiza lo mejor que se puede hacer con la critica literaria es
tomarsela a chacota. Bolafio pone el parrafo sobre el destino de la literatura con que se abrid este
comentario en boca de un conocido critico literario barcelonés temido por su ferocidad e instinto
sanguinario, un tal IAaki Echavarne. Cuando Arturo Belano, trasunto del autor en la pagina, tiene
noticia de que le han encargado a Echavarne la critica de su Ultima novela, se aduefia de él un terror
incontrolable. La cuestidn se zanja con Belano y Echavarne frente a frente, a orillas del Mediterraneo,
resueltos a zanjar sus diferencias en un duelo a espada.

Todo esto sucede en el capitulo 23 de Los detectives salvajes, con la Feria del Libro de Madrid como
trasfondo. Otorgandoles, como en el caso de Echavarne, nombres que apenas disfrazan su identidad
real, Bolafo hace hablar a importantes miembros de la comunidad literaria. Al final de cada
intervencién, hay una coda acerca del punto posible de llegada de lo que se inicia impulsado por la
vis codmica. Si ensamblamos las ocho codas se urde un poema-resumen que arroja luz sobre las
estrategias textuales del autor: Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.

Todo lo que empieza como comedia acaba como tragicomedia.

Todo lo que empieza como comedia acaba indefectiblemente como comedia.
Todo lo que empieza como comedia acaba como ejercicio criptografico.
Todo lo que empieza como comedia acaba como pelicula de terror.

Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ;no?

Todo lo que empieza como comedia indefectiblemente acaba como misterio.
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Todo lo que empieza como comedia acaba como responso en el vacio.
Todo lo que empieza como comedia acaba como mondlogo cédmico, pero ya no nos reimos.

LOS FOCOS DE LA ELIPSE

Escribir: asomarse al abismo. Para Bolano, «la alta literatura, aquella que escriben los poetas
verdaderos, es la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos y que mantiene los 0jos
abiertos pase lo que pase». Escribir: adentrarse en el infierno; la literatura es «un oficio peligroso».
Peligroso porque descifrar el enigma de la existencia implica enfrentarse en términos absolutos al Mal
y a la Muerte. Escribir: ejercicio de la inteligencia; equilibrio inestable que se sustenta sobre una
pavorosa lucidez. jIngredientes? «Humor y curiosidad, los dos elementos mas importantes de la
inteligencia». Retrato robot del escritor: a) Curiosidad: alguien con una «disposicion intelectual que en
todo giro del destino ve un problema de ajedrez o una trama policiaca a clarificar». b) Humor. Aqui,
una lluvia de sinénimos: «Querencia por la risa y la broma y la chanza y la chacota y la chunga y el
ludibrio y el pitorreo y la chuscada y la chirigota y el choteo y la pulla y el remedo y la ingeniosidad y
la burla y la cuchufleta».

Algunos de los guias que allanaron el camino. Jonathan Swift: «Me devolvié la alegria como sélo
pueden hacerlo las obras maestras de la literatura que al mismo tiempo son obras maestras del
humor negro». Franz Kafka: «Su literatura es la mas esclarecedora y terrible (y también la mas
humilde) del siglo XX ». Poe: «La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendriamos de sobra.
Piensen y reflexionen.Auln estan a tiempo.A ser posible de rodillas». Borges, Marcel Schwob,
Chéjov,Alfonso Reyes. Melville, «nuestro guia en el desfiladero», cartégrafo sublime de «los territorios
del mal, alli donde el hombre se debate consigo mismo y acaba generalmente derrotado».Al otro lado
del desfiladero, Huckleberry Finn: «Twain siempre estuvo listo para morir. Sélo asi se entiende su
humor». Rimbaud, Baudelaire. Lautréamont (seguido de los surrealistas). James Joyce (que aparece
llevando de la mano a Jim Morrison en el titulo uno de sus primeros libros). Lezama (que al alimén con
Joyce le dio su nombre al detective salvaje Ulises Lima). Sor Juana y Ercilla en el alba transatlantica de
la lengua comun. Dashiell Hammett, sentado a la mesa con Chester Himes, Graham Greene y otros
cuantos sospechosos. Malcolm Lowry, oscuro y genial, leyendo borracho los aforismos de Lichtenberg.
Leopoldo Maria Panero colgando en los tendederos del manicomio de Mondragdn el Testamento
geométrico de Rafael Dieste. Nicanor Parra y Alejandra Pizarnik. César Vallejo, indigente y moribundo,
hipnotizado por Monsieur Pain, un discipulo de Mesmer, que trata de rescatar al poeta del abrazo de
la Muerte.

Leccién de los grandes a no olvidar jamas: literatura = honestidad radical. En vida, Bolafio denuncié
la impostura de nombres consagrados, denosté las falsedades de la fama, la mendacidad del
mercado, las insidias del poder («Al poder no le interesa la literatura, al poder sélo le interesa el
poder»), la engafiifa de los premios, los trampantojos del marketing. Escritor de verdad soélo lo es el
qgue se hunde en el abismo, donde no hay posibilidades de vender. «Vender es venderse», le hizo
decir Max Aub a Jusep Torres Campalans. Remacha Bolafio: «La ruptura no vende. Una literatura que
se sumerja con los ojos abiertos no vende». Otrosi: «La literatura nada tiene que ver con premios sino
mas bien con una extrafa lluvia de sangre, sudor, semen y lagrimas». Asi las cosas, escribir es «algo
razonable y visionario, un ejercicio de inteligencia, de aventura y de tolerancia. Si la literatura no es
esto mas placer, ;qué demonios es?». Escribir: adentrarse en lo desconocido; Bolafio es parte de un
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contingente de narradores de Espafia y América Latina que tienen conciencia de haber desembarcado
«en un territorio a explorar donde estan los huesos de Cervantes y Valle-Inclan».

PUNTOS DE FUGA

La obra narrativa de Roberto Bolafio constituye una unidad de limites nitidamente demarcados.
Cdémodo en cualquier distancia, el chileno escribié una decena de libros entre colecciones de relatos y
novelas cortas, asi como un par de obras narrativas de gran extensién. En realidad no hay gran
diferencia entre unas y otras. Las obras mayores se pueden considerar agregados de unidades de
menor envergadura. Son muchas las lineas de fuerza que dan cohesidn al territorio general de su
ficcién. De manera paulatina, Bolafio fue delegando funciones en Arturo Belano, su doble ficcional,
espejo refractario de sus obsesiones. Con frecuencia, el autor se apoya en él para abrir vias de
comunicacién entre distintos segmentos del todo narrativo que es su obra. Estrella distante completa
un tema apenas bosquejado en el Ultimo capitulo de La literatura nazi enAmérica. Publicadas ambas
en 1996, la primera narra la siniestra peripecia de un piloto militar pinochetista cuya historia le conté
a Bolafo su alter ego ficcional.Tres afios después, en Amuleto, vemos a Belano en compaiiia de
Auxilio Lacouture, poeta uruguaya emigrada a México. Belano y Lacouture proceden de Los
detectives salvajes, y Amuleto hubiera podido perfectamente estar integrado en aquella novela. Las
ramificaciones que unen a los distintos textos de Bolafio se abren indistintamente al pasado o el
futuro. «Fotos», uno de los relatos de Putas asesinas (2001), es una rama que le broté tardiamente al
arbol de Los detectives salvajes. Por el contrario, «Prefiguracién de Lalo Cura», cuento incluido en
esta misma coleccidn, abre su espacio narrativo a uno de los personajes de 2666. Son muchos los
motivos dispersos por la obra de Bolafio que prefiguran temas tratados con mayor profundidad en su
novela péstuma. Asi, en Estrella distante, el protagonista organiza una exposicién de fotografias
donde pueden verse en detalle los rostros de mujeres torturadas o asesinadas durante el régimen de
Pinochet. El tema del asesinato de mujeres inocentes es el eje alrededor del cual se articulan los
cinco segmentos de 2666.Aungue su nhombre no se menciona en ningin momento, Arturo Belano,
segun dejé aclarado el propio autor, es el narrador de la novela.

En la coleccién de articulos titulada Entre paréntesis (excelentemente editada por Ignacio Echevarria,
amigo y albacea literario del autor, y sobre quien recayd la responsabilidad de fijar el texto de 2666),
Bolafio se demora en una intrigante afirmacion de William Burroughs, segun la cual el lenguaje es un
virus llegado del espacio exterior. El comentario aparece en un pasaje dedicado a Philip K. Dick, autor
de relatos de ciencia ficcién por el que Bolafio siente una viva admiracién y a quien tilda de paranoico
y esquizofrénico, «una especie de Kafka pasado por el acido lisérgico y la rabia». Son varias las cosas
gue le interesan del norteamericano, entre ellas la idea de que la realidad (y, por lo tanto, la historia)
son alterables. Dick, puntualiza, fue «si no el primero, el mejor en hablar sobre la percepcion de la
velocidad, de la entropia, del universo». También se ocupé con lucidez de «las paradojas del espacio
y del tiempo».

Hay zonas de los textos de Bolafio donde la realidad se abre a otras dimensiones que remiten a
lectores y personajes a espacios intermedios, fisicos 0 mentales. Nada mas iniciarse la tercera parte
de Los detectives salvajes, el aspirante a poeta que impartia clases de retérica a bordo del Impala,
anota en su diario: «Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mafiana, que para mi sera hoy y ayer, y
también de alguna manera mafana: un dia invisible». Como en el tiempo, también en el espacio
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puede haber intersticios de dificil ubicacion. El esquivo Von Archimboldi vive «en una casa que ni
desde la calle ni desde el interior se sabia muy bien en qué piso estaba, si en el tercero o en el
cuarto, tal vez en el tercero y medio».

Estas dislocaciones le dan un giro al tema de la bdsqueda del escritor, conectando la indagacién
acerca de la esencia del mal con el misterio de la creacién literaria y con la idea de la Muerte. En
Estrella distante se busca a un critico y poeta que ademas es piloto y torturador. En esta novela hay
una imagen indeleble: el aviador escribe poemas en un cielo impoluto con el chorro que desprende su
reactor. En Los detectivessalvajes, el objeto de la busqueda es la poeta Cesarea Tinajero,
desaparecida tras la estela de la Revolucién Mexicana. A punto de dar con su pista, Belano y Lima son
conducidos a la habitacién donde muchos afios antes vivio la escritora.Al abrir la puerta ven «como si
la realidad en el interior de aquel cuarto estuviera torcida, o peor alin como si alguien hubiera
ladeado la realidad imperceptiblemente». En el Ultimo texto de Bolafio, el autor ausente es un ex
soldado reclutado a la fuerza en los ejércitos de Hitler. El proceso de alteracion de la realidad que se
urde en torno a su busqueda cristaliza en imagenes de complejidad creciente: «La realidad parecid
rajarse como una escenografia de papel, y al caer dejé ver lo que habia detras: un paisaje humeante,
como si alguien, tal vez un dngel, estuviera haciendo cientos de barbacoas para una multitud de
seres invisibles».

Algunos elementos apenas perceptibles en el texto de Los detectives salvajes cobran pleno sentido
en el de su planeta andlogo, 2666. Durante la redaccién de la primera de estas dos novelas, Bolafio
vislumbré en un rincén de su imaginacion el embridn de un autor en cuyos escritos es posible que se
cifre el enigma del mal, aunque entonces no sospechaba la importancia que habria de adquirir mas
adelante. En su estado larvario no se trata de un autor aleman, sino francés, y no se llama Benno von
Archimboldi, sino J.M.G. Arcimboldi, aunque ya habia publicado una novela con el mismo titulo que
una de las que escribira su futuro avatar: La rosa ilimitada. Un pufiado de datos aislados permite
arrojar, por otra parte, una tenue luz sobre la enigmatica cifra que da titulo a la novela péstuma de
Bolafio. Belano y Lima descubren que antes de perderse en el desierto, Cesarea Tinajero solia hablar
con insistencia de ciertos acontecimientos que acaecerian «alla por el afo 2600. Dos mil seiscientos y
pico». Una novela después, en Amuleto, Belano y la protagonista columbran una avenida que «se
parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio
de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo
de un parpado muerto o nonato». No deja de ser significativo que sea precisamente Auxilio Lacouture
quien siente en Los detectives salvajes «como si el tiempo se fracturara y corriera en varias
direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones».

En Bolafio, la literatura es un viaje incesante hacia la muerte, pero no discurre en linea recta.

2666

Las cinco partes que integran 2666 conforman una unidad dentro de la unidad mayor que constituye
el conjunto de la obra de Bolafio. Proclive a las metastasis textuales,en esta novela el autor riza el
rizo de los desdoblamientos narrativos. 2666 es una novela total, en el sentido que Bolafio empled el
término para referirse a Bajo el volcan, de Malcolm Lowry, que caracterizé6 como «novela que se
sumerge en el caos (que es la materia misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y de
hacerlo legible».
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Primera entrega. Salida a escena de los criticos. Europa, finales del siglo XX. Un grupo de académicos
trata de dar con el paradero de un mitico escritor aleman que responde al improbable nombre de
Benno von Archimboldi. Despliegues narrativos en zigzag en torno a un centro oculto hacia el que se
imantan las vidas de los protagonistas, la ciudad de Santa Teresa, en el desierto de Sonora, donde «el
cielo al atardecer parecia una flor carnivora». Una vez alli, los archimboldianos se entregan de
manera incesante a la actividad de sofiar. La novela se sitUa asi en uno de los espacios intermedios
esenciales de la poética de Bolafio, el suefio, territorio separado de la muerte por una frontera porosa.
Los personajes de 2666 se adentran en este locus intermedio a fin de comunicarse entre si y enviar
mensajes cifrados capaces de atravesar los limites de las distintas partes de la novela. Puede que la
clave de los crimenes del desierto de Sonora se encuentre en el Utero de Lotte Reiter, la hermana de
Archimboldi. Separada de éste desde la nifiez, Lotte suefia de manera recurrente con un cementerio
en donde esta la tumba de un gigante. Una vidente de quien se espera que arroje alguna pista que
permita resolver los terribles asesinatos de mujeres que estan perpetrandose en el desierto regresa
de uno de sus trances diciendo: «Habia suefios en donde todo encajaba y habia suefios en donde
nada encajada y el mundo era un ataud lleno de chirridos». Los criticos tienen la certeza de que el
autor que buscan esta alli mismo, junto a ellos, pero no lo ven porque estan despiertos.

La segunda novela sigue uno de los cabos sueltos de la entrega anterior: la historia de Amalfitano (un
exiliado chileno de cincuenta afos, profesor y traductor de Archimboldo al espafiol) y su hija Rosa. La
historia se ramifica en intrigas que nos trasladan, entre otros lugares, a Barcelona y a Mondragon,
localidad en cuyo manicomio esta internado un poeta facilmente identificable para el lector espafiol.
Plano-secuencia del cementerio de Mondragén, lugar propicio al suefio y al sexo.Transposicién
metaférica al espacio de la muerte: Amalfitano da clases en la universidad de Santa Teresa, lugar que
semeja «un cementerio que de improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar». Nuevas
metastasis textuales: el Testamento Geométrico de Rafael Dieste, colgado de las cuerdas de un
tendedero, improbable ready-made que se convierte en testigo de la accion; los diagramas jocoso-
epistemoldgicos de Amalfitano; mapas de narradores, criticos y fildsofos. Erudicién en clave entre
irénica y festiva. El segmento termina con Amalfitano refugiado dentro de un suefio, hablando con los
lectores, hasta que una frase procedente del mundo real obliga al traductor de Archimboldo a
despertarse, muy a su pesar.

Tercer movimiento. Harlem, Nueva York. Un hombre llamado Destino lucha por alejar de si las
telarafas de la muerte, que tratan de envolverlo. Estamos, al menos de momento, dentro de una
novela negra, protagonizada por un periodista negro. Pastiche de un estilo que pudiera ser de Richard
Price. Ecos de una frase de Bolafio a propdsito de la autobiografia de James Ellroy: «El crimen parece
ser el simbolo del siglo XX ». Oscar Fate, periodista deportivo, tiene que viajar a Santa Teresa para
cubrir un combate de boxeo. Una vez alli, el viento del desierto, «un viento onirico», le susurra una
historia escalofriante.Alguien esta asesinando a cientos de mujeres en el desierto de Sonora. «Nadie
presta atencion a esos asesinatos pero en ellos se esconde el secreto del mundo», le comunica una
voz a Fate. Conversaciones sobre la Muerte y el Mal. 2666 se orienta hacia su destino final. En el
presidio de Santa Teresa, Fate oye la voz de alguien que canta, alguien que dice: «Soy un gigante
perdido en medio de un bosque quemado». Pudiera ser la voz de Archimboldi, pero Fate no tiene una
idea muy clara de quién es y ademas no esta seguro de no estar sofiando.
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En la cuarta parte, la novela aluniza en el desierto de Sonora. Santa Teresa es el Yoknapatawpha de
Bolafio, su versién de Comala. La persistencia de la visién rulfiana va mas alla de lo aparente. Cuando
un personaje protesta porque los mexicanos «hablan y se comportan como si todo esto fuera Pedro
Paramo», otro puntualiza: «Es que tal vez lo sea». S6lo que la capa mitica es tan delgada que apenas
cubre la realidad. Comala -recordémoslo- era el infierno. Santa Teresa, transposicién textual de
Ciudad Juarez, también lo es. «El infierno», dejé dicho Bolafo, «es como Ciudad Juarez, nuestra
maldicién y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra
interpretacion de la realidad y de nuestros deseos».

Bolafio ha elegido como motivo central de su novela un misterio del que los medios de comunicacién
llevan ocupandose doce afos, sin que hasta la fecha haya un atisbo de explicacién: los asesinatos de
mujeres perpetrados en Ciudad Juarez y sus alrededores. (Durante el tiempo de preparacion de este
articulo me he tropezado, sin buscarlas, con noticias relacionadas con ellos en La Jornada, El Pais 'y
The New York Times.)

La cronica de los crimenes (mas de trescientos en la realidad, en torno a un centenar en la novela) se
lee como una letania escalofriante, que Bolafio recita con una precisién pavorosa, usando férmulas
homeéricas de repeticidn. Los cuerpos de las victimas, violadas, brutalmente mutiladas, aparecen
abandonados en barrancos, vertederos, descampados. Nada de esto es invencion del escritor, que se
limita a dejar que los asesinatos salpiquen las paginas como gotas de lluvia en el desierto. Los
policias y detectives que acuden a la escena del crimen, y que creian haberlo visto todo, a veces
lloran o vomitan, o se rien con nerviosismo, o no pueden dormir, o se vuelven locos o, a fin de
sobrevivir, se acostumbran y se olvidan. La narracién puntualiza que la mayoria de las victimas son
muchachas pobres y explotadas, que trabajan en maquiladoras. Un detective le recuerda a otro que
«las que estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras, dijo». Lo que mueve a su
companfero a pedir perddn. Entonces, «como tocado por un rayo vio un aspecto de la situacion que
hasta ese momento habia pasado por alto». Otro tanto le sucede al lector.

El virus del lenguaje de que hablaba Burroughs, portador de una enfermedad que llega del espacio
exterior, empieza a proliferar, infectando las paginas. Enfermas, «las palabras estan en todas partes,
incluso en el silencio». lluminado por una «luna llena de cicatrices», en el desierto, territorio del Mal, a
veces los personajes «piensan sin pensar, o con imagenes temblorosas».

Bolafio es incapaz de sustraerse a la fascinacidén que ejercen «la grandeza y soledad del desierto de
Sonora». En un momento de particular intensidad, el cielo se puebla de luces hermosisimas que
viajan de uno a otro confin del horizonte. Desde un coche, los personajes perciben «colores vivos en
el oeste, colores como mariposas gigantescas».

El lenguaje de Bolafio hace justicia a la bellisima extrafieza del momento con imagenes irrepetibles.
Mientras la luz del dia se alejaba hacia el poniente, «la noche avanzaba como un cojo por el este».
Extrafia belleza del desierto, que no se sabe bien si es real o irreal: «La frontera entre Sonora y
Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El
desierto es un mar interminable». Duda que no es necesario despejar ya que, de todos los espacios
intermedios creados por Bolafio, el mas logrado es el del lenguaje mismo: «A veces la realidad, la
misma realidad pequefiita que servia de anclaje a la realidad, parecia perder los contornos, como si el
paso del tiempo ejerciera un efecto de porosidad de las cosas, y desdibujara e hiciera mas leve lo que
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de por si, por su propia naturaleza, era leve y satisfactorio y real». El lenguaje de Bolafio es visionario,
pero estd muy lejos del realismo magico (en algiin momento tenia que caer la palabreja) al que,
ahora si, se le da un carpetazo definitivo y genial. En el presidio de Santa Teresa los prisioneros «se
mueven como comandos perdidos en una isla toxica de otro planeta». Parecen seres «perdidos en un
suefo». Bolafio evoca con extraordinaria precision la topografia de la muerte, anclandola primero en
la realidad, para, de repente, dar un quiebro que nos catapulta a la extrafieza. Uno de los crimenes se
comete cerca de Casas Negras, en un lugar llamado El Moridero.Antes se llamaba El Obelisco, porque,
precisa el narrador, una vez hubo alli «un obelisco dibujado por un nifio que recién aprende a dibujar,
un bebé monstruoso que vive en las afueras de Santa Teresa y que se paseaba por el desierto
comiendo alacranes y lagartos y que nunca dormia».

Hay paginas dafinas. La descripcién de una castracién colectiva en la lavanderia del presidio de
Santa Teresa es de un horror y crueldad literalmente insoportables. Personalmente, creo que hubiera
preferido no haberla leido. La escena, destilada, persiste mucho tiempo en la memoria del lector. Pero
lo mas asombroso es cédmo el escritor, tras haber hecho frente, con los ojos abiertos de par en par, a
un horror que no admite adjetivaciones, internaliza el dolor que siente. La conciencia del mal que es
capaz de anidar en el ser humano cristaliza en una metafora de una espontaneidad e intimidad
escalofriantes. No olvidemos que Bolafo, aguejado de una afeccién hepatica incurable, escribe a las
puertas mismas de la muerte. He aqui cdmo se describe al perpetrador del mal: «;Quién es ese tipo»,
pregunta uno de los testigos presenciales. «Es Ayala», le responde otro, «el higado negro de la
frontera».

Es como si alguien le dictara lo que escribe, alguien que no es divino ni humano, una entidad
vaporosa, el viento del desierto, los truenos de una tormenta, gritos sofados en la noche, la profunda
soledad del ser. Las criaturas de Bolafio van y vienen por las crujias de la carcel, del idioma, de la
realidad, del mal. Su prosa vuela a altura inigualable, pletérica, contundente, brutal, de una belleza
coésmica, salvaje y doliente.

Parece imposible, pero el milagro continda. La quinta parte nos catapulta a otras coordenadas.Tras
dos paginas de un surrealismo deslumbrante, la narracién se muerde la cola, dando comienzo a la
historia de Hans Reiter, futuro escritor que, como el protagonista de Estrelladistante, un dia cambiara
de nombre. Estamos en Alemania, a principios de la segunda década del siglo XX. Hay un punto de
fuga que remite directamente al mal. Dada la historia de su pais, a Bolafio le interesa la conexién con
los nazis. (Significativamente, una de sus primeras novelas, Historia de la literatura nazi enAmérica,
es un catalogo de autores imaginarios, categoria en la que entra también Archimboldi, aunque éste
se redime del estigma). La novela se adentra por el bosque de la imaginacién centroeuropea,
lograndose una prosa mimética de remota filiacion kafkiana, junto con otros ecos, probablemente
oblicuos, de los grandes autores de la tradicidon austrogermanica (Walser, Musil, Bernhard, Déblin,
Mann). La historia sigue ramificandose. Se revive el topos del manuscrito encontrado, y en un espejeo
infinito, desfilan numerosos escritores, en cuyos libros nos adentramos. Por las paginas de esta
seccion avanzan las SS, cabalga Parsifal. Se nos describen los desastres de la guerra. Asistimos al
exterminio de un contingente de prisioneros judios. En un pueblo de Polonia, unos nifios alcohdlicos
juegan al futbol, en un paisaje digno de Swift. En el castillo de Dracula presenciamos la crucifixion de
un general del Eje. Como en Nocturno de Chile, como en Estrella distante, la prosa es eliptica, de una
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extrafa frialdad. Las frases de Bolafio alcanzan un estado maximo de depuracion («el movimiento,
que es la mascara de muchas cosas, incluida la serenidad», «la nocién del tiempo de los enfermos,
qué tesoro escondido en una cueva del desierto»). No se altera sélo la realidad: también la
historia.Asi se llega por otro camino, tal vez mas eficaz, al blanco de la verdad. ;Es otra la misién de
la novela?

EL TRIUNFO DE LA MUERTE

2666 es la culminacién de la firme trayectoria de Bolafio. Con esta novela, el sentido de su obra se
proyecta a un nivel mas elevado. 2666 es su logro mayor y se da, de manera especial, en el plano del
lenguaje. No olvidemos que Bolafio era poeta. Esa marca le lleva aqui a fraguar un lenguaje feliz, de
vacaciones, alucinado, capaz de establecer las mas insélitas correspondencias. La critica ha sido
practicamente unanime a la hora de valorar 2666. Estamos ante una novela excepcional. Su caracter
inconcluso deja algunas cosas sin resolver, pero también le afiade misterio y profundidad a la obra.
Hay fallos, por supuesto. ;Esta justificada la extensidon? ;Funcionan todas sus ramificaciones? jHay
pasajes gratuitos, paginas que sobran, secciones sin pulir? ;Es 2666 una criatura monstruosa? Hay
momentos en que la novela decae, pero a la hora de hacer balance, los fallos que hay importan poco.
De Bolafio se puede decir lo que dijo Cortazar de Lezama Lima, cuando Paradiso era una obra
maestra desconocida: que daba igual que se saltara a la torera lo que se supone que son los
preceptos elementales de la escritura.Al final, todo funciona. O lo que dijo el propio Bolafio de Philip K.
Dick: «Es bueno incluso cuando es malo». Con 2666, mas vale dejar en suspenso la idea que podamos
tener acerca de qué es literatura y, sencillamente, dejarse llevar. La lectura de 2666 es una
experiencia total, una fiesta continua que nos depara sorpresas casi a cada paso. No importa que esta
obra tenga 1.119 pdaginas. No pesan. Cuando nos queremos dar cuenta, hemos leido seiscientas como
si hubiéramos leido sesenta. 2666 le devuelve al lector la alegria elemental, la pasién de la lectura.

En Monsieur Pain, la trama (que el propio Bolafio tildé de indescifrable) gira en torno a un moribundo,
nada menos que César Vallejo. En Nocturno de Chile, la inminencia de la muerte del protagonista es
una percepcion ilusoria. En Los detectives salvajes asistimos a una escalofriante evocacién de los dias
finales de Reinaldo Arenas (a quien no se nombra). Enfermo de sida en Nueva York, el escritor cubano
le dicta a un amigo el texto lacerado de Antes queanochezca. Lo consigue terminar, tras lo cual se
suicida. Leida retrospectivamente, parece que Bolafio describe antes de tiempo la crénica de su
propia carrera contra la muerte, entregado a la escritura de 2666: «No tengo mucho tiempo, me
estoy muriendo», dice uno de los escritores apdcrifos hacia el final de la novela, y el lector siente que
un sudor frio le recorre la espalda. Ante un paisaje dominado por la muerte, comprendemos sin
aliento que, ahora si, y en directo, estamos asistiendo a la carrera desenfrenada del autor contra el
tiempo. Como una de las sombras que aletea sobre las paginas de la novela (Musil, que tampoco
logré acabar su obra maestra), Bolafio no llegd, pero hay mucho de grandeza en su derrota. Una de
las razones por la que, a estas alturas, los defectos importan poco, es que la inteligencia, la
humanidad, la arrolladora simpatia que exuda la personalidad de Bolafio, ya nos han seducido y
resulta sencillamente imposible no estar con él. Uno se imagina a la misma Muerte, confundida entre
los lectores, alentandolo.

El poso que nos deja la lectura es de una honda nostalgia de un todo perdido, dificilmente nombrable,
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de haber dado un largo paseo por la soledad y el caos. Bajo la superficie de estas paginas late una
profunda humanidad, una visién compasiva de la existencia.

Una nota mas, sobre la lengua. Aunque su obra se inscribe de lleno en la tradicidn literaria de
América Latina, el lenguaje de Bolafio trasciende las marcas de identidad regional, mostrando un
cufio de signo claramente transatlantico, panhispanico. Dotado de un oido excepcional, que capta y
registra con gracia irrepetible los mas nimios matices del habla coloquial, Bolafio cultiva una prosa
polimorfa y perversa, capaz de mimetizarse de espanola, chilena, mexicana, uruguaya o argentinay,
si se tercia, de todas a la vez.

No se sabe bien cdémo este hombre ha podido llegar tan lejos. Ha abierto un camino para que pasen
los demas.Eso es lo que los jovenes escritores, sobre todo de América Latina, han visto en él. Esa es
su grandeza y autenticidad. Roberto Bolafio es lo mejor que le ha sucedido a la prosa en lengua
castellana desde hace décadas. La fuerza arrolladora de su estilo tiene algo de monstruoso, en el
sentido que le daban los clasicos del Siglo de Oro al término. Bolafio marca un hito en la historia de la
literatura en nuestra lengua. Con él la novela en espafol entra en un nuevo paradigma.
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