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«Durante un tiempo, la Critica acompafa a la Obra, luego la Critica se desvanece y son los
Lectores quienes la acompanan. El viaje puede ser largo o corto, luego los Lectores mueren
uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros Lectores poco a poco vayan
acompasandose a su singladura. Luego la Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra
vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la Soledad. Acercarse a ella,
navegar a su estela es sefial inequivoca de muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores
se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la
Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mueren
todas las cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mas
recondita memoria de los hombres».

En esta meditacién de tono sublime y mayusculas alegorizantes acerca del destino de la obra
literaria falta el Autor, pero sobre todo se echa de menos al coro de personajes que, junto a
criticos, lectores y escritores, pueblan habitualmente el universo de Bolafio, una corte de los
milagros compuesta por putas, jorobados, proxenetas, asesinos, cojos, tuertos, violadores,
ladrones, detectives, alcohdlicos, torturadores, enfermos, suicidas, sofladores, locos,
drogadictos, presidiarios, politicos corruptos, narcotraficantes... En la versién bolafiesca de la
Biblioteca de Babel, el mundo del hampa es inseparable del de las letras, y en los intersticios
entre uno y otro se llevan a cabo transacciones en las que también hay cabida -pero menos-
para el comun de los mortales. Independientemente de su signo e inclinaciones, esta caterva
de personajes se ve arrastrada por pasiones torrenciales, que a la postre los catapulta a los
mas hondos abismos del mal, la soledad o la locura. El parrafo tiene una linea adicional que
reza: «Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia». El contexto indica que la
intencion es parddica, pero el hecho de que Bolafio muriera a los cincuenta anos, en plena
eclosién de su genio creativo, dejando inconclusa una novela de mas de mil cien paginas, le
confiere un aire ominosamente profético a su semijocosa meditacion sobre el destino de la
literatura. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.

En mas de una ocasion Bolafio afirmé que hubiera preferido ser detective de homicidios
antes que escritor.También dijo que no habia nada mads cercano a la prostitucién que el
ejercicio de la literatura. Estos tres oficios (la investigacidn policial, la prostitucion y la
escritura) son los que con mayor frecuencia desempenan sus personajes:

México, Distrito Federal, 31 de diciembre de 1975. Un poeta adolescente, una puta y
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dos escritores (los detectives salvajes) huyen a bordo de un Impala a gran velocidad,
perseguidos por un Camaro ocupado por dos matones, un policia corrupto y el chulo de
la prostituta. Habla el poeta en ciernes: «-El asclepiadeo mayor es un verso de dieciséis
silabas por la insercién entre dos cola edlicos de una dipodia dactilica cateléptica in
syllabam. Empezamos a salir del DF. ibamos a més de ciento veinte por hora. -;Qué es
una epanalepsis? -Ni idea -oi que decian mis amigos. El coche pas6 por avenidas
oscuras, barrios sin luz...»

El cuarteto se dirige hacia el Estado de Sonora, en busca de una poeta de mitica memoria,
desaparecida en el desierto alla por los afios veinte. El tema de la blsqueda protagonizada
por profesionales de la literatura (criticos o creadores) que tratan de dar con la pista de un
escritor perdido en quien se cifra el enigma del mundo y de la existencia aparece con
variaciones en Estrella distante (1996), Nocturno de Chile (2000) y, de manera apabullante,
en Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004), ejes mayores de la produccién narrativa de
Roberto Bolafo.

EL FACTOR BORGES

Nacido en Chile, de donde hubo de exiliarse y adonde regresé fugazmente en un par de
ocasiones, la mayor parte de la vida adulta de Bolafio transcurrié entre México y Espafia. Los
tres paises desempefiaron un papel determinante en su formacién como escritor, aunque
cuando muy cerca del final de su vida le preguntaron si se consideraba chileno, mexicano o
espanol, se declaré inequivocamente latinoamericano. Politica e intelectualmente, Bolafo
pertenecia a una generacion que se formd en los ideales de «la libertad y la revolucién». Fiel
toda su vida al suefio bolivariano de una Latinoamérica sin desgajar, en su obra hay una
honda conciencia de la dolorosa y conflictiva historia que afecté de modo tragico a su pais y
a todo el subcontinente.

Bolafo se sabia heredero del «gran teatro de Lezama, Bioy, Rulfo, Cortazar, Garcia
Marquez,Vargas Llosa, Sabato, [Benet,] Puig,Arenas» y, aunque no lo cite aqui, sobre todo de
Borges, «a quien nunca hay que dejar de releer». Siendo esto verdad, su obra se sitla en los
umbrales de un nuevo paradigma, en el que no esta solo, pero del que sin duda es el gran
adelantado. Fue un catalan, Enrique Vila-Matas, quien afirmé certeramente que con Los
detectives salvajes Bolafio daba «un carpetazo histérico y genial a Rayuela». Seguramente es
mas que eso: Bolafo (entendido como punta de iceberg de un nutrido grupo de narradores
algo 0 mucho mas jévenes que él, y que incluye nombres como Alan Pauls, Rodrigo Fresan,
Fernando Iwasaki, Leonardo Valencia, Jorge Volpi, Andrés Neuman, Jaime Bayly, Rodrigo Rey
Rosa, Juan Villoro, Ignacio Padilla, Alberto Fuguet, Pedro Lemebel) le da la puntilla al alto
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modernismo latinoamericano. Rayuela es una de las «biblias» que cayeron. Bolafio respeta a
Donoso, pero tiene poco que ver con él; admira rendidamente a Rulfo, pero la desmesura de
su prosa esta en las antipodas de la contencidn del mexicano, rayana en el silencio. Su deuda
con Borges es incalculable, pero es dificil imaginar nada mas lejano de las alambicadas
ficciones intelectuales del argentino. Bolafio es mitad farsa sangrienta y mitad agonia
existencial: en las paginas de sus libros hay salpicaduras de sangre, pus, vomitos y semen.
Los detectives que pueblan sus narraciones se parecen poco a los de Honorio Bustos
Domecq. Los crimenes que investigan son de una brutalidad muy alejada de la asepsia
geométrica descrita en «La muerte y la brdjula». Bolafio representa la punta de lanza de una
nueva estética, que se aleja a marchas forzadas de voces magistrales que con el paso del
tiempo han llegado a cansar.

No es aconsejable tomarselo demasiado en serio: Bolafio se rie hasta de su sombra.Y, sin
embargo, cuando se apaga el eco de las carcajadas, se deja oir un gélido aleteo que nos
pone los pelos de punta. Cuando en Estrella distante se descubre que el protagonista, un
critico literario de reconocido prestigio, era responsable de la tortura y desaparicion de
numerosos escritores, un personaje dice: «Nadie merece morir por escribir mal», alarde de
humor negro de cufio bolariesco que llevo a un resefista a preguntarse si el autor no estaria
jugando con la idea de una critica literaria llevada a las Ultimas consecuencias. ;O es al
revés? Quiza lo mejor que se puede hacer con la critica literaria es tomarsela a chacota.
Bolafo pone el parrafo sobre el destino de la literatura con que se abrid este comentario en
boca de un conocido critico literario barcelonés temido por su ferocidad e instinto
sanguinario, un tal Ifiaki Echavarne. Cuando Arturo Belano, trasunto del autor en la pagina,
tiene noticia de que le han encargado a Echavarne la critica de su ultima novela, se aduefa
de él un terror incontrolable. La cuestidn se zanja con Belano y Echavarne frente a frente, a
orillas del Mediterrdneo, resueltos a zanjar sus diferencias en un duelo a espada.

Todo esto sucede en el capitulo 23 de Los detectives salvajes, con la Feria del Libro de
Madrid como trasfondo. Otorgandoles, como en el caso de Echavarne, nombres que apenas
disfrazan su identidad real, Bolafio hace hablar a importantes miembros de la comunidad
literaria. Al final de cada intervencion, hay una coda acerca del punto posible de llegada de lo
que se inicia impulsado por la vis comica. Si ensamblamos las ocho codas se urde un poema-
resumen que arroja luz sobre las estrategias textuales del autor: Todo lo que empieza como
comedia acaba como tragedia.

Todo lo que empieza como comedia acaba como tragicomedia.

Todo lo que empieza como comedia acaba indefectiblemente como comedia.
Todo lo que empieza como comedia acaba como ejercicio criptografico.
Todo lo que empieza como comedia acaba como pelicula de terror.
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Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ;no?

Todo lo que empieza como comedia indefectiblemente acaba como misterio.

Todo lo que empieza como comedia acaba como responso en el vacio.

Todo lo que empieza como comedia acaba como mondlogo cémico, pero ya no nos
reimos.

LOS FOCOS DE LA ELIPSE

Escribir: asomarse al abismo. Para Bolafo, «la alta literatura, aquella que escriben los poetas
verdaderos, es la que osa adentrarse en la oscuridad con los ojos abiertos y que mantiene los
0jos abiertos pase lo que pase». Escribir: adentrarse en el infierno; la literatura es «un oficio
peligroso». Peligroso porque descifrar el enigma de la existencia implica enfrentarse en
términos absolutos al Mal y a la Muerte. Escribir: ejercicio de la inteligencia; equilibrio
inestable que se sustenta sobre una pavorosa lucidez. jIngredientes? «<Humor y curiosidad,
los dos elementos mas importantes de la inteligencia». Retrato robot del escritor: a)
Curiosidad: alguien con una «disposicién intelectual que en todo giro del destino ve un
problema de ajedrez o una trama policiaca a clarificar». b) Humor. Aqui, una lluvia de
sindnimos: «Querencia por la risa y la broma y la chanza y la chacota y la chunga y el ludibrio
y el pitorreo y la chuscada y la chirigota y el choteo y la pulla y el remedo y la ingeniosidad y
la burla y la cuchufleta».

Algunos de los guias que allanaron el camino. Jonathan Swift: «Me devolvié la alegria como
sélo pueden hacerlo las obras maestras de la literatura que al mismo tiempo son obras
maestras del humor negro». Franz Kafka: «Su literatura es la mas esclarecedora y terrible (y
también la mas humilde) del siglo XX ». Poe: «La verdad es que con Edgar Allan Poe todos
tendriamos de sobra. Piensen y reflexionen.Aln estan a tiempo.A ser posible de rodillas».
Borges, Marcel Schwob, Chéjov,Alfonso Reyes. Melville, «nuestro guia en el desfiladero»,
cartégrafo sublime de «los territorios del mal, alli donde el hombre se debate consigo mismo
y acaba generalmente derrotado».Al otro lado del desfiladero, Huckleberry Finn: «Twain
siempre estuvo listo para morir. Sélo asi se entiende su humor». Rimbaud, Baudelaire.
Lautréamont (seguido de los surrealistas). James Joyce (que aparece llevando de la mano a
Jim Morrison en el titulo uno de sus primeros libros). Lezama (que al alimén con Joyce le dio
su nombre al detective salvaje Ulises Lima). Sor Juana y Ercilla en el alba transatlantica de la
lengua comun. Dashiell Hammett, sentado a la mesa con Chester Himes, Graham Greene y
otros cuantos sospechosos. Malcolm Lowry, oscuro y genial, leyendo borracho los aforismos
de Lichtenberg. Leopoldo Maria Panero colgando en los tendederos del manicomio de
Mondragén el Testamento geométrico de Rafael Dieste. Nicanor Parra y Alejandra Pizarnik.
César Vallejo, indigente y moribundo, hipnotizado por Monsieur Pain, un discipulo de Mesmer,
que trata de rescatar al poeta del abrazo de la Muerte.
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Leccién de los grandes a no olvidar jamas: literatura = honestidad radical. En vida, Bolafio
denuncié la impostura de nombres consagrados, denosté las falsedades de la fama, la
mendacidad del mercado, las insidias del poder («Al poder no le interesa la literatura, al
poder sélo le interesa el poder»), la engafifa de los premios, los trampantojos del marketing.
Escritor de verdad sélo lo es el que se hunde en el abismo, donde no hay posibilidades de
vender. «Vender es venderse», le hizo decir Max Aub a Jusep Torres Campalans. Remacha
Bolano: «La ruptura no vende. Una literatura que se sumerja con los 0jos abiertos no vende».
Otrosi: «La literatura nada tiene que ver con premios sino mas bien con una extrafa lluvia de
sangre, sudor, semen y lagrimas». Asi las cosas, escribir es «algo razonable y visionario, un
ejercicio de inteligencia, de aventura y de tolerancia. Si la literatura no es esto mas placer,
:qué demonios es?». Escribir: adentrarse en lo desconocido; Bolafio es parte de un
contingente de narradores de Espafia y América Latina que tienen conciencia de haber
desembarcado «en un territorio a explorar donde estan los huesos de Cervantes y Valle-
Incldn».

PUNTOS DE FUGA

La obra narrativa de Roberto Bolafio constituye una unidad de limites nitidamente
demarcados. Cémodo en cualquier distancia, el chileno escribié una decena de libros entre
colecciones de relatos y novelas cortas, asi como un par de obras narrativas de gran
extensidn. En realidad no hay gran diferencia entre unas y otras. Las obras mayores se
pueden considerar agregados de unidades de menor envergadura. Son muchas las lineas de
fuerza que dan cohesidn al territorio general de su ficcidn. De manera paulatina, Bolafio fue
delegando funciones en Arturo Belano, su doble ficcional, espejo refractario de sus
obsesiones. Con frecuencia, el autor se apoya en él para abrir vias de comunicacion entre
distintos segmentos del todo narrativo que es su obra. Estrella distante completa un tema
apenas bosquejado en el Ultimo capitulo de La literatura nazi enAmérica. Publicadas ambas
en 1996, la primera narra la siniestra peripecia de un piloto militar pinochetista cuya historia
le contd a Bolafo su alter ego ficcional.Tres afios después, en Amuleto, vemos a Belano en
compaiia de Auxilio Lacouture, poeta uruguaya emigrada a México. Belano y Lacouture
proceden de Los detectives salvajes, y Amuleto hubiera podido perfectamente estar
integrado en aquella novela. Las ramificaciones que unen a los distintos textos de Bolafo se
abren indistintamente al pasado o el futuro. «Fotos», uno de los relatos de Putas asesinas
(2001), es una rama que le broto tardiamente al arbol de Los detectives salvajes. Por el
contrario, «Prefiguracion de Lalo Cura», cuento incluido en esta misma coleccién, abre su
espacio narrativo a uno de los personajes de 2666. Son muchos los motivos dispersos por la
obra de Bolafo que prefiguran temas tratados con mayor profundidad en su novela pdstuma.
Asi, en Estrella distante, el protagonista organiza una exposicion de fotografias donde
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pueden verse en detalle los rostros de mujeres torturadas o asesinadas durante el régimen
de Pinochet. El tema del asesinato de mujeres inocentes es el eje alrededor del cual se
articulan los cinco segmentos de 2666.Aunque su nombre no se menciona en ningdn
momento, Arturo Belano, segun dej6 aclarado el propio autor, es el narrador de la novela.

En la coleccidén de articulos titulada Entre paréntesis (excelentemente editada por Ignacio
Echevarria, amigo y albacea literario del autor, y sobre quien recayo la responsabilidad de
fijar el texto de 2666), Bolafio se demora en una intrigante afirmacién de William Burroughs,
segun la cual el lenguaje es un virus llegado del espacio exterior. El comentario aparece en
un pasaje dedicado a Philip K. Dick, autor de relatos de ciencia ficcién por el que Bolafio
siente una viva admiracién y a quien tilda de paranoico y esquizofrénico, «una especie de
Kafka pasado por el acido lisérgico y la rabia». Son varias las cosas que le interesan del
norteamericano, entre ellas la idea de que la realidad (y, por lo tanto, la historia) son
alterables. Dick, puntualiza, fue «si no el primero, el mejor en hablar sobre la percepcién de
la velocidad, de la entropia, del universo». También se ocupé con lucidez de «las paradojas
del espacio y del tiempo».

Hay zonas de los textos de Bolafio donde la realidad se abre a otras dimensiones que remiten
a lectores y personajes a espacios intermedios, fisicos 0 mentales. Nada mas iniciarse la
tercera parte de Los detectives salvajes, el aspirante a poeta que impartia clases de retoérica
a bordo del Impala, anota en su diario: «Lo que escribo hoy en realidad lo escribo manana,
que para mi sera hoy y ayer, y también de alguna manera mafiana: un dia invisible». Como
en el tiempo, también en el espacio puede haber intersticios de dificil ubicacién. El esquivo
Von Archimboldi vive «en una casa que ni desde la calle ni desde el interior se sabia muy
bien en qué piso estaba, si en el tercero o en el cuarto, tal vez en el tercero y medio».

Estas dislocaciones le dan un giro al tema de la blsqueda del escritor, conectando la
indagacién acerca de la esencia del mal con el misterio de la creacidn literaria y con la idea
de la Muerte. En Estrella distante se busca a un critico y poeta que ademas es piloto y
torturador. En esta novela hay una imagen indeleble: el aviador escribe poemas en un cielo
impoluto con el chorro que desprende su reactor. En Los detectivessalvajes, el objeto de la
busqueda es la poeta Cesarea Tinajero, desaparecida tras la estela de la Revolucion
Mexicana. A punto de dar con su pista, Belano y Lima son conducidos a la habitaciéon donde
muchos afos antes vivio la escritora.Al abrir la puerta ven «como si la realidad en el interior
de aquel cuarto estuviera torcida, o peor aun como si alguien hubiera ladeado la realidad
imperceptiblemente». En el Ultimo texto de Bolafio, el autor ausente es un ex soldado
reclutado a la fuerza en los ejércitos de Hitler. El proceso de alteracién de la realidad que se
urde en torno a su busqueda cristaliza en imagenes de complejidad creciente: «La realidad
parecio rajarse como una escenografia de papel, y al caer dejé ver lo que habia detras: un
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paisaje humeante, como si alguien, tal vez un angel, estuviera haciendo cientos de
barbacoas para una multitud de seres invisibles».

Algunos elementos apenas perceptibles en el texto de Los detectives salvajes cobran pleno
sentido en el de su planeta analogo, 2666. Durante la redaccion de la primera de estas dos
novelas, Bolafio vislumbré en un rincén de su imaginacién el embriédn de un autor en cuyos
escritos es posible que se cifre el enigma del mal, aunque entonces no sospechaba la
importancia que habria de adquirir mas adelante. En su estado larvario no se trata de un
autor aleman, sino francés, y no se llama Benno von Archimboldi, sino J.M.G. Arcimboldi,
aunque ya habia publicado una novela con el mismo titulo que una de las que escribira su
futuro avatar: La rosa ilimitada. Un pufiado de datos aislados permite arrojar, por otra parte,
una tenue luz sobre la enigmatica cifra que da titulo a la novela péstuma de Bolafio. Belano y
Lima descubren que antes de perderse en el desierto, Cesarea Tinajero solia hablar con
insistencia de ciertos acontecimientos que acaecerian «allad por el afio 2600. Dos mil
seiscientos y pico». Una novela después, en Amuleto, Belano y la protagonista columbran
una avenida que «se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio
de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de
2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato». No deja de ser
significativo que sea precisamente Auxilio Lacouture quien siente en Los detectives salvajes
«como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni
verbal ni compuesto de gestos 0 acciones».

En Bolafo, la literatura es un viaje incesante hacia la muerte, pero no discurre en linea recta.

2666

Las cinco partes que integran 2666 conforman una unidad dentro de la unidad mayor que
constituye el conjunto de la obra de Bolafio. Proclive a las metastasis textuales,en esta
novela el autor riza el rizo de los desdoblamientos narrativos. 2666 es una novela total, en el
sentido que Bolafio empled el término para referirse a Bajo el volcan, de Malcolm Lowry, que
caracteriz6 como «novela que se sumerge en el caos (que es la materia misma de la novela
ideal) y que trata de ordenarlo y de hacerlo legible».

Primera entrega. Salida a escena de los criticos. Europa, finales del siglo XX. Un grupo de
académicos trata de dar con el paradero de un mitico escritor aleman que responde al
improbable nombre de Benno von Archimboldi. Despliegues narrativos en zigzag en torno a
un centro oculto hacia el que se imantan las vidas de los protagonistas, la ciudad de Santa
Teresa, en el desierto de Sonora, donde «el cielo al atardecer parecia una flor carnivora».
Una vez alli, los archimboldianos se entregan de manera incesante a la actividad de sofiar. La
novela se sitla asi en uno de los espacios intermedios esenciales de la poética de Bolafio, el
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sueno, territorio separado de la muerte por una frontera porosa. Los personajes de 2666 se
adentran en este locus intermedio a fin de comunicarse entre si y enviar mensajes cifrados
capaces de atravesar los limites de las distintas partes de la novela. Puede que la clave de
los crimenes del desierto de Sonora se encuentre en el Utero de Lotte Reiter, la hermana de
Archimboldi. Separada de éste desde la nifiez, Lotte suefia de manera recurrente con un
cementerio en donde esta la tumba de un gigante. Una vidente de quien se espera que arroje
alguna pista que permita resolver los terribles asesinatos de mujeres que estan
perpetrdndose en el desierto regresa de uno de sus trances diciendo: «Habia suefios en
donde todo encajaba y habia suefios en donde nada encajada y el mundo era un ataud lleno
de chirridos». Los criticos tienen la certeza de que el autor que buscan esta alli mismo, junto
a ellos, pero no lo ven porque estan despiertos.

La segunda novela sigue uno de los cabos sueltos de la entrega anterior: la historia de
Amalfitano (un exiliado chileno de cincuenta anos, profesor y traductor de Archimboldo al
espanol) y su hija Rosa. La historia se ramifica en intrigas que nos trasladan, entre otros
lugares, a Barcelona y a Mondragdn, localidad en cuyo manicomio esta internado un poeta
facilmente identificable para el lector espafiol. Plano-secuencia del cementerio de
Mondragdn, lugar propicio al suefo y al sexo.Transposicidn metafdrica al espacio de la
muerte: Amalfitano da clases en la universidad de Santa Teresa, lugar que semeja «un
cementerio que de improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar». Nuevas
metastasis textuales: el Testamento Geométrico de Rafael Dieste, colgado de las cuerdas de
un tendedero, improbable ready-made que se convierte en testigo de la accion; los
diagramas jocoso-epistemoldgicos de Amalfitano; mapas de narradores, criticos vy fildsofos.
Erudicion en clave entre irdnica y festiva. El segmento termina con Amalfitano refugiado
dentro de un sueno, hablando con los lectores, hasta que una frase procedente del mundo
real obliga al traductor de Archimboldo a despertarse, muy a su pesar.

Tercer movimiento. Harlem, Nueva York. Un hombre llamado Destino lucha por alejar de si
las telaranas de la muerte, que tratan de envolverlo. Estamos, al menos de momento, dentro
de una novela negra, protagonizada por un periodista negro. Pastiche de un estilo que
pudiera ser de Richard Price. Ecos de una frase de Bolafio a propdsito de la autobiografia de
James Ellroy: «El crimen parece ser el simbolo del siglo XX ». Oscar Fate, periodista
deportivo, tiene que viajar a Santa Teresa para cubrir un combate de boxeo. Una vez alli, el
viento del desierto, «un viento onirico», le susurra una historia escalofriante.Alguien esta
asesinando a cientos de mujeres en el desierto de Sonora. «Nadie presta atencién a esos
asesinatos pero en ellos se esconde el secreto del mundo», le comunica una voz a Fate.
Conversaciones sobre la Muerte y el Mal. 2666 se orienta hacia su destino final. En el presidio
de Santa Teresa, Fate oye la voz de alguien que canta, alguien que dice: «Soy un gigante
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perdido en medio de un bosque quemado». Pudiera ser la voz de Archimboldi, pero Fate no
tiene una idea muy clara de quién es y ademas no esta seguro de no estar sofiando.

En la cuarta parte, la novela aluniza en el desierto de Sonora. Santa Teresa es el
Yoknapatawpha de Bolafo, su versién de Comala. La persistencia de la visidn rulfiana va mas
alld de lo aparente. Cuando un personaje protesta porque los mexicanos «hablan y se
comportan como si todo esto fuera Pedro Paramo», otro puntualiza: «Es que tal vez lo sea».
Sélo que la capa mitica es tan delgada que apenas cubre la realidad. Comala -recordémoslo-
era el infierno. Santa Teresa, transposicion textual de Ciudad Judrez, también lo es. «El
infierno», dejo dicho Bolafio, «es como Ciudad Juarez, nuestra maldicidén y nuestro espejo, el
espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra interpretacion de la realidad y
de nuestros deseos».

Bolafo ha elegido como motivo central de su novela un misterio del que los medios de
comunicacién llevan ocupandose doce afos, sin que hasta la fecha haya un atisbo de
explicacion: los asesinatos de mujeres perpetrados en Ciudad Judrez y sus alrededores.
(Durante el tiempo de preparacion de este articulo me he tropezado, sin buscarlas, con
noticias relacionadas con ellos en La Jornada, El Pais y The New York Times.)

La cronica de los crimenes (mas de trescientos en la realidad, en torno a un centenar en la
novela) se lee como una letania escalofriante, que Bolafo recita con una precisién pavorosa,
usando férmulas homéricas de repeticidn. Los cuerpos de las victimas, violadas, brutalmente
mutiladas, aparecen abandonados en barrancos, vertederos, descampados. Nada de esto es
invencion del escritor, que se limita a dejar que los asesinatos salpiquen las paginas como
gotas de lluvia en el desierto. Los policias y detectives que acuden a la escena del crimen, y
que creian haberlo visto todo, a veces lloran o vomitan, o se rien con nerviosismo, 0 no
pueden dormir, o se vuelven locos o, a fin de sobrevivir, se acostumbran y se olvidan. La
narracién puntualiza que la mayoria de las victimas son muchachas pobres y explotadas, que
trabajan en maquiladoras. Un detective le recuerda a otro que «las que estaban muriendo
eran obreras, no putas. Obreras, obreras, dijo». Lo que mueve a su companero a pedir
perddn. Entonces, «como tocado por un rayo vio un aspecto de la situacién que hasta ese
momento habia pasado por alto». Otro tanto le sucede al lector.

El virus del lenguaje de que hablaba Burroughs, portador de una enfermedad que llega del
espacio exterior, empieza a proliferar, infectando las paginas. Enfermas, «las palabras estan
en todas partes, incluso en el silencio». lluminado por una «luna llena de cicatrices», en el
desierto, territorio del Mal, a veces los personajes «piensan sin pensar, 0 con imagenes
temblorosas».

Bolafo es incapaz de sustraerse a la fascinacion que ejercen «la grandeza y soledad del
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desierto de Sonora». En un momento de particular intensidad, el cielo se puebla de luces
hermosisimas que viajan de uno a otro confin del horizonte. Desde un coche, los personajes
perciben «colores vivos en el oeste, colores como mariposas gigantescas».

El lenguaje de Bolafio hace justicia a la bellisima extrafieza del momento con imagenes
irrepetibles. Mientras la luz del dia se alejaba hacia el poniente, «la noche avanzaba como un
cojo por el este». Extrafna belleza del desierto, que no se sabe bien si es real o irreal: «La
frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades
y los pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable». Duda que no es necesario
despejar ya que, de todos los espacios intermedios creados por Bolafo, el mas logrado es el
del lenguaje mismo: «A veces la realidad, la misma realidad pequefita que servia de anclaje
a la realidad, parecia perder los contornos, como si el paso del tiempo ejerciera un efecto de
porosidad de las cosas, y desdibujara e hiciera mas leve lo que de por si, por su propia
naturaleza, era leve y satisfactorio y real». El lenguaje de Bolafio es visionario, pero esta muy
lejos del realismo magico (en algin momento tenia que caer la palabreja) al que, ahora si, se
le da un carpetazo definitivo y genial. En el presidio de Santa Teresa los prisioneros «se
mueven como comandos perdidos en una isla toxica de otro planeta». Parecen seres
«perdidos en un sueno». Bolafio evoca con extraordinaria precisidn la topografia de la
muerte, anclandola primero en la realidad, para, de repente, dar un quiebro que nos
catapulta a la extrafieza. Uno de los crimenes se comete cerca de Casas Negras, en un lugar
llamado El Moridero.Antes se llamaba El Obelisco, porque, precisa el narrador, una vez hubo
alli «un obelisco dibujado por un nifio que recién aprende a dibujar, un bebé monstruoso que
vive en las afueras de Santa Teresa y que se paseaba por el desierto comiendo alacranes y
lagartos y que nunca dormia.

Hay paginas dafinas. La descripcion de una castracion colectiva en la lavanderia del presidio
de Santa Teresa es de un horror y crueldad literalmente insoportables. Personalmente, creo
que hubiera preferido no haberla leido. La escena, destilada, persiste mucho tiempo en la
memoria del lector. Pero lo mas asombroso es cémo el escritor, tras haber hecho frente, con
los ojos abiertos de par en par, a un horror que no admite adjetivaciones, internaliza el dolor
que siente. La conciencia del mal que es capaz de anidar en el ser humano cristaliza en una
metafora de una espontaneidad e intimidad escalofriantes. No olvidemos que Bolafio,
aquejado de una afeccién hepatica incurable, escribe a las puertas mismas de la muerte. He
aqui como se describe al perpetrador del mal: «;Quién es ese tipo», pregunta uno de los
testigos presenciales. «Es Ayala», le responde otro, «el higado negro de la frontera».

Es como si alguien le dictara lo que escribe, alguien que no es divino ni humano, una entidad
vaporosa, el viento del desierto, los truenos de una tormenta, gritos sonados en la noche, la
profunda soledad del ser. Las criaturas de Bolafio van y vienen por las crujias de la carcel, del
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idioma, de la realidad, del mal. Su prosa vuela a altura inigualable, pletérica, contundente,
brutal, de una belleza cédsmica, salvaje y doliente.

Parece imposible, pero el milagro continla. La quinta parte nos catapulta a otras
coordenadas.Tras dos paginas de un surrealismo deslumbrante, la narracién se muerde la
cola, dando comienzo a la historia de Hans Reiter, futuro escritor que, como el protagonista
de Estrelladistante, un dia cambiara de nombre. Estamos en Alemania, a principios de la
segunda década del siglo XX. Hay un punto de fuga que remite directamente al mal. Dada la
historia de su pals, a Bolafio le interesa la conexidn con los nazis. (Significativamente, una de
sus primeras novelas, Historia de la literatura nazi enAmérica, es un catalogo de autores
imaginarios, categoria en la que entra también Archimboldi, aunque éste se redime del
estigma). La novela se adentra por el bosque de la imaginacién centroeuropea, lograndose
una prosa mimética de remota filiacion kafkiana, junto con otros ecos, probablemente
oblicuos, de los grandes autores de la tradicidn austrogermanica (Walser, Musil, Bernhard,
Do6blin, Mann). La historia sigue ramificandose. Se revive el topos del manuscrito encontrado,
y en un espejeo infinito, desfilan numerosos escritores, en cuyos libros nos adentramos. Por
las paginas de esta seccion avanzan las SS, cabalga Parsifal. Se nos describen los desastres
de la guerra. Asistimos al exterminio de un contingente de prisioneros judios. En un pueblo
de Polonia, unos nifios alcoholicos juegan al futbol, en un paisaje digno de Swift. En el castillo
de Dracula presenciamos la crucifixion de un general del Eje. Como en Nocturno de Chile,
como en Estrella distante, |la prosa es eliptica, de una extrana frialdad. Las frases de Bolafio
alcanzan un estado maximo de depuracién («el movimiento, que es la mascara de muchas
cosas, incluida la serenidad», «la nocién del tiempo de los enfermos, qué tesoro escondido en
una cueva del desierto»). No se altera sélo la realidad: también la historia.Asi se llega por
otro camino, tal vez mas eficaz, al blanco de la verdad. ;Es otra la misién de la novela?

EL TRIUNFO DE LA MUERTE

2666 es la culminacién de la firme trayectoria de Bolafio. Con esta novela, el sentido de su
obra se proyecta a un nivel mas elevado. 2666 es su logro mayor y se da, de manera
especial, en el plano del lenguaje. No olvidemos que Bolafo era poeta. Esa marca le lleva
aqui a fraguar un lenguaje feliz, de vacaciones, alucinado, capaz de establecer las mas
insélitas correspondencias. La critica ha sido practicamente undnime a la hora de valorar
2666. Estamos ante una novela excepcional. Su caracter inconcluso deja algunas cosas sin
resolver, pero también le aflade misterio y profundidad a la obra. Hay fallos, por supuesto.
(Esta justificada la extensién? ;Funcionan todas sus ramificaciones? ;Hay pasajes gratuitos,
paginas que sobran, secciones sin pulir? ;Es 2666 una criatura monstruosa? Hay momentos
en que la novela decae, pero a la hora de hacer balance, los fallos que hay importan poco. De
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Bolafo se puede decir lo que dijo Cortazar de Lezama Lima, cuando Paradiso era una obra
maestra desconocida: que daba igual que se saltara a la torera lo que se supone que son los
preceptos elementales de la escritura.Al final, todo funciona. O lo que dijo el propio Bolafio de
Philip K. Dick: «Es bueno incluso cuando es malo». Con 2666, mas vale dejar en suspenso la
idea que podamos tener acerca de qué es literatura y, sencillamente, dejarse llevar. La
lectura de 2666 es una experiencia total, una fiesta continua que nos depara sorpresas casi a
cada paso. No importa que esta obra tenga 1.119 paginas. No pesan. Cuando nos queremos
dar cuenta, hemos leido seiscientas como si hubiéramos leido sesenta. 2666 le devuelve al
lector la alegria elemental, la pasidn de la lectura.

En Monsieur Pain, la trama (que el propio Bolafio tildé de indescifrable) gira en torno a un
moribundo, nada menos que César Vallejo. En Nocturno de Chile, la inminencia de la muerte
del protagonista es una percepcidn ilusoria. En Los detectives salvajes asistimos a una
escalofriante evocacion de los dias finales de Reinaldo Arenas (a quien no se nombra).
Enfermo de sida en Nueva York, el escritor cubano le dicta a un amigo el texto lacerado de
Antes queanochezca. Lo consigue terminar, tras lo cual se suicida. Leida retrospectivamente,
parece que Bolafio describe antes de tiempo la crdnica de su propia carrera contra la muerte,
entregado a la escritura de 2666: «No tengo mucho tiempo, me estoy muriendo», dice uno
de los escritores apdcrifos hacia el final de la novela, y el lector siente que un sudor frio le
recorre la espalda. Ante un paisaje dominado por la muerte, comprendemos sin aliento que,
ahora si, y en directo, estamos asistiendo a la carrera desenfrenada del autor contra el
tiempo. Como una de las sombras que aletea sobre las paginas de la novela (Musil, que
tampoco logré acabar su obra maestra), Bolafio no llegd, pero hay mucho de grandeza en su
derrota. Una de las razones por la que, a estas alturas, los defectos importan poco, es que la
inteligencia, la humanidad, la arrolladora simpatia que exuda la personalidad de Bolafio, ya
nos han seducido y resulta sencillamente imposible no estar con él. Uno se imagina a la
misma Muerte, confundida entre los lectores, alentandolo.

El poso que nos deja la lectura es de una honda nostalgia de un todo perdido, dificilmente
nombrable, de haber dado un largo paseo por la soledad y el caos. Bajo la superficie de estas
paginas late una profunda humanidad, una vision compasiva de la existencia.

Una nota mas, sobre la lengua. Aunque su obra se inscribe de lleno en la tradicidn literaria de
América Latina, el lenguaje de Bolafio trasciende las marcas de identidad regional,
mostrando un cufio de signo claramente transatlantico, panhispanico. Dotado de un oido
excepcional, que capta y registra con gracia irrepetible los mas nimios matices del habla
coloquial, Bolafio cultiva una prosa polimorfa y perversa, capaz de mimetizarse de espafiola,
chilena, mexicana, uruguaya o argentina vy, si se tercia, de todas a la vez.
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No se sabe bien como este hombre ha podido llegar tan lejos. Ha abierto un camino para que
pasen los demas.Eso es lo que los jdvenes escritores, sobre todo de América Latina, han visto
en él. Esa es su grandeza y autenticidad. Roberto Bolafo es lo mejor que le ha sucedido a la
prosa en lengua castellana desde hace décadas. La fuerza arrolladora de su estilo tiene algo
de monstruoso, en el sentido que le daban los clasicos del Siglo de Oro al término. Bolafio
marca un hito en la historia de la literatura en nuestra lengua. Con él la novela en espafiol
entra en un nuevo paradigma.
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