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De todos los grandes novelistas del siglo, Nabokov es, sin duda, el mas inclasificable. Todos sabemos,
mas 0 menos, por qué son grandes Proust, Joyce, Woolf, Kafka, Faulkner, Broch, Beckett, Pynchon o
Lezama Lima, pero la pregunta ;por qué es tan grande Nabokov? no resulta en absoluto facil de
contestar. Al contrario que Proust, Joyce o Faulkner, con sus detalladas y prolijas recreaciones de
universos en miniatura, sus escenarios parecen casi siempre dolorosamente limitados (un grupo de
exiliados en Berlin, un triangulo amoroso en una playa del Baltico, un departamento de lenguas en
una universidad de Nueva Inglaterra) y sospechosamente fantasticos, cuando no decididamente
fantasmales. Sus personajes, a los que podemos clasificar cdmodamente, siguiendo la divisién
principal de la especie animal mas amada por Nabokov, en mariposas y polillas (las mariposas son
deslumbrantes, libres y altaneras; las polillas, crueles, ruines y cobardes) no tienen, ni con mucho, la
fascinante humanidad de Leopold Bloom o el barén Charlus ni tampoco el valor simbélico de K. o de
Molloy. No se trata de que sean personajes planos en el sentido de Forster, o de que no resulten
complejos y creibles desde un punto psicoldgico. Son personajes forsterianamente redondos,
complejos y creibles, pero parece obvio que no es en ellos ni en su doliente y a menudo cruelmente
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caricaturizada humanidad donde descansa la arquitectura de estas novelas deslumbrantes sino, mas
bien, en la inteligencia y en el ingenio de su autor, que contempla a sus criaturas siempre desde
arriba y con esa mezcla de familiaridad y desapego que siente el titiritero por sus marionetas.

Sus libros son desesperadamente inteligentes, pero carecen en absoluto de la «profundidad»
intelectual o la densidad de ideas que asociamos con autores como Proust, Broch o Musil. Aparte del
ensayo «La textura del tiempo» incluido en Ada o el capitulo sobre Chernishevsky de La dadiva, las
novelas de Nabokov no contienen pasajes ensayisticos ni discusiones sobre temas intelectuales o
artisticos, no digamos ya sociales o politicos. Nabokov siempre se sinti6 orgulloso de su
independencia intelectual, y sus libros, como es bien sabido, estan libres y virgenes de practicamente
todos los ismos del siglo, siendo el freudianismo y el colectivismo sus principales bestias negras.
Nabokov no es épico en modo alguno, ni «sabe captar el clima» social o histérico de ningdn momento
relevante del siglo XX . Por poner sélo un ejemplo, a pesar de haber vivido en la Alemania nazi
durante muchos afos y de haber sufrido en su propia familia las consecuencias de la politica del
Tercer Reich (Véra, su esposa, fue despedida del trabajo varias veces por ser judia), ninguna de sus
novelas refleja directamente el clima histérico ni la inquietud social de esos afios y esos lugares y las
dos novelas en las que satiriza a los regimenes dictatoriales, Invitado a una decapitacion y Barra
siniestra, las mas fantdsticas y fantasmales que escribié nunca, sélo de un modo muy vago y general
pueden considerarse reflexiones sobre hechos histéricos concretos.

La critica ha intentado, por lo general, rescatar los aspectos mas documentales, sociales y simbdlicos
de Nabokov para explicar su importancia y dar una razén plausible al puesto, al parecer ya indudable,
que ocupa en el canon de la novela del pasado siglo. Esta es sin duda la causa de la preeminencia
que sigue teniendo Lolita en la moderna valoracién de Nabokov tantos afios después de su escandalo
famoso. Aparte de sus indiscutibles valores artisticos, Lolita es la Unica de sus novelas que puede
leerse como un documento y, aln mas, como una critica o una satira (documento, critica, satira,
términos todos ellos aborrecibles para Nabokov), en este caso de la vida americana, de la sociedad
americana, de América en general. También se ha insistido en el caracter «extraterritorial» de
Nabokov, en el hecho de que casi todos sus personajes son exiliados que no logran establecer lazos
con su entorno, y se ha intentado elevar esta condicion a la categoria de mito (la alienacion del
hombre moderno, etc.) Pero no es posible mitologizar a los héroes de Nabokov. La alienacién de K. o
de Molloy no se parecen en nada a la de Hugh Person, porque K. es de alguna forma todos los
hombres, el moscon humano que golpea una y otra vez el cristal de su empresa metafisica, pero
Hugh Person es s6lo Hugh Person. Molloy es ante todo una voz, un lugar extrafio y desesperado
donde la humanidad se diluye, Hugh Person es mucho menos y también mucho mas: es sélo Person,
una persona, un individuo. Los personajes de Nabokov nunca podrian encarnar «la condicién
humana» ni convertirse en maniquies del escaparate de la condicién moderna o posmoderna.
Demasiado poca humanidad para ser mitos, demasiada humanidad para ser arquetipos.

A pesar de la aguda conciencia del dolor que tenia Nabokov y de su famoso desprecio por todas las
formas de opresidn, represion y crueldad, a pesar de su defensa de la «ternura» y la «bondad» (y
resulta verdaderamente insdlito oir a un sofisticado intelectual de mediados del siglo XX defendiendo
ese tipo de valores), creo que a todos los nabokovianos nos inquieta vagamente la crueldad de sus
historias y el aparente desdén con que Nabokov trata a sus criaturas. Es la misma inquietud que
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percibo, por ejemplo, en los analisis que Brian Boyd realiza de las obras de Nabokov en su
monumental biografia. Son analisis sensibles, inteligentes y, mas aldn, enormemente Utiles, pero lo
mas curioso es que Boyd intenta desesperadamente salvar, ante todo, los «valores humanos» de las
obras de Nabokov, o incluso su caracter ético y moral. Pero, por poner sélo un ejemplo, ;pueden un
par de misteriosas y esotéricas alusiones a un fantasma que perdona redimir los cientos de paginas
dedicados, en Ada, a la inacabable tortura psicoldgica que sufre el personaje de Lucette? ;Es Humbert
el villano absolutamente despreciable que Boyd supone que es, y hemos de creer que Nabokov lo
condena con la misma ira justiciera con que lo condena su bidgrafo? Sea como sea, la incomodidad
de Boyd ante el nietzscheano «estar mas alla de la moral» de Nabokov es mas que patente.

Quiza Nabokov no haya escrito jamas nada mas tierno y mas conmovedor que la carta que Lolita,
anos después de su desaparicién, le envia a Humbert para contarle que esta casada, que va a tener
un nifno y que necesita dinero para irse con su marido a Alaska. Es la carta escrita por una persona
inculta, torpe con las palabras y acuciada por los problemas, y hemos de suponer que el hiperrefinado
Humbert (que es, al finy al cabo, el autor del magico texto de Lolita) ha de quedarse horrorizado al
leerla: «;Qué tal va todo? Estoy casada. Voy a tener un nifio. Me parece que va a ser uno grandote.
Me parece que vendra al mundo por Navidad. Esta ciudad es la pera...».

Para Humbert, impresidn que se confirmara en cuanto la vea, madura, ojerosa, con gafas, y
embarazada de muchos meses, Lolita ha perdido ya por completo el encanto «ninfico» que la hacia
irresistible, pero para el lector no cabe duda de que se ha convertido en un doliente y misero ser
humano, el Unico, quiza, de todos los personajes de Nabokov, junto con Pnin, que puede aspirar a ese
calificativo. Y casi parece que Lolita desea irse a vivir a Alaska para alejarse lo mas posible de
Nabokov y sus novelizaciones. Lolita, aferrada orgullosamente a su marido, un joven mecdanico que ha
perdido un brazo en la guerra y «no sabe nada»; Dolly, en fin, sefiora de Richards F. Schiller Ilamando
«honey» («carifio», «cielo», pero la connotacién, la vulgaridad, son imposibles de explicar o de
traducir) a Humbert, parece estar en realidad dirigiendo ese calificativo familiar y vulgar al propio
Nabokov. «No», she said. «No, honey, no» cuando Humbert-Nabokov le propone que vuelva con ella.
No, dijo ella. No, cielo, no.

Pero Nabokov nunca continud por ese camino, el camino de los dolientes y vulgares seres humanos.
La pareja Dick-Lolita, el mecanico veterano de guerra y la joven esposa embarazada que desean
emigrar a Alaska para hacer fortuna no es sino una imagen, una diapositiva, una instantanea de eso
gue los americanos llaman Americana, es decir, folclore, color local. Su siguiente novela, Pnin, puede
ser entendida como una respuesta personal al Quijote de Cervantes, libro que despreciaba por su
«crueldad» (;pero acaso no son sus propias historias tan crueles o mas, mucho mas, que la de
Cervantes?) y contiene su personaje mas entrafiable, el melancélico profesor Pnin, pero a
continuacién vienen Palido fuego, su creacién mas deliciosa, artificial y perfecta (pero en este
momento, sélo en éste, pongamos el acento sobre el segundo adjetivo), y luego Ada, donde Nabokov
se dedica placidamente a jugar a ser Dios y a crear todo un irisado, nitido y detallado universo
paralelo, y después Cosas transparentes, una sombria historia de amores desgraciados y de espiritus
gue intentan en vano ponerse en contacto con los vivos, y luego jMira los arlequines!, una especie de
autobiografia novelada y, a pesar de la obvia ironia, bastante autocomplaciente...

En muchos sentidos, Ada, la suprema obra maestra de Nabokov, no es otra cosa que una anti-Lolita.
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Frente al infierno de la América de los psicdlogos, las «experiencias educativas», la musica ambiental
y las maquinas de Coca-Cola de Lolita, Ada nos propone una América que es al mismo tiempo Rusia
(en Demonia, Rusia es una provincia de los Estados Unidos), un planeta en el que los psiquiatras son
poetas, la electricidad esta prohibida, el tiempo puede adoptar cursos alternativos y los nifios juegan
con alfombras voladoras. Ada Veen es, igual que Lolita, una nifla de doce anos, y es, igual que Lolita,
una ninfula (oh, Dios, mio, y iquién, quién fue el primer traductor feliz que dio con ese hallazgo, con
ese Koh-I-Noor de las palabras, mas nabokoviano todavia que el palido inglés nymphet, ninfita,
ninfeta, y que tan musicalmente resuena al lado de las otras esdrujulas tan amadas por Nabokov:
trémula, iridula, Cérdula de Prey?) Ada tiene, pues, doce afos y es una ninfula, pero en el universo de
la fantasia de Antiterra, donde todos los deseos se hacen realidad, el amante de Ada no es un
divorciado de mediana edad, sino un nifio de catorce anos, igual de brillante, libre y salvaje que ella, y
todo, todo esta permitido. Y también Ada, como le sucede a Lolita, va perdiendo su encanto de ninfula
a medida que crece, hasta tal punto que la novela es, en gran medida, el relato, dificilisimo de
realizar en términos de gradacién e insinuacién, de cémo Ada, la nifia prodigio, va poco a poco
perdiendo sus dones infantiles para convertirse en una mujer «normal». Y también Ada escribe una
carta, hacia el final del libro, una carta que Van cree innecesaria y en la que pide disculpas a alguien
por algo. Y es curioso que la carta escrita por Ada refleja palabra por palabra las disculpas que, segun
ella le dice a Van, deberian pedir. Este es sin duda el pasaje mas «real» de Ada, y también una buena
muestra de la sutileza con que Nabokov utiliza el arte del correlato objetivo («mostrar, no decir») que
aprendié de Chéjov, de Flaubert y de Tolstoi. Ada ha perdido su maravilloso don con las palabras y se
limita, cuando escribe, a reproducir las ideas casuales y triviales que nos vienen a los labios cuando
hablamos.

Pero volvamos a nuestra pregunta inicial. ;Por qué es tan grande Nabokov, si no es grande por las
mismas razones que casi todos los otros son grandes? (Digamoslo de otro modo, ;por qué son
grandes los otros si las razones por las que son grandes no concurren en el caso de Nabokov?)
Dejemos hablar al maestro: «Para mi» -escribe Nabokov en «Sobre un libro llamado Lolita»- «una
obra de ficcién existe sélo en tanto me permite disfrutar de lo que, sin mas ambages, llamaré el
arrebato estético (aesthetic bliss), es decir, una sensacion de estar de algdn modo, en algun lugar,
conectado con otros estados del ser en los que el arte (curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la
norma. No existen muchos libros asi. Todo el resto son o bien basura llena de tdpicos o bien lo que
algunos llaman Literatura de Ideas, que a menudo no es otra cosa que basura llena de tépicos
presentada en grandes bloques de escayola, que son cuidadosamente transmitidos de generacién en
generaciodn, hasta que alguien aparece con un martillo y de un golpe resquebraja a Balzac, a Gorki, a
Mann».

Bienaventuranza, felicidad, éxtasis estético. ;Hacen falta mas explicaciones? Sin duda que hacen
falta. Notemos, por ejemplo, que de las cuatro palabras que Nabokov utiliza para definir el arte en
este pasaje, tres son cualidades morales, que no estéticas (curiosity, tenderness, kindness) y la
cuarta, un tautoldgico sindnimo de su original «arrebato» estético (ecstasy). Las novelas de Nabokov
son grandes juegos. Las novelas de Nabokov son juegos cuyo Unico objetivo es el placer del lector. Un
placer logrado sobre todo gracias a las asombrosas dotes verbales del «mago de las palabras»
Nabokov. Juegos, placer, magia. ;Es esta, pues, la solucion? Novelas que son juegos, lectura que es
un placer (frente al sufrimiento que supone leer a Joyce, a Faulkner, a Proust, si, Dios mio, dulce
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sufrimiento, el sufrimiento de Cristo mezclado con el placer de Dionisos, divina sangre de cisne
rodando por el costado del sufrimiento del lector mas sufrido, paciente Parsifal en busca de la
iluminacién), un autor que es un mago. Novelas que no son testimonios, ni criticas, ni lecciones, ni
ensayos, sino juegos. Lectura sin tiempos muertos en nombre de la profundidad, ni pasajes
farragosos en nombre de la complejidad, ni jeroglificos abstractos en nombre del «estilo» (aunque
jamas ha existido tal arrogante y personal conciencia de estilo), lectura de placer. Un autor que no es
un apoéstol, ni un moralista, ni un historiador, ni un «agudo observador» de la sociedad de su tiempo,
ni un juez, sino un mago, un obrador de maravillas. «No hay muchos libros asi», dice Nabokov. Tiene
razén, y en verdad tampoco hay muchos autores asi.

En los parrafos que siguen nos gustaria explorar brevemente algunos de los aspectos de esa
«magia», la forma en que funcionan algunos de esos «juegos». Nos gustaria, en primer lugar,
deshacer el malentendido mas obvio que existe en torno al arte de Nabokov, y que consiste en
considerarle, segln una conocida férmula, «un mago del lenguaje». Este malentendido es la causa de
que existan entre nosotros tantos apasionados nabokovianos cuya prosa esta en realidad en las
antipodas de la de Nabokov y cuyos presupuestos estéticos contradicen uno por uno todos los
presupuestos estéticos del autor de Ada. La situaciéon es verdaderamente curiosa si pensamos que,
dado que casi todos los novelistas actuales se confiesan admiradores, cuando no herederos de
Nabokov, parece que nuestro autor ha ocupado el puesto de «maestro» o de «referencia ineludible»
que tuvo Faulkner para la generacion de narradores inmediatamente anterior.

Es evidente que el arte de Nabokov es el de un virtuoso del lenguaje. La complejidad de su sintaxis, el
indolente placer de sus incisos (una de las muchas cosas que, dicho sea de paso, aprendié de Proust),
la infinita variedad y la cristalina efulgencia de su adjetivacién y su adverbiacién, la sorprendente
riqueza de su léxico, los continuos juegos de palabras, el libre trasiego de unos idiomas a otros, la
suprema habilidad para expresar casi cualquier cosa con esa mezcla de poética voluptuosidad y
precision cientifica que son la marca mas caracteristica de su estilo (pasion por la precisién que es,
sin duda, el elemento menos tenido en cuenta por nuestros «nabokovianos»), todo esto justifica, sin
duda el apelativo de «mago del lenguaje», pero (y es un gran PERO)... Bien, volvamos a las palabras
del propio Nabokov: «;En qué lengua piensa usted?» le pregunta un entrevistador del programa
Bookstand en 1962, y Nabokov: «No pienso en ninguna lengua, pienso en imagenes». Y en la
entrevista que Alvin Toffler le realizé para Playboy en 1964: «No pensamos con palabras, sino con
sombras de palabras. El error de James Joyce en esos mondlogos interiores suyos, por demas
maravillosos, consiste en que da demasiado cuerpo verbal a los pensamientos».

El arte de Nabokov es un arte de imagenes. Nabokov trabajaba sus parrafos y sus frases con la
paciencia de un obseso, con la minuciosidad de un orfebre, pero (y, como decimos, es un gran PERO)
todo en sus parrafos, en sus frases, en sus sintagmas, en el roce de un adjetivo con su nombre y de
un adverbio con su verbo, absolutamente todo esta al servicio de la imagen. Sus metaforas estan al
servicio de la imagen. Sus ingeniosidades, sus retruécanos, al servicio de la imagen. Sus
comparaciones, al servicio de la imagen (y no del concepto, como tan a menudo sucede en sus
imitadores). Sus metaforas y sus comparaciones se originan en el 0jo, no en la mente. No comprender
esto, o0 no querer comprenderlo, es convertirse automaticamente en un conceptista, en un barroco. Y
eso es lo que Nabokov no es. Y eso es lo que la mayoria de sus admiradores o supuestos
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admiradores, tristemente, son.

Jamas ha existido un escritor mas visual que Nabokov. Podemos encontrar antecedentes de su arte
por doquier, en Flaubert, en Chéjov (una de cuyas obras maestras visuales, la Historia de un
violonchelo gustaba Nabokov de comentar con sus alumnos), en Tennyson, en Tolstoi, en Bely, en
Gogol, en Virginia Woolf, en Walter de la Mare, en Proust, en la tradicién toda (poética y narrativa) de
la literatura inglesa, pero ninguno de esos nombres ilustres, ni tampoco su azarosa e improbable
suma podrian explicar ni de lejos el refinado y depuradisimo arte de las imagenes de Nabokov.
Veamos un ejemplo, tomado del comienzo de La dadiva: «Mientras cruzaba hacia la farmacia de la
esquina volvid involuntariamente la cabeza a causa de un resplandor luminoso que habia rebotado en
su sien y vio, con la rapida sonrisa con que saludamos un arco iris 0 una rosa, un rectangulo de cielo
de cegadora blancura que estaba siendo descargado del camién, un armario de luna, a través del
cual, como a través de una pantalla de cine, pasé un reflejo, impecable y claro, de ramas que se
deslizaban y se mecian, pero no de forma arbdrea, sino con una vacilacién humana, causada por la
naturaleza de los que llevaban a cuestas este cielo, estas ramas, esta fachada deslizante».

Un comentario en profundidad de este pasaje podria ocupar muchas paginas. Se combinan aqui tal
cantidad de técnicas de ilusionismo visual que, del mismo modo que a partir de una sola vértebra es
posible reconstruir un brontosaurio completo, casi podriamos reconstruir a partir de estas pocas
frases una manera nueva de entender la prosa novelesca, el arte de la novela, casi la escritura en si.
La mezcla de poesia y exactitud, el insélito demorarse en rincones de la realidad que estan
continuamente ante nuestros 0jos pero a los que raramente prestamos atencion (y que antes de
Nabokov resultaba imposible expresar con palabras); la sensacion de rapto, de éxtasis y de delicia
que nos produce la contemplacion de lo que, visto con otros ojos, podria resultar parecer una escena
de lo mas corriente (unos hombres descargando un espejo de un camién); el hecho de que cada
palabra, cada adjetivo, cada verbo se transforman inmediatamente en luz, en color, en movimiento,
en visién, en realidad, y por encima de todo, la aparicidon de una nueva forma de narrar que consiste
en hacer que las cosas sucedan en la pagina en vez de decirlas, todo esto es la esencia del arte de
Nabokov. Notemos, por ejemplo, que Nabokov no dice en ningin momento cdmo es el movimiento
del armario de lunas, ni si llega a ser descargado del camidén o no: el armario, simplemente, se desliza
frente a nuestros ojos, primero reflejando la cegadora blancura del cielo, luego las ramas de los
arboles y luego la fachada del edificio al que se aproxima. Nada se nos dice, todo sucede en nuestra
imaginacion.

Si observamos el pasaje con atencién, veremos que Nabokov sigue siempre el orden de la percepcién,
y no un orden cualquiera (el orden del mundo, del texto, de la imagen, del concepto): primero el
resplandor (y no tenemos miedo al pleonasmo «resplandor luminoso» porque, aunque el adjetivo no
sea necesario desde un punto de vista conceptual, si es necesario para hacer que el resplandor
verdaderamente nos ciegue), luego el incomprensible «rectangulo de cielo» que esta siendo
descargado de un camidn, casi una imagen surrealista, después la noticia de que se trata de un
armario de lunas, finalmente, la comprensidn de que el rectangulo de cielo es la luna del armario que
refleja el cielo nublado. Este es uno de los procedimientos tipicos de Nabokov. A la velocidad normal
de lectura, s6lo unas décimas, o quiza centésimas de segundo separan el «rectangulo de cielo» del
«armario de lunas», pero podriamos decir que lo que tiene lugar aqui es verdaderamente un viaje en
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el tiempo: al leer «armario de lunas» volvemos hacia atras en el tiempo (ya que, de pronto, es posible
viajar en el tiempo, querido lector, jno me preguntes cdmo, pero es posible!) y convertimos el
«rectangulo de cielo», que no habiamos comprendido, en el armario de lunas que ahora
comprendemos, y vemos el rectangulo como la luna de un armario.

Nabokov sabe captar ese instante de la percepcién que es previo a la conceptualizacién del lenguaje,
ese resplandor durante el cual vemos el mundo como es, un lugar incomprensible y fascinador, y
sabe captar también (es uno de sus trucos favoritos) la forma, en que una percepcion salvaje del ojo
de la imaginacion se convierte en una sencilla escena del mundo.

Todo el arte verbal de Nabokov esta al servicio de la percepcidn, al servicio de la creacion de la
imagen. Es la imagen la que exige la creacion del atrevido neologismo «arbdreamente». Es la imagen,
también, la temblorosa oleada de informacién que se acumula de pronto en forma de resplandor,
espejo, reflejo, alrededor del protagonista, y que no puede ser explicada o compartimentada en
frases sucesivas, la que exige la complicada sintaxis de la frase, es decir, la casi total desapariciéon de
la sintaxis en la frase. Alguna vez se le ha reprochado a Nabokov que su prosodia no es «musical».
John Gardner pone el estilo de John Updike, tan deudor del de Nabokov, como ejemplo de prosa «no
ritmica». En efecto, el estilo de Nabokov no tiene «soniquete», no es ritmico, no depende de la
palabra hablada. A los que comprenden el estilo como suma de marcas linglisticas y como resonante
oratoria de la frase, podria parecerles, ciertamente, que Nabokov no tiene estilo en absoluto. He oido
observaciones similares sobre la prosa de Burgess, de Updike o de Pynchon, cuyos estilos respectivos
tanto le deben al arte de Nabokov. Amigos complacientes a los que yo habia recomendado la lectura
de Poderes terrenales o V. me decian desolados: jel estilo es inexistente!, jes plano!, jes un estilo
«normal»!, jes estilo de best-seller! Porque mis pobres amigos, educados en el barroco y en el
conceptismo, eran inmunes a la extraordinaria delicadeza del arte de esta escuela de escritura, y
confundian la limpidez cristalina de sus imagenes con la «sencillez» y el placer dindmico y visual que
producen este tipo de obras con la titilacion pecaminosa de la lectura «comercial».

Otra de las caracteristicas fundamentales del arte de Nabokov es la forma en que condensa vy, por asi
decir, empaqueta y manufactura, la mayor cantidad de informacién en el menor espacio posible.
Frente a los fantaseos de la prosa «lirica» o los devaneos del autor «artista» que llena las paredes de
su prosa de cornamentas y cuadros de cacerias, Nabokov parece estarnos ofreciendo siempre
informacién precisa, exacta, necesaria.

«La realidad es un asunto muy subjetivo», observa Nabokov. «Sélo puedo definirla como una suerte
de gradual acumulacién de informacidn; como una especializacidn.» Este es uno de los aspectos del
arte de Nabokov que mas dificilmente pueden trasladarse al espafiol (y no me refiero tanto al
traductor como al creador), ya que el inglés permite una densidad de informacién y una acumulacién
de datos y de detalles, que resultan absolutamente imposibles en una lengua romance. Tomemos un
solo ejemplo: «En la primavera de 1869, David Van Veen, rico arquitecto de origen flamenco (sin
parentesco alguno con los Veen de nuestro errabundo romance) viajaba en automovil de Cannes a
Calais por una carretera helada cuando el neumatico de una de sus ruedas delanteras reventd. El
coche fue a estrellarse contra un camién de mudanzas parado al borde de la carretera». En la version
espanola ha sido necesario partir la frase original en dos para dar mas espacio a la informacion, omitir
un dato fundamental (que David Van Veen escapé ileso del accidente) y dejarlo para mas tarde,
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convertir «frost glazed», «esmaltada de hielo» en «helada» para ahorrar espacio y despiezar el
lacénico «aparcado» del original en un «parado al borde de la carretera» por exigencias de la
prosodia espafiola, que siempre requiere un complemento predicativo. Intentemos una versién mas o
menos literal: «En la primavera de 1869, David Van Veen, rico arquitecto de origen flamenco (sin
parentesco alguno con los Veen de nuestro errabundo romance) resultd ileso cuando el automoévil que
conducia de Cannes a Calais por una carretera esmaltada de hielo sufrié un reventdén en el neumatico
de una de sus ruedas delanteras y fue a estrellarse contra un camién de mudanzas aparcado». En
espanol, la tersa y elegante frase inglesa se convierte en una pura locura, en un amontonamiento de
palabras. Digamos, de paso, que sélo hay una palabra no denotativa en este pasaje: el adjetivo
«errabundo» (rambling). Pero tampoco se trata de una palabra gratuita: Nabokov la usa para
establecer uno de sus queridos y juguetones paralelismos, en esta ocasion entre la novela que
avanza un poco a lo loco y como sin rumbo y el coche que patina por el firme cubierto de hielo.

En el ejemplo de La dadiva que proponiamos mas arriba, Nabokov comparaba el movimiento de los
reflejos de las ramas y la fachada por el espejo con la pantalla de un cinematdgrafo. Esta imagen no
es en absoluto casual, y refleja una de las técnicas creativas mas curiosas, sutiles y sofisticadas de
Nabokov. ;Cémo podriamos llamarla? Modestamente, podriamos decir que es algo asi como el
equivalente del McGuffin cinematografico; menos modestamente, podriamos acudir al concepto de
«cabezal», acufiado por quien esto escribe; a riesgo de parecer pedantes, podriamos intentar incluso
explicarla acudiendo al espejo de Leonardo. Sabido es que Leonardo da Vinci, siguiendo a Alberti,
recomendaba el uso de un espejo para comprobar el parecido de una pintura con su modelo. Mirar la
pintura y mirar el modelo, por alguna extrafia razén, no es suficiente: es necesario, segun Leonardo,
mirar el modelo en el espejo y mirar luego la pintura en el espejo y comprobar si los reflejos de
ambos se parecen. Esta «técnica» o «truco» de artesano responde, sin duda, a una extrafa ley de la
percepcion que podriamos definir como una refraccion, una refraccion del ser. Podriamos decir que
los rayos de nuestra conciencia sufren una cierta refraccion, un cierto cambio de direccién, cuando
atraviesan la atmdsfera ligeramente mas densa del mundo, y que necesitamos por ello de un
instrumento que corrija esa desviacién. No podemos conocer las cosas directamente, del mismo
modo que no podemos decir nada directamente ni podemos tampoco ver nada directamente (resulta,
por ejemplo, completamente imposible mirar una cosa con total fijeza: si lo hacemos, comprobaremos
que inmediatamente se mueve, se transforma o «desaparece»). El espejo de Leonardo pretende
introducir un medio indirecto en la percepcién que nos ayude a percibir las cosas como realmente
son. El espejo de Leonardo es, ademas, la razén de existir del arte, y su aplicacion practica resuelve
de la forma mas elegante y convincente todas las discusiones sobre el arte «natural» o sobre si el
arte ha de «expresar directamente las cosas», etcétera. Ya que para regresar a lo mas natural de la
percepcion, necesitamos el artificio del arte, y para lograr decir directamente las cosas es necesario
siempre decirlas de forma indirecta. Se trata, pues, de un método indirecto, y también de un juego.
Es una afortunada casualidad que en el ejemplo de La dddiva también aparezca un espejo. Pero
Nabokov no lo llama «espejo» (de este modo «directo» nunca lo veriamos, nunca estaria alli el
espejo) sino, primero «rectangulo de cielo» y mas tarde «pantalla cinematografica». El objetivo de
estas dos metaforas no es el ingenio, ni el embellecimiento de la frase sino, como diria Hamlet,
«encontrar la direccién por medio de falsas direcciones», es decir, anteponer un espejo como pedia
Leonardo, usar una forma indirecta para expresar lo que directamente es imposible.
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Como decia mas arriba, no es una casualidad que la metafora haga alusién a una pantalla
cinematografica, es decir, a una forma de representacion artistica. Ya que este es uno de los juegos
mas importantes que usa Nabokov a lo largo de toda su obra para construir sus historias, describir
sus paisajes y desarrollar sus tramas. Podriamos definirlo como «la obra de arte interpuesta», para
hacernos eco del «espejo interpuesto» de Leonardo. En este caso, Nabokov describe la luna de un
armario diciendo que es una pantalla cinematografica, es decir, convierte los reflejos «naturales» del
espejo en las imagenes «artificiales» de una obra de arte. Pero el método puede alcanzar grados de
complejidad inconcebibles. Asi, por ejemplo, la fascinacién que siente Humbert por Lolita se «explica»
en la novela a través del poema «Annabel Lee» de Poe, que es la fuente también del misterioso tema
del «reino al lado del mar» que tan extraordinarios frutos dara en Pnin, botén, Palido fuego,
inflorescencia, Ada, gran rosa abierta. Y ;qué es Palido fuego mas que la aplicacion, a la escala de
una novela completa, del juego de la «obra de arte interpuesta»? Pero la aplicacion mas sistematica y
asombrosa del juego se da en Ada o el ardor.

Todo Ada esta compuesto por una complejisima malla de variaciones del juego de la «obra de arte
interpuesta». En realidad, Antiterra, el planeta donde se desarrolla la novela (también llamado
Demonia: «tierra de los demonios», «tierra de los espiritus» o, como diria Bruno, «tierra de los
vinculos») no es otra cosa que la esfera analoga del arte. Nabokov sitla su novela en Antiterra no
porque desee huir de Terra, sino porque necesita el espejo interpuesto de ese delicioso y nitido
mundo para poder expresar, «por falsas direcciones», la gloria y la belleza de Terra, nuestro planeta.
Antiterra es también, por supuesto, Malakut, la esfera intermedia que, segun la mistica sufi, existe
entre la esfera de lo material y la de lo puramente espiritual y que corresponde al mundo de la
imaginacion o, como diria Henry Corbin, de lo imaginal.

El juego, pues, esta por doquier, y como la loteria de Babilonia de Borges o el juego de los abalorios
de Hesse (o0 como los complejos juegos-patterns de Pynchon, el mas ductil y brillante de los herederos
de Nabokov) conforma y gobierna secretamente toda la realidad. El castillo que alquila Charles
Kinbote en Palido fuego esta «en lo alto de una eminencia», pero Ardis Hall, la mansién campestre
donde se desarrolla la mayor parte de Ada, esta situada «en la amable eminencia de las viejas
novelas». Cuando Van Veen ve por primera vez Ardis Hall, reconoce la casa «<inmediatamente» al
compararla con «la acuarela de doscientos afios de antigliedad que colgaba en la habitacién de su
padre», tras lo cual Nabokov afiade: «La mansidn estaba situada en lo alto de una pendiente desde la
gue dominaba un prado abstracto en el que dos figuras tocadas con tricornios conversaban cerca de
una vaca estilizada». Tenemos asi una vieja novela (abran cualquiera de Jane Austen), una acuarela
de hace doscientos afios y un cuadro abstracto. Como siempre, el juego («un prado abstracto») no
tiene otro objeto que crear la imagen y, como siempre, sigue siempre el orden de la percepcion (la
vaca resulta «estilizada» por la distancia).

Abramos Ada por cualquier pagina y nos encontraremos siempre con alguna sutil y secreta variacién
del juego. La presentacion de los personajes Ada y Van la realiza Nabokov a través de la tira comica
de un periddico local, cuyos protagonistas son dos nifios, Nicky y Pimpernella; la primera vez que Van
desea besar a Ada, se la encuentra copiando una ornada y voluptuosa orquidea de un atlas; los libros
prohibidos que Van se ingenia para sacar de la biblioteca «cruzaban los prados y viajaban a lo largo
de los setos de la misma manera que los objetos que llevaba el Hombre Invisible en el delicioso
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cuento de Wells»; los dos hermanos inventan una clave para comunicarse mensajes secretos usando
el poema Memoria de Rimbaud y El jardin de Marvell; para distraer a Lucette, Van le pide que se
aprenda de memoria un breve poema de un poeta llamado Robert Brown; Van le pregunta a Ada cudl
es la tercera «cosa real» que compone su «torre», y entonces ella le mira con atencién y «una violeta
de terciopelo tricolor, que Ada habia copiado la vispera en una acuarela, le miréd también con atencién
desde su copa de cristal», y asi podriamos continuar hasta llenar toda la pagina de ejemplos,
ejemplos que se reducen a la corola de una flor o abarcan partes enteras de los cimientos de la
novela, hasta llegar al parrafo final, que no es otra cosa que el blurb, el texto de la contraportada, del
libro Ada o el ardor, obra del psiquiatra-novelista Van Veen, cuyas galeradas estamos leyendo desde
el principio sin saberlo.

Cien anos han pasado del nacimiento de Nabokov, que vio la luz el mismo dia que Cervantes y el
mismo afo que Borges y, para nuestra gran suerte, en el mismo siglo que todos nosotros. Nabokov,
gue como es bien sabido también era un hombre de ciencia, pasé muchos afios asomado a su
microscopio intentando descubrir las leyes del disefio de las manchas coloreadas de las alas de las
mariposas. Del mismo modo, con el mismo temblor, con el mismo asombro, nos acercamos nosotros
a su obra, aun a sabiendas de que el Gran Disefiador, Dios o Nabokov, jamas revelara su Ultimo
secreto.
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