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De todos los grandes novelistas del siglo, Nabokov es, sin duda, el más inclasificable. Todos
sabemos, más o menos, por qué son grandes Proust, Joyce, Woolf, Kafka, Faulkner, Broch,
Beckett, Pynchon o Lezama Lima, pero la pregunta ¿por qué es tan grande Nabokov? no
resulta en absoluto fácil de contestar. Al contrario que Proust, Joyce o Faulkner, con sus
detalladas y prolijas recreaciones de universos en miniatura, sus escenarios parecen casi
siempre dolorosamente limitados (un grupo de exiliados en Berlín, un triángulo amoroso en
una playa del Báltico, un departamento de lenguas en una universidad de Nueva Inglaterra) y
sospechosamente fantásticos, cuando no decididamente fantasmales. Sus personajes, a los
que podemos clasificar cómodamente, siguiendo la división principal de la especie animal
más amada por Nabokov, en mariposas y polillas (las mariposas son deslumbrantes, libres y
altaneras; las polillas, crueles, ruines y cobardes) no tienen, ni con mucho, la fascinante
humanidad de Leopold Bloom o el barón Charlus ni tampoco el valor simbólico de K. o de
Molloy. No se trata de que sean personajes planos en el sentido de Forster, o de que no
resulten complejos y creíbles desde un punto psicológico. Son personajes forsterianamente
redondos, complejos y creíbles, pero parece obvio que no es en ellos ni en su doliente y a
menudo cruelmente caricaturizada humanidad donde descansa la arquitectura de estas
novelas deslumbrantes sino, más bien, en la inteligencia y en el ingenio de su autor, que
contempla a sus criaturas siempre desde arriba y con esa mezcla de familiaridad y desapego
que siente el titiritero por sus marionetas.

Sus libros son desesperadamente inteligentes, pero carecen en absoluto de la «profundidad»
intelectual o la densidad de ideas que asociamos con autores como Proust, Broch o Musil.
Aparte del ensayo «La textura del tiempo» incluido en Ada o el capítulo sobre Chernishevsky
de La dádiva, las novelas de Nabokov no contienen pasajes ensayísticos ni discusiones sobre
temas intelectuales o artísticos, no digamos ya sociales o políticos. Nabokov siempre se sintió
orgulloso de su independencia intelectual, y sus libros, como es bien sabido, están libres y
vírgenes de prácticamente todos los ismos del siglo, siendo el freudianismo y el colectivismo
sus principales bestias negras. Nabokov no es épico en modo alguno, ni «sabe captar el
clima» social o histórico de ningún momento relevante del siglo XX . Por poner sólo un
ejemplo, a pesar de haber vivido en la Alemania nazi durante muchos años y de haber
sufrido en su propia familia las consecuencias de la política del Tercer Reich (Véra, su esposa,
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fue despedida del trabajo varias veces por ser judía), ninguna de sus novelas refleja
directamente el clima histórico ni la inquietud social de esos años y esos lugares y las dos
novelas en las que satiriza a los regímenes dictatoriales, Invitado a una decapitación y Barra
siniestra, las más fantásticas y fantasmales que escribió nunca, sólo de un modo muy vago y
general pueden considerarse reflexiones sobre hechos históricos concretos.

La crítica ha intentado, por lo general, rescatar los aspectos más documentales, sociales y
simbólicos de Nabokov para explicar su importancia y dar una razón plausible al puesto, al
parecer ya indudable, que ocupa en el canon de la novela del pasado siglo. Esta es sin duda
la causa de la preeminencia que sigue teniendo Lolita en la moderna valoración de Nabokov
tantos años después de su escándalo famoso. Aparte de sus indiscutibles valores artísticos,
Lolita es la única de sus novelas que puede leerse como un documento y, aún más, como una
crítica o una sátira (documento, crítica, sátira, términos todos ellos aborrecibles para
Nabokov), en este caso de la vida americana, de la sociedad americana, de América en
general. También se ha insistido en el carácter «extraterritorial» de Nabokov, en el hecho de
que casi todos sus personajes son exiliados que no logran establecer lazos con su entorno, y
se ha intentado elevar esta condición a la categoría de mito (la alienación del hombre
moderno, etc.) Pero no es posible mitologizar a los héroes de Nabokov. La alienación de K. o
de Molloy no se parecen en nada a la de Hugh Person, porque K. es de alguna forma todos
los hombres, el moscón humano que golpea una y otra vez el cristal de su empresa
metafísica, pero Hugh Person es sólo Hugh Person. Molloy es ante todo una voz, un lugar
extraño y desesperado donde la humanidad se diluye, Hugh Person es mucho menos y
también mucho más: es sólo Person, una persona, un individuo. Los personajes de Nabokov
nunca podrían encarnar «la condición humana» ni convertirse en maniquíes del escaparate
de la condición moderna o posmoderna. Demasiado poca humanidad para ser mitos,
demasiada humanidad para ser arquetipos.

A pesar de la aguda conciencia del dolor que tenía Nabokov y de su famoso desprecio por
todas las formas de opresión, represión y crueldad, a pesar de su defensa de la «ternura» y
la «bondad» (y resulta verdaderamente insólito oír a un sofisticado intelectual de mediados
del siglo XX defendiendo ese tipo de valores), creo que a todos los nabokovianos nos inquieta
vagamente la crueldad de sus historias y el aparente desdén con que Nabokov trata a sus
criaturas. Es la misma inquietud que percibo, por ejemplo, en los análisis que Brian Boyd
realiza de las obras de Nabokov en su monumental biografía. Son análisis sensibles,
inteligentes y, más aún, enormemente útiles, pero lo más curioso es que Boyd intenta
desesperadamente salvar, ante todo, los «valores humanos» de las obras de Nabokov, o
incluso su carácter ético y moral. Pero, por poner sólo un ejemplo, ¿pueden un par de
misteriosas y esotéricas alusiones a un fantasma que perdona redimir los cientos de páginas
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dedicados, en Ada, a la inacabable tortura psicológica que sufre el personaje de Lucette? ¿Es
Humbert el villano absolutamente despreciable que Boyd supone que es, y hemos de creer
que Nabokov lo condena con la misma ira justiciera con que lo condena su biógrafo? Sea
como sea, la incomodidad de Boyd ante el nietzscheano «estar más allá de la moral» de
Nabokov es más que patente.

Quizá Nabokov no haya escrito jamás nada más tierno y más conmovedor que la carta que
Lolita, años después de su desaparición, le envía a Humbert para contarle que está casada,
que va a tener un niño y que necesita dinero para irse con su marido a Alaska. Es la carta
escrita por una persona inculta, torpe con las palabras y acuciada por los problemas, y
hemos de suponer que el hiperrefinado Humbert (que es, al fin y al cabo, el autor del mágico
texto de Lolita) ha de quedarse horrorizado al leerla: «¿Qué tal va todo? Estoy casada. Voy a
tener un niño. Me parece que va a ser uno grandote. Me parece que vendrá al mundo por
Navidad. Esta ciudad es la pera…».

Para Humbert, impresión que se confirmará en cuanto la vea, madura, ojerosa, con gafas, y
embarazada de muchos meses, Lolita ha perdido ya por completo el encanto «nínfico» que la
hacía irresistible, pero para el lector no cabe duda de que se ha convertido en un doliente y
mísero ser humano, el único, quizá, de todos los personajes de Nabokov, junto con Pnin, que
puede aspirar a ese calificativo. Y casi parece que Lolita desea irse a vivir a Alaska para
alejarse lo más posible de Nabokov y sus novelizaciones. Lolita, aferrada orgullosamente a su
marido, un joven mecánico que ha perdido un brazo en la guerra y «no sabe nada»; Dolly, en
fin, señora de Richards F. Schiller llamando «honey» («cariño», «cielo», pero la connotación,
la vulgaridad, son imposibles de explicar o de traducir) a Humbert, parece estar en realidad
dirigiendo ese calificativo familiar y vulgar al propio Nabokov. «No», she said. «No, honey,
no» cuando Humbert-Nabokov le propone que vuelva con ella. No, dijo ella. No, cielo, no.

Pero Nabokov nunca continuó por ese camino, el camino de los dolientes y vulgares seres
humanos. La pareja Dick-Lolita, el mecánico veterano de guerra y la joven esposa
embarazada que desean emigrar a Alaska para hacer fortuna no es sino una imagen, una
diapositiva, una instantánea de eso que los americanos llaman Americana, es decir, folclore,
color local. Su siguiente novela, Pnin, puede ser entendida como una respuesta personal al
Quijote de Cervantes, libro que despreciaba por su «crueldad» (¿pero acaso no son sus
propias historias tan crueles o más, mucho más, que la de Cervantes?) y contiene su
personaje más entrañable, el melancólico profesor Pnin, pero a continuación vienen Pálido
fuego, su creación más deliciosa, artificial y perfecta (pero en este momento, sólo en éste,
pongamos el acento sobre el segundo adjetivo), y luego Ada, donde Nabokov se dedica
plácidamente a jugar a ser Dios y a crear todo un irisado, nítido y detallado universo paralelo,
y después Cosas transparentes, una sombría historia de amores desgraciados y de espíritus
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que intentan en vano ponerse en contacto con los vivos, y luego ¡Mira los arlequines!, una
especie de autobiografía novelada y, a pesar de la obvia ironía, bastante autocomplaciente…

En muchos sentidos, Ada, la suprema obra maestra de Nabokov, no es otra cosa que una
anti-Lolita. Frente al infierno de la América de los psicólogos, las «experiencias educativas»,
la música ambiental y las máquinas de Coca-Cola de Lolita, Ada nos propone una América
que es al mismo tiempo Rusia (en Demonia, Rusia es una provincia de los Estados Unidos),
un planeta en el que los psiquiatras son poetas, la electricidad está prohibida, el tiempo
puede adoptar cursos alternativos y los niños juegan con alfombras voladoras. Ada Veen es,
igual que Lolita, una niña de doce años, y es, igual que Lolita, una nínfula (oh, Dios, mío, y
¿quién, quién fue el primer traductor feliz que dio con ese hallazgo, con ese Koh-I-Noor de las
palabras, más nabokoviano todavía que el pálido inglés nymphet, ninfita, ninfeta, y que tan
musicalmente resuena al lado de las otras esdrújulas tan amadas por Nabokov: trémula,
irídula, Córdula de Prey?) Ada tiene, pues, doce años y es una nínfula, pero en el universo de
la fantasía de Antiterra, donde todos los deseos se hacen realidad, el amante de Ada no es
un divorciado de mediana edad, sino un niño de catorce años, igual de brillante, libre y
salvaje que ella, y todo, todo está permitido. Y también Ada, como le sucede a Lolita, va
perdiendo su encanto de nínfula a medida que crece, hasta tal punto que la novela es, en
gran medida, el relato, dificilísimo de realizar en términos de gradación e insinuación, de
cómo Ada, la niña prodigio, va poco a poco perdiendo sus dones infantiles para convertirse
en una mujer «normal». Y también Ada escribe una carta, hacia el final del libro, una carta
que Van cree innecesaria y en la que pide disculpas a alguien por algo. Y es curioso que la
carta escrita por Ada refleja palabra por palabra las disculpas que, según ella le dice a Van,
deberían pedir. Este es sin duda el pasaje más «real» de Ada, y también una buena muestra
de la sutileza con que Nabokov utiliza el arte del correlato objetivo («mostrar, no decir») que
aprendió de Chéjov, de Flaubert y de Tolstoi. Ada ha perdido su maravilloso don con las
palabras y se limita, cuando escribe, a reproducir las ideas casuales y triviales que nos
vienen a los labios cuando hablamos.

Pero volvamos a nuestra pregunta inicial. ¿Por qué es tan grande Nabokov, si no es grande
por las mismas razones que casi todos los otros son grandes? (Digámoslo de otro modo, ¿por
qué son grandes los otros si las razones por las que son grandes no concurren en el caso de
Nabokov?) Dejemos hablar al maestro: «Para mí» –escribe Nabokov en «Sobre un libro
llamado Lolita»– «una obra de ficción existe sólo en tanto me permite disfrutar de lo que, sin
más ambages, llamaré el arrebato estético (aesthetic bliss), es decir, una sensación de estar
de algún modo, en algún lugar, conectado con otros estados del ser en los que el arte
(curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma. No existen muchos libros así. Todo el resto
son o bien basura llena de tópicos o bien lo que algunos llaman Literatura de Ideas, que a
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menudo no es otra cosa que basura llena de tópicos presentada en grandes bloques de
escayola, que son cuidadosamente transmitidos de generación en generación, hasta que
alguien aparece con un martillo y de un golpe resquebraja a Balzac, a Gorki, a Mann».

Bienaventuranza, felicidad, éxtasis estético. ¿Hacen falta más explicaciones? Sin duda que
hacen falta. Notemos, por ejemplo, que de las cuatro palabras que Nabokov utiliza para
definir el arte en este pasaje, tres son cualidades morales, que no estéticas (curiosity,
tenderness, kindness) y la cuarta, un tautológico sinónimo de su original «arrebato» estético
(ecstasy). Las novelas de Nabokov son grandes juegos. Las novelas de Nabokov son juegos
cuyo único objetivo es el placer del lector. Un placer logrado sobre todo gracias a las
asombrosas dotes verbales del «mago de las palabras» Nabokov. Juegos, placer, magia. ¿Es
esta, pues, la solución? Novelas que son juegos, lectura que es un placer (frente al
sufrimiento que supone leer a Joyce, a Faulkner, a Proust, sí, Dios mío, dulce sufrimiento, el
sufrimiento de Cristo mezclado con el placer de Dionisos, divina sangre de cisne rodando por
el costado del sufrimiento del lector más sufrido, paciente Parsifal en busca de la
iluminación), un autor que es un mago. Novelas que no son testimonios, ni críticas, ni
lecciones, ni ensayos, sino juegos. Lectura sin tiempos muertos en nombre de la profundidad,
ni pasajes farragosos en nombre de la complejidad, ni jeroglíficos abstractos en nombre del
«estilo» (aunque jamás ha existido tal arrogante y personal conciencia de estilo), lectura de
placer. Un autor que no es un apóstol, ni un moralista, ni un historiador, ni un «agudo
observador» de la sociedad de su tiempo, ni un juez, sino un mago, un obrador de maravillas.
«No hay muchos libros así», dice Nabokov. Tiene razón, y en verdad tampoco hay muchos
autores así.

En los párrafos que siguen nos gustaría explorar brevemente algunos de los aspectos de esa
«magia», la forma en que funcionan algunos de esos «juegos». Nos gustaría, en primer lugar,
deshacer el malentendido más obvio que existe en torno al arte de Nabokov, y que consiste
en considerarle, según una conocida fórmula, «un mago del lenguaje». Este malentendido es
la causa de que existan entre nosotros tantos apasionados nabokovianos cuya prosa está en
realidad en las antípodas de la de Nabokov y cuyos presupuestos estéticos contradicen uno
por uno todos los presupuestos estéticos del autor de Ada. La situación es verdaderamente
curiosa si pensamos que, dado que casi todos los novelistas actuales se confiesan
admiradores, cuando no herederos de Nabokov, parece que nuestro autor ha ocupado el
puesto de «maestro» o de «referencia ineludible» que tuvo Faulkner para la generación de
narradores inmediatamente anterior.

Es evidente que el arte de Nabokov es el de un virtuoso del lenguaje. La complejidad de su
sintaxis, el indolente placer de sus incisos (una de las muchas cosas que, dicho sea de paso,
aprendió de Proust), la infinita variedad y la cristalina efulgencia de su adjetivación y su



La chistera del mago. Cien años del nacimiento de Vladimir Nabokov

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

adverbiación, la sorprendente riqueza de su léxico, los continuos juegos de palabras, el libre
trasiego de unos idiomas a otros, la suprema habilidad para expresar casi cualquier cosa con
esa mezcla de poética voluptuosidad y precisión científica que son la marca más
característica de su estilo (pasión por la precisión que es, sin duda, el elemento menos tenido
en cuenta por nuestros «nabokovianos»), todo esto justifica, sin duda el apelativo de «mago
del lenguaje», pero (y es un gran PERO)… Bien, volvamos a las palabras del propio Nabokov:
«¿En qué lengua piensa usted?» le pregunta un entrevistador del programa Bookstand en
1962, y Nabokov: «No pienso en ninguna lengua, pienso en imágenes». Y en la entrevista
que Alvin Toffler le realizó para Playboy en 1964: «No pensamos con palabras, sino con
sombras de palabras. El error de James Joyce en esos monólogos interiores suyos, por demás
maravillosos, consiste en que da demasiado cuerpo verbal a los pensamientos».

El arte de Nabokov es un arte de imágenes. Nabokov trabajaba sus párrafos y sus frases con
la paciencia de un obseso, con la minuciosidad de un orfebre, pero (y, como decimos, es un
gran PERO) todo en sus párrafos, en sus frases, en sus sintagmas, en el roce de un adjetivo
con su nombre y de un adverbio con su verbo, absolutamente todo está al servicio de la
imagen. Sus metáforas están al servicio de la imagen. Sus ingeniosidades, sus retruécanos,
al servicio de la imagen. Sus comparaciones, al servicio de la imagen (y no del concepto,
como tan a menudo sucede en sus imitadores). Sus metáforas y sus comparaciones se
originan en el ojo, no en la mente. No comprender esto, o no querer comprenderlo, es
convertirse automáticamente en un conceptista, en un barroco. Y eso es lo que Nabokov no
es. Y eso es lo que la mayoría de sus admiradores o supuestos admiradores, tristemente,
son.

Jamás ha existido un escritor más visual que Nabokov. Podemos encontrar antecedentes de
su arte por doquier, en Flaubert, en Chéjov (una de cuyas obras maestras visuales, la Historia
de un violonchelo gustaba Nabokov de comentar con sus alumnos), en Tennyson, en Tolstoi,
en Bely, en Gogol, en Virginia Woolf, en Walter de la Mare, en Proust, en la tradición toda
(poética y narrativa) de la literatura inglesa, pero ninguno de esos nombres ilustres, ni
tampoco su azarosa e improbable suma podrían explicar ni de lejos el refinado y
depuradísimo arte de las imágenes de Nabokov. Veamos un ejemplo, tomado del comienzo
de La dádiva: «Mientras cruzaba hacia la farmacia de la esquina volvió involuntariamente la
cabeza a causa de un resplandor luminoso que había rebotado en su sien y vio, con la rápida
sonrisa con que saludamos un arco iris o una rosa, un rectángulo de cielo de cegadora
blancura que estaba siendo descargado del camión, un armario de luna, a través del cual,
como a través de una pantalla de cine, pasó un reflejo, impecable y claro, de ramas que se
deslizaban y se mecían, pero no de forma arbórea, sino con una vacilación humana, causada
por la naturaleza de los que llevaban a cuestas este cielo, estas ramas, esta fachada
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deslizante».

Un comentario en profundidad de este pasaje podría ocupar muchas páginas. Se combinan
aquí tal cantidad de técnicas de ilusionismo visual que, del mismo modo que a partir de una
sola vértebra es posible reconstruir un brontosaurio completo, casi podríamos reconstruir a
partir de estas pocas frases una manera nueva de entender la prosa novelesca, el arte de la
novela, casi la escritura en sí. La mezcla de poesía y exactitud, el insólito demorarse en
rincones de la realidad que están continuamente ante nuestros ojos pero a los que raramente
prestamos atención (y que antes de Nabokov resultaba imposible expresar con palabras); la
sensación de rapto, de éxtasis y de delicia que nos produce la contemplación de lo que, visto
con otros ojos, podría resultar parecer una escena de lo más corriente (unos hombres
descargando un espejo de un camión); el hecho de que cada palabra, cada adjetivo, cada
verbo se transforman inmediatamente en luz, en color, en movimiento, en visión, en realidad,
y por encima de todo, la aparición de una nueva forma de narrar que consiste en hacer que
las cosas sucedan en la página en vez de decirlas, todo esto es la esencia del arte de
Nabokov. Notemos, por ejemplo, que Nabokov no dice en ningún momento cómo es el
movimiento del armario de lunas, ni si llega a ser descargado del camión o no: el armario,
simplemente, se desliza frente a nuestros ojos, primero reflejando la cegadora blancura del
cielo, luego las ramas de los árboles y luego la fachada del edificio al que se aproxima. Nada
se nos dice, todo sucede en nuestra imaginación.

Si observamos el pasaje con atención, veremos que Nabokov sigue siempre el orden de la
percepción, y no un orden cualquiera (el orden del mundo, del texto, de la imagen, del
concepto): primero el resplandor (y no tenemos miedo al pleonasmo «resplandor luminoso»
porque, aunque el adjetivo no sea necesario desde un punto de vista conceptual, sí es
necesario para hacer que el resplandor verdaderamente nos ciegue), luego el incomprensible
«rectángulo de cielo» que está siendo descargado de un camión, casi una imagen surrealista,
después la noticia de que se trata de un armario de lunas, finalmente, la comprensión de que
el rectángulo de cielo es la luna del armario que refleja el cielo nublado. Este es uno de los
procedimientos típicos de Nabokov. A la velocidad normal de lectura, sólo unas décimas, o
quizá centésimas de segundo separan el «rectángulo de cielo» del «armario de lunas», pero
podríamos decir que lo que tiene lugar aquí es verdaderamente un viaje en el tiempo: al leer
«armario de lunas» volvemos hacia atrás en el tiempo (ya que, de pronto, es posible viajar en
el tiempo, querido lector, ¡no me preguntes cómo, pero es posible!) y convertimos el
«rectángulo de cielo», que no habíamos comprendido, en el armario de lunas que ahora
comprendemos, y vemos el rectángulo como la luna de un armario.

Nabokov sabe captar ese instante de la percepción que es previo a la conceptualización del
lenguaje, ese resplandor durante el cual vemos el mundo como es, un lugar incomprensible y
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fascinador, y sabe captar también (es uno de sus trucos favoritos) la forma, en que una
percepción salvaje del ojo de la imaginación se convierte en una sencilla escena del mundo.

Todo el arte verbal de Nabokov está al servicio de la percepción, al servicio de la creación de
la imagen. Es la imagen la que exige la creación del atrevido neologismo «arbóreamente». Es
la imagen, también, la temblorosa oleada de información que se acumula de pronto en forma
de resplandor, espejo, reflejo, alrededor del protagonista, y que no puede ser explicada o
compartimentada en frases sucesivas, la que exige la complicada sintaxis de la frase, es
decir, la casi total desaparición de la sintaxis en la frase. Alguna vez se le ha reprochado a
Nabokov que su prosodia no es «musical». John Gardner pone el estilo de John Updike, tan
deudor del de Nabokov, como ejemplo de prosa «no rítmica». En efecto, el estilo de Nabokov
no tiene «soniquete», no es rítmico, no depende de la palabra hablada. A los que
comprenden el estilo como suma de marcas lingüísticas y como resonante oratoria de la
frase, podría parecerles, ciertamente, que Nabokov no tiene estilo en absoluto. He oído
observaciones similares sobre la prosa de Burgess, de Updike o de Pynchon, cuyos estilos
respectivos tanto le deben al arte de Nabokov. Amigos complacientes a los que yo había
recomendado la lectura de Poderes terrenales o V. me decían desolados: ¡el estilo es
inexistente!, ¡es plano!, ¡es un estilo «normal»!, ¡es estilo de best-seller! Porque mis pobres
amigos, educados en el barroco y en el conceptismo, eran inmunes a la extraordinaria
delicadeza del arte de esta escuela de escritura, y confundían la limpidez cristalina de sus
imágenes con la «sencillez» y el placer dinámico y visual que producen este tipo de obras
con la titilación pecaminosa de la lectura «comercial».

Otra de las características fundamentales del arte de Nabokov es la forma en que condensa
y, por así decir, empaqueta y manufactura, la mayor cantidad de información en el menor
espacio posible. Frente a los fantaseos de la prosa «lírica» o los devaneos del autor «artista»
que llena las paredes de su prosa de cornamentas y cuadros de cacerías, Nabokov parece
estarnos ofreciendo siempre información precisa, exacta, necesaria.

«La realidad es un asunto muy subjetivo», observa Nabokov. «Sólo puedo definirla como una
suerte de gradual acumulación de información; como una especialización.» Este es uno de
los aspectos del arte de Nabokov que más difícilmente pueden trasladarse al español (y no
me refiero tanto al traductor como al creador), ya que el inglés permite una densidad de
información y una acumulación de datos y de detalles, que resultan absolutamente
imposibles en una lengua romance. Tomemos un solo ejemplo: «En la primavera de 1869,
David Van Veen, rico arquitecto de origen flamenco (sin parentesco alguno con los Veen de
nuestro errabundo romance) viajaba en automóvil de Cannes a Calais por una carretera
helada cuando el neumático de una de sus ruedas delanteras reventó. El coche fue a
estrellarse contra un camión de mudanzas parado al borde de la carretera». En la versión
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española ha sido necesario partir la frase original en dos para dar más espacio a la
información, omitir un dato fundamental (que David Van Veen escapó ileso del accidente) y
dejarlo para más tarde, convertir «frost glazed», «esmaltada de hielo» en «helada» para
ahorrar espacio y despiezar el lacónico «aparcado» del original en un «parado al borde de la
carretera» por exigencias de la prosodia española, que siempre requiere un complemento
predicativo. Intentemos una versión más o menos literal: «En la primavera de 1869, David
Van Veen, rico arquitecto de origen flamenco (sin parentesco alguno con los Veen de nuestro
errabundo romance) resultó ileso cuando el automóvil que conducía de Cannes a Calais por
una carretera esmaltada de hielo sufrió un reventón en el neumático de una de sus ruedas
delanteras y fue a estrellarse contra un camión de mudanzas aparcado». En español, la tersa
y elegante frase inglesa se convierte en una pura locura, en un amontonamiento de palabras.
Digamos, de paso, que sólo hay una palabra no denotativa en este pasaje: el adjetivo
«errabundo» (rambling). Pero tampoco se trata de una palabra gratuita: Nabokov la usa para
establecer uno de sus queridos y juguetones paralelismos, en esta ocasión entre la novela
que avanza un poco a lo loco y como sin rumbo y el coche que patina por el firme cubierto de
hielo.

En el ejemplo de La dádiva que proponíamos más arriba, Nabokov comparaba el movimiento
de los reflejos de las ramas y la fachada por el espejo con la pantalla de un cinematógrafo.
Esta imagen no es en absoluto casual, y refleja una de las técnicas creativas más curiosas,
sutiles y sofisticadas de Nabokov. ¿Cómo podríamos llamarla? Modestamente, podríamos
decir que es algo así como el equivalente del McGuffin cinematográfico; menos
modestamente, podríamos acudir al concepto de «cabezal», acuñado por quien esto escribe;
a riesgo de parecer pedantes, podríamos intentar incluso explicarla acudiendo al espejo de
Leonardo. Sabido es que Leonardo da Vinci, siguiendo a Alberti, recomendaba el uso de un
espejo para comprobar el parecido de una pintura con su modelo. Mirar la pintura y mirar el
modelo, por alguna extraña razón, no es suficiente: es necesario, según Leonardo, mirar el
modelo en el espejo y mirar luego la pintura en el espejo y comprobar si los reflejos de
ambos se parecen. Esta «técnica» o «truco» de artesano responde, sin duda, a una extraña
ley de la percepción que podríamos definir como una refracción, una refracción del ser.
Podríamos decir que los rayos de nuestra conciencia sufren una cierta refracción, un cierto
cambio de dirección, cuando atraviesan la atmósfera ligeramente más densa del mundo, y
que necesitamos por ello de un instrumento que corrija esa desviación. No podemos conocer
las cosas directamente, del mismo modo que no podemos decir nada directamente ni
podemos tampoco ver nada directamente (resulta, por ejemplo, completamente imposible
mirar una cosa con total fijeza: si lo hacemos, comprobaremos que inmediatamente se
mueve, se transforma o «desaparece»). El espejo de Leonardo pretende introducir un medio
indirecto en la percepción que nos ayude a percibir las cosas como realmente son. El espejo
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de Leonardo es, además, la razón de existir del arte, y su aplicación práctica resuelve de la
forma más elegante y convincente todas las discusiones sobre el arte «natural» o sobre si el
arte ha de «expresar directamente las cosas», etcétera. Ya que para regresar a lo más
natural de la percepción, necesitamos el artificio del arte, y para lograr decir directamente
las cosas es necesario siempre decirlas de forma indirecta. Se trata, pues, de un método
indirecto, y también de un juego. Es una afortunada casualidad que en el ejemplo de La
dádiva también aparezca un espejo. Pero Nabokov no lo llama «espejo» (de este modo
«directo» nunca lo veríamos, nunca estaría allí el espejo) sino, primero «rectángulo de cielo»
y más tarde «pantalla cinematográfica». El objetivo de estas dos metáforas no es el ingenio,
ni el embellecimiento de la frase sino, como diría Hamlet, «encontrar la dirección por medio
de falsas direcciones», es decir, anteponer un espejo como pedía Leonardo, usar una forma
indirecta para expresar lo que directamente es imposible.

Como decía más arriba, no es una casualidad que la metáfora haga alusión a una pantalla
cinematográfica, es decir, a una forma de representación artística. Ya que este es uno de los
juegos más importantes que usa Nabokov a lo largo de toda su obra para construir sus
historias, describir sus paisajes y desarrollar sus tramas. Podríamos definirlo como «la obra
de arte interpuesta», para hacernos eco del «espejo interpuesto» de Leonardo. En este caso,
Nabokov describe la luna de un armario diciendo que es una pantalla cinematográfica, es
decir, convierte los reflejos «naturales» del espejo en las imágenes «artificiales» de una obra
de arte. Pero el método puede alcanzar grados de complejidad inconcebibles. Así, por
ejemplo, la fascinación que siente Humbert por Lolita se «explica» en la novela a través del
poema «Annabel Lee» de Poe, que es la fuente también del misterioso tema del «reino al
lado del mar» que tan extraordinarios frutos dará en Pnin, botón, Pálido fuego, inflorescencia,
Ada, gran rosa abierta. Y ¿qué es Pálido fuego más que la aplicación, a la escala de una
novela completa, del juego de la «obra de arte interpuesta»? Pero la aplicación más
sistemática y asombrosa del juego se da en Ada o el ardor.

Todo Ada está compuesto por una complejísima malla de variaciones del juego de la «obra
de arte interpuesta». En realidad, Antiterra, el planeta donde se desarrolla la novela (también
llamado Demonia: «tierra de los demonios», «tierra de los espíritus» o, como diría Bruno,
«tierra de los vínculos») no es otra cosa que la esfera análoga del arte. Nabokov sitúa su
novela en Antiterra no porque desee huir de Terra, sino porque necesita el espejo interpuesto
de ese delicioso y nítido mundo para poder expresar, «por falsas direcciones», la gloria y la
belleza de Terra, nuestro planeta. Antiterra es también, por supuesto, Malakut, la esfera
intermedia que, según la mística sufí, existe entre la esfera de lo material y la de lo
puramente espiritual y que corresponde al mundo de la imaginación o, como diría Henry
Corbin, de lo imaginal.
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El juego, pues, está por doquier, y como la lotería de Babilonia de Borges o el juego de los
abalorios de Hesse (o como los complejos juegos-patterns de Pynchon, el más dúctil y
brillante de los herederos de Nabokov) conforma y gobierna secretamente toda la realidad. El
castillo que alquila Charles Kinbote en Pálido fuego está «en lo alto de una eminencia», pero
Ardis Hall, la mansión campestre donde se desarrolla la mayor parte de Ada, está situada «en
la amable eminencia de las viejas novelas». Cuando Van Veen ve por primera vez Ardis Hall,
reconoce la casa «inmediatamente» al compararla con «la acuarela de doscientos años de
antigüedad que colgaba en la habitación de su padre», tras lo cual Nabokov añade: «La
mansión estaba situada en lo alto de una pendiente desde la que dominaba un prado
abstracto en el que dos figuras tocadas con tricornios conversaban cerca de una vaca
estilizada». Tenemos así una vieja novela (abran cualquiera de Jane Austen), una acuarela de
hace doscientos años y un cuadro abstracto. Como siempre, el juego («un prado abstracto»)
no tiene otro objeto que crear la imagen y, como siempre, sigue siempre el orden de la
percepción (la vaca resulta «estilizada» por la distancia).

Abramos Ada por cualquier página y nos encontraremos siempre con alguna sutil y secreta
variación del juego. La presentación de los personajes Ada y Van la realiza Nabokov a través
de la tira cómica de un periódico local, cuyos protagonistas son dos niños, Nicky y
Pimpernella; la primera vez que Van desea besar a Ada, se la encuentra copiando una ornada
y voluptuosa orquídea de un atlas; los libros prohibidos que Van se ingenia para sacar de la
biblioteca «cruzaban los prados y viajaban a lo largo de los setos de la misma manera que los
objetos que llevaba el Hombre Invisible en el delicioso cuento de Wells»; los dos hermanos
inventan una clave para comunicarse mensajes secretos usando el poema Memoria de
Rimbaud y El jardín de Marvell; para distraer a Lucette, Van le pide que se aprenda de
memoria un breve poema de un poeta llamado Robert Brown; Van le pregunta a Ada cuál es
la tercera «cosa real» que compone su «torre», y entonces ella le mira con atención y «una
violeta de terciopelo tricolor, que Ada había copiado la víspera en una acuarela, le miró
también con atención desde su copa de cristal», y así podríamos continuar hasta llenar toda
la página de ejemplos, ejemplos que se reducen a la corola de una flor o abarcan partes
enteras de los cimientos de la novela, hasta llegar al párrafo final, que no es otra cosa que el
blurb, el texto de la contraportada, del libro Ada o el ardor, obra del psiquiatra-novelista Van
Veen, cuyas galeradas estamos leyendo desde el principio sin saberlo.

Cien años han pasado del nacimiento de Nabokov, que vio la luz el mismo día que Cervantes
y el mismo año que Borges y, para nuestra gran suerte, en el mismo siglo que todos
nosotros. Nabokov, que como es bien sabido también era un hombre de ciencia, pasó
muchos años asomado a su microscopio intentando descubrir las leyes del diseño de las
manchas coloreadas de las alas de las mariposas. Del mismo modo, con el mismo temblor,
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con el mismo asombro, nos acercamos nosotros a su obra, aun a sabiendas de que el Gran
Diseñador, Dios o Nabokov, jamás revelará su último secreto.


