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De todos los grandes novelistas del siglo, Nabokov es, sin duda, el mas inclasificable. Todos
sabemos, mas o menos, por qué son grandes Proust, Joyce, Woolf, Kafka, Faulkner, Broch,
Beckett, Pynchon o Lezama Lima, pero la pregunta ;por qué es tan grande Nabokov? no
resulta en absoluto facil de contestar. Al contrario que Proust, Joyce o Faulkner, con sus
detalladas y prolijas recreaciones de universos en miniatura, sus escenarios parecen casi
siempre dolorosamente limitados (un grupo de exiliados en Berlin, un triangulo amoroso en
una playa del Baltico, un departamento de lenguas en una universidad de Nueva Inglaterra) y
sospechosamente fantasticos, cuando no decididamente fantasmales. Sus personajes, a los
que podemos clasificar cdmodamente, siguiendo la divisidn principal de la especie animal
mas amada por Nabokov, en mariposas y polillas (las mariposas son deslumbrantes, libres y
altaneras; las polillas, crueles, ruines y cobardes) no tienen, ni con mucho, la fascinante
humanidad de Leopold Bloom o el barén Charlus ni tampoco el valor simbdlico de K. o de
Molloy. No se trata de que sean personajes planos en el sentido de Forster, o de que no
resulten complejos y creibles desde un punto psicoldgico. Son personajes forsterianamente
redondos, complejos y creibles, pero parece obvio que no es en ellos ni en su doliente y a
menudo cruelmente caricaturizada humanidad donde descansa la arquitectura de estas
novelas deslumbrantes sino, mas bien, en la inteligencia y en el ingenio de su autor, que
contempla a sus criaturas siempre desde arriba y con esa mezcla de familiaridad y desapego
que siente el titiritero por sus marionetas.

Sus libros son desesperadamente inteligentes, pero carecen en absoluto de la «profundidad»
intelectual o la densidad de ideas que asociamos con autores como Proust, Broch o Musil.
Aparte del ensayo «La textura del tiempo» incluido en Ada o el capitulo sobre Chernishevsky
de La dddiva, las novelas de Nabokov no contienen pasajes ensayisticos ni discusiones sobre
temas intelectuales o artisticos, no digamos ya sociales o politicos. Nabokov siempre se sinti6
orgulloso de su independencia intelectual, y sus libros, como es bien sabido, estan libres y
virgenes de practicamente todos los ismos del siglo, siendo el freudianismo y el colectivismo
sus principales bestias negras. Nabokov no es épico en modo alguno, ni «sabe captar el
clima» social o histérico de ningin momento relevante del siglo XX . Por poner sélo un
ejemplo, a pesar de haber vivido en la Alemania nazi durante muchos afios y de haber
sufrido en su propia familia las consecuencias de la politica del Tercer Reich (Véra, su esposa,
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fue despedida del trabajo varias veces por ser judia), ninguna de sus novelas refleja
directamente el clima histérico ni la inquietud social de esos afios y esos lugares y las dos
novelas en las que satiriza a los regimenes dictatoriales, Invitado a una decapitacion y Barra
siniestra, las mas fantasticas y fantasmales que escribié nunca, sélo de un modo muy vago y
general pueden considerarse reflexiones sobre hechos histéricos concretos.

La critica ha intentado, por lo general, rescatar los aspectos mas documentales, sociales y
simbdlicos de Nabokov para explicar su importancia y dar una razon plausible al puesto, al
parecer ya indudable, que ocupa en el canon de la novela del pasado siglo. Esta es sin duda
la causa de la preeminencia que sigue teniendo Lolita en la moderna valoracion de Nabokov
tantos afios después de su escandalo famoso. Aparte de sus indiscutibles valores artisticos,
Lolita es la Unica de sus novelas que puede leerse como un documento y, aln mas, como una
critica o una satira (documento, critica, satira, términos todos ellos aborrecibles para
Nabokov), en este caso de la vida americana, de la sociedad americana, de América en
general. También se ha insistido en el cardcter «extraterritorial» de Nabokov, en el hecho de
que casi todos sus personajes son exiliados que no logran establecer lazos con su entorno, y
se ha intentado elevar esta condicién a la categoria de mito (la alienacién del hombre
moderno, etc.) Pero no es posible mitologizar a los héroes de Nabokov. La alienacion de K. o
de Molloy no se parecen en nada a la de Hugh Person, porque K. es de alguna forma todos
los hombres, el moscén humano que golpea una y otra vez el cristal de su empresa
metafisica, pero Hugh Person es sélo Hugh Person. Molloy es ante todo una voz, un lugar
extrano y desesperado donde la humanidad se diluye, Hugh Person es mucho menos y
también mucho mas: es sélo Person, una persona, un individuo. Los personajes de Nabokov
nunca podrian encarnar «la condicion humana» ni convertirse en maniquies del escaparate
de la condicién moderna o posmoderna. Demasiado poca humanidad para ser mitos,
demasiada humanidad para ser arquetipos.

A pesar de la aguda conciencia del dolor que tenia Nabokov y de su famoso desprecio por
todas las formas de opresidn, represién y crueldad, a pesar de su defensa de la «ternura» y
la «bondad» (y resulta verdaderamente insdlito oir a un sofisticado intelectual de mediados
del siglo XX defendiendo ese tipo de valores), creo que a todos los nabokovianos nos inquieta
vagamente la crueldad de sus historias y el aparente desdén con que Nabokov trata a sus
criaturas. Es la misma inquietud que percibo, por ejemplo, en los andlisis que Brian Boyd
realiza de las obras de Nabokov en su monumental biografia. Son analisis sensibles,
inteligentes y, mas aun, enormemente Utiles, pero lo mas curioso es que Boyd intenta
desesperadamente salvar, ante todo, los «valores humanos» de las obras de Nabokov, o
incluso su caracter ético y moral. Pero, por poner sélo un ejemplo, ;pueden un par de
misteriosas y esotéricas alusiones a un fantasma que perdona redimir los cientos de paginas
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dedicados, en Ada, a la inacabable tortura psicoldgica que sufre el personaje de Lucette? ;Es
Humbert el villano absolutamente despreciable que Boyd supone que es, y hemos de creer
que Nabokov lo condena con la misma ira justiciera con que lo condena su bidgrafo? Sea
como sea, la incomodidad de Boyd ante el nietzscheano «estar mas alla de la moral» de
Nabokov es mas que patente.

Quiza Nabokov no haya escrito jamas nada mas tierno y mas conmovedor que la carta que
Lolita, afos después de su desaparicion, le envia a Humbert para contarle que esta casada,
que va a tener un niflo y que necesita dinero para irse con su marido a Alaska. Es la carta
escrita por una persona inculta, torpe con las palabras y acuciada por los problemas, y
hemos de suponer que el hiperrefinado Humbert (que es, al fin y al cabo, el autor del magico
texto de Lolita) ha de quedarse horrorizado al leerla: «;Qué tal va todo? Estoy casada. Voy a
tener un niflo. Me parece que va a ser uno grandote. Me parece que vendra al mundo por
Navidad. Esta ciudad es la pera...».

Para Humbert, impresién que se confirmara en cuanto la vea, madura, ojerosa, con gafas, y
embarazada de muchos meses, Lolita ha perdido ya por completo el encanto «ninfico» que la
hacia irresistible, pero para el lector no cabe duda de que se ha convertido en un doliente y
misero ser humano, el Unico, quiza, de todos los personajes de Nabokov, junto con Pnin, que
puede aspirar a ese calificativo. Y casi parece que Lolita desea irse a vivir a Alaska para
alejarse lo mas posible de Nabokov y sus novelizaciones. Lolita, aferrada orgullosamente a su
marido, un joven mecanico que ha perdido un brazo en la guerra y «no sabe nada»; Dolly, en
fin, sefiora de Richards F. Schiller Ilamando «honey» («carifio», «cielo», pero la connotacion,
la vulgaridad, son imposibles de explicar o de traducir) a Humbert, parece estar en realidad
dirigiendo ese calificativo familiar y vulgar al propio Nabokov. «No», she said. «No, honey,
no» cuando Humbert-Nabokov le propone que vuelva con ella. No, dijo ella. No, cielo, no.

Pero Nabokov nunca continud por ese camino, el camino de los dolientes y vulgares seres
humanos. La pareja Dick-Lolita, el mecanico veterano de guerra y la joven esposa
embarazada que desean emigrar a Alaska para hacer fortuna no es sino una imagen, una
diapositiva, una instantanea de eso que los americanos llaman Americana, es decir, folclore,
color local. Su siguiente novela, Pnin, puede ser entendida como una respuesta personal al
Quijote de Cervantes, libro que despreciaba por su «crueldad» (;pero acaso no son sus
propias historias tan crueles o0 mas, mucho mas, que la de Cervantes?) y contiene su
personaje mas entranable, el melancoélico profesor Pnin, pero a continuacion vienen Palido
fuego, su creacién mas deliciosa, artificial y perfecta (pero en este momento, sélo en éste,
pongamos el acento sobre el sequndo adjetivo), y luego Ada, donde Nabokov se dedica
placidamente a jugar a ser Dios y a crear todo un irisado, nitido y detallado universo paralelo,
y después Cosas transparentes, una sombria historia de amores desgraciados y de espiritus
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que intentan en vano ponerse en contacto con los vivos, y luego jMira los arlequines!, una
especie de autobiografia novelada y, a pesar de la obvia ironia, bastante autocomplaciente...

En muchos sentidos, Ada, la suprema obra maestra de Nabokov, no es otra cosa que una
anti-Lolita. Frente al infierno de la América de los psicélogos, las «experiencias educativas»,
la muUsica ambiental y las maquinas de Coca-Cola de Lolita, Ada nos propone una América
gue es al mismo tiempo Rusia (en Demonia, Rusia es una provincia de los Estados Unidos),
un planeta en el que los psiquiatras son poetas, la electricidad esta prohibida, el tiempo
puede adoptar cursos alternativos y los nifios juegan con alfombras voladoras. Ada Veen es,
igual que Lolita, una nifia de doce afios, y es, igual que Lolita, una ninfula (oh, Dios, mio, y
iquién, quién fue el primer traductor feliz que dio con ese hallazgo, con ese Koh-I-Noor de las
palabras, mas nabokoviano todavia que el palido inglés nymphet, ninfita, ninfeta, y que tan
musicalmente resuena al lado de las otras esdrijulas tan amadas por Nabokov: trémula,
iridula, Cérdula de Prey?) Ada tiene, pues, doce afios y es una ninfula, pero en el universo de
la fantasia de Antiterra, donde todos los deseos se hacen realidad, el amante de Ada no es
un divorciado de mediana edad, sino un nifio de catorce anos, igual de brillante, libre y
salvaje que ella, y todo, todo esta permitido. Y también Ada, como le sucede a Lolita, va
perdiendo su encanto de ninfula a medida que crece, hasta tal punto que la novela es, en
gran medida, el relato, dificilisimo de realizar en términos de gradacion e insinuacién, de
cémo Ada, la nifia prodigio, va poco a poco perdiendo sus dones infantiles para convertirse
en una mujer «normal». Y también Ada escribe una carta, hacia el final del libro, una carta
gue Van cree innecesaria y en la que pide disculpas a alguien por algo. Y es curioso que la
carta escrita por Ada refleja palabra por palabra las disculpas que, segun ella le dice a Van,
deberian pedir. Este es sin duda el pasaje mas «real» de Ada, y también una buena muestra
de la sutileza con que Nabokov utiliza el arte del correlato objetivo («mostrar, no decir») que
aprendié de Chéjov, de Flaubert y de Tolstoi. Ada ha perdido su maravilloso don con las
palabras y se limita, cuando escribe, a reproducir las ideas casuales y triviales que nos
vienen a los labios cuando hablamos.

Pero volvamos a nuestra pregunta inicial. ;Por qué es tan grande Nabokov, si no es grande
por las mismas razones que casi todos los otros son grandes? (Digamoslo de otro modo, ;por
qué son grandes los otros si las razones por las que son grandes no concurren en el caso de
Nabokov?) Dejemos hablar al maestro: «Para mi» -escribe Nabokov en «Sobre un libro
llamado Lolita»- «una obra de ficcidn existe sélo en tanto me permite disfrutar de lo que, sin
mas ambages, llamaré el arrebato estético (aesthetic bliss), es decir, una sensacion de estar
de algln modo, en algun lugar, conectado con otros estados del ser en los que el arte
(curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma. No existen muchos libros asi. Todo el resto
son o bien basura llena de tdpicos o bien lo que algunos llaman Literatura de Ideas, que a
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menudo no es otra cosa que basura llena de topicos presentada en grandes bloques de
escayola, que son cuidadosamente transmitidos de generacidn en generacion, hasta que
alguien aparece con un martillo y de un golpe resquebraja a Balzac, a Gorki, a Mann».

Bienaventuranza, felicidad, éxtasis estético. ;Hacen falta mas explicaciones? Sin duda que
hacen falta. Notemos, por ejemplo, que de las cuatro palabras que Nabokov utiliza para
definir el arte en este pasaje, tres son cualidades morales, que no estéticas (curiosity,
tenderness, kindness) y la cuarta, un tautoldgico sinénimo de su original «arrebato» estético
(ecstasy). Las novelas de Nabokov son grandes juegos. Las novelas de Nabokov son juegos
cuyo Unico objetivo es el placer del lector. Un placer logrado sobre todo gracias a las
asombrosas dotes verbales del «<mago de las palabras» Nabokov. Juegos, placer, magia. Es
esta, pues, la solucion? Novelas que son juegos, lectura que es un placer (frente al
sufrimiento que supone leer a Joyce, a Faulkner, a Proust, si, Dios mio, dulce sufrimiento, el
sufrimiento de Cristo mezclado con el placer de Dionisos, divina sangre de cisne rodando por
el costado del sufrimiento del lector mds sufrido, paciente Parsifal en busca de la
iluminacién), un autor que es un mago. Novelas que no son testimonios, ni criticas, ni
lecciones, ni ensayos, sino juegos. Lectura sin tiempos muertos en nombre de la profundidad,
ni pasajes farragosos en nombre de la complejidad, ni jeroglificos abstractos en nombre del
«estilo» (aunque jamas ha existido tal arrogante y personal conciencia de estilo), lectura de
placer. Un autor que no es un apdstol, ni un moralista, ni un historiador, ni un «agudo
observador» de la sociedad de su tiempo, ni un juez, sino un mago, un obrador de maravillas.
«No hay muchos libros asi», dice Nabokov. Tiene razdn, y en verdad tampoco hay muchos
autores asi.

En los parrafos que siguen nos gustaria explorar brevemente algunos de los aspectos de esa
«magia», la forma en que funcionan algunos de esos «juegos». Nos gustaria, en primer lugar,
deshacer el malentendido mas obvio que existe en torno al arte de Nabokov, y que consiste
en considerarle, segun una conocida fdrmula, «un mago del lenguaje». Este malentendido es
la causa de que existan entre nosotros tantos apasionados nabokovianos cuya prosa esta en
realidad en las antipodas de la de Nabokov y cuyos presupuestos estéticos contradicen uno
por uno todos los presupuestos estéticos del autor de Ada. La situacién es verdaderamente
curiosa si pensamos que, dado que casi todos los novelistas actuales se confiesan
admiradores, cuando no herederos de Nabokov, parece que nuestro autor ha ocupado el
puesto de «maestro» o de «referencia ineludible» que tuvo Faulkner para la generacién de
narradores inmediatamente anterior.

Es evidente que el arte de Nabokov es el de un virtuoso del lenguaje. La complejidad de su
sintaxis, el indolente placer de sus incisos (una de las muchas cosas que, dicho sea de paso,
aprendié de Proust), la infinita variedad y la cristalina efulgencia de su adjetivacién y su
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adverbiacidn, la sorprendente riqueza de su léxico, los continuos juegos de palabras, el libre
trasiego de unos idiomas a otros, la suprema habilidad para expresar casi cualquier cosa con
esa mezcla de poética voluptuosidad y precision cientifica que son la marca mas
caracteristica de su estilo (pasién por la precision que es, sin duda, el elemento menos tenido
en cuenta por nuestros «nabokovianos»), todo esto justifica, sin duda el apelativo de «mago
del lenguaje», pero (y es un gran PERO)... Bien, volvamos a las palabras del propio Nabokov:
«;En qué lengua piensa usted?» le pregunta un entrevistador del programa Bookstand en
1962, y Nabokov: «No pienso en ninguna lengua, pienso en imdgenes». Y en la entrevista
que Alvin Toffler le realizé para Playboy en 1964: «No pensamos con palabras, sino con
sombras de palabras. El error de James Joyce en esos mondlogos interiores suyos, por demas
maravillosos, consiste en que da demasiado cuerpo verbal a los pensamientos».

El arte de Nabokov es un arte de imagenes. Nabokov trabajaba sus parrafos y sus frases con
la paciencia de un obseso, con la minuciosidad de un orfebre, pero (y, como decimos, es un
gran PERO) todo en sus parrafos, en sus frases, en sus sintagmas, en el roce de un adjetivo
con su nombre y de un adverbio con su verbo, absolutamente todo esta al servicio de la
imagen. Sus metaforas estan al servicio de la imagen. Sus ingeniosidades, sus retruécanos,
al servicio de la imagen. Sus comparaciones, al servicio de la imagen (y no del concepto,
como tan a menudo sucede en sus imitadores). Sus metaforas y sus comparaciones se
originan en el 0jo, no en la mente. No comprender esto, o no querer comprenderlo, es
convertirse automaticamente en un conceptista, en un barroco. Y eso es lo que Nabokov no
es. Y eso es lo que la mayoria de sus admiradores o supuestos admiradores, tristemente,
son.

Jamas ha existido un escritor mas visual que Nabokov. Podemos encontrar antecedentes de
su arte por doquier, en Flaubert, en Chéjov (una de cuyas obras maestras visuales, la Historia
de un violonchelo gustaba Nabokov de comentar con sus alumnos), en Tennyson, en Tolstoi,
en Bely, en Gogol, en Virginia Woolf, en Walter de la Mare, en Proust, en la tradicion toda
(poética y narrativa) de la literatura inglesa, pero ninguno de esos nombres ilustres, ni
tampoco su azarosa e improbable suma podrian explicar ni de lejos el refinado y
depuradisimo arte de las imagenes de Nabokov. Veamos un ejemplo, tomado del comienzo
de La dadiva: «Mientras cruzaba hacia la farmacia de la esquina volvié involuntariamente la
cabeza a causa de un resplandor luminoso que habia rebotado en su sien y vio, con la rapida
sonrisa con que saludamos un arco iris 0 una rosa, un rectangulo de cielo de cegadora
blancura que estaba siendo descargado del camion, un armario de luna, a través del cual,
como a través de una pantalla de cine, pasé un reflejo, impecable y claro, de ramas que se
deslizaban y se mecian, pero no de forma arbdrea, sino con una vacilacién humana, causada
por la naturaleza de los que llevaban a cuestas este cielo, estas ramas, esta fachada
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deslizante».

Un comentario en profundidad de este pasaje podria ocupar muchas paginas. Se combinan
aqui tal cantidad de técnicas de ilusionismo visual que, del mismo modo que a partir de una
sola vértebra es posible reconstruir un brontosaurio completo, casi podriamos reconstruir a
partir de estas pocas frases una manera nueva de entender la prosa novelesca, el arte de la
novela, casi la escritura en si. La mezcla de poesia y exactitud, el insélito demorarse en
rincones de la realidad que estan continuamente ante nuestros ojos pero a los que raramente
prestamos atencion (y que antes de Nabokov resultaba imposible expresar con palabras); la
sensacién de rapto, de éxtasis y de delicia que nos produce la contemplacién de lo que, visto
con otros ojos, podria resultar parecer una escena de lo mas corriente (unos hombres
descargando un espejo de un camidn); el hecho de que cada palabra, cada adjetivo, cada
verbo se transforman inmediatamente en luz, en color, en movimiento, en visién, en realidad,
y por encima de todo, la aparicién de una nueva forma de narrar que consiste en hacer que
las cosas sucedan en la pagina en vez de decirlas, todo esto es la esencia del arte de
Nabokov. Notemos, por ejemplo, que Nabokov no dice en ninglin momento cémo es el
movimiento del armario de lunas, ni si llega a ser descargado del camién o no: el armario,
simplemente, se desliza frente a nuestros ojos, primero reflejando la cegadora blancura del
cielo, luego las ramas de los arboles y luego la fachada del edificio al que se aproxima. Nada
se nos dice, todo sucede en nuestra imaginacion.

Si observamos el pasaje con atencion, veremos que Nabokov sigue siempre el orden de la
percepcién, y no un orden cualquiera (el orden del mundo, del texto, de la imagen, del
concepto): primero el resplandor (y no tenemos miedo al pleonasmo «resplandor luminoso»
porgue, aungque el adjetivo no sea necesario desde un punto de vista conceptual, si es
necesario para hacer que el resplandor verdaderamente nos ciegue), luego el incomprensible
«rectangulo de cielo» que estd siendo descargado de un camidn, casi una imagen surrealista,
después la noticia de que se trata de un armario de lunas, finalmente, la comprension de que
el rectangulo de cielo es la luna del armario que refleja el cielo nublado. Este es uno de los
procedimientos tipicos de Nabokov. A la velocidad normal de lectura, sélo unas décimas, o
quiza centésimas de segundo separan el «rectangulo de cielo» del «armario de lunas», pero
podriamos decir que lo que tiene lugar aqui es verdaderamente un viaje en el tiempo: al leer
«armario de lunas» volvemos hacia atrds en el tiempo (ya que, de pronto, es posible viajar en
el tiempo, querido lector, jno me preguntes como, pero es posible!) y convertimos el
«rectangulo de cielo», que no habiamos comprendido, en el armario de lunas que ahora
comprendemos, y vemos el rectdngulo como la luna de un armario.

Nabokov sabe captar ese instante de la percepcion que es previo a la conceptualizacion del
lenguaje, ese resplandor durante el cual vemos el mundo como es, un lugar incomprensible y
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fascinador, y sabe captar también (es uno de sus trucos favoritos) la forma, en que una
percepcidn salvaje del ojo de la imaginacidn se convierte en una sencilla escena del mundo.

Todo el arte verbal de Nabokov esta al servicio de la percepcion, al servicio de la creacion de
la imagen. Es la imagen la que exige la creacién del atrevido neologismo «arbdreamente». Es
la imagen, también, la temblorosa oleada de informacién que se acumula de pronto en forma
de resplandor, espejo, reflejo, alrededor del protagonista, y que no puede ser explicada o
compartimentada en frases sucesivas, la que exige la complicada sintaxis de la frase, es
decir, la casi total desaparicidn de la sintaxis en la frase. Alguna vez se le ha reprochado a
Nabokov que su prosodia no es «musical». John Gardner pone el estilo de John Updike, tan
deudor del de Nabokov, como ejemplo de prosa «no ritmica». En efecto, el estilo de Nabokov
no tiene «soniquete», no es ritmico, no depende de la palabra hablada. A los que
comprenden el estilo como suma de marcas lingtisticas y como resonante oratoria de la
frase, podria parecerles, ciertamente, que Nabokov no tiene estilo en absoluto. He oido
observaciones similares sobre la prosa de Burgess, de Updike o de Pynchon, cuyos estilos
respectivos tanto le deben al arte de Nabokov. Amigos complacientes a los que yo habia
recomendado la lectura de Poderes terrenales o V. me decian desolados: jel estilo es
inexistente!, jes plano!, jes un estilo «xnormal»!, jes estilo de best-seller! Porque mis pobres
amigos, educados en el barroco y en el conceptismo, eran inmunes a la extraordinaria
delicadeza del arte de esta escuela de escritura, y confundian la limpidez cristalina de sus
imagenes con la «sencillez» y el placer dinamico y visual que producen este tipo de obras
con la titilacion pecaminosa de la lectura «comercial».

Otra de las caracteristicas fundamentales del arte de Nabokov es la forma en que condensa
y, por asi decir, empaqueta y manufactura, la mayor cantidad de informacion en el menor
espacio posible. Frente a los fantaseos de la prosa «lirica» o los devaneos del autor «artista»
que llena las paredes de su prosa de cornamentas y cuadros de cacerias, Nabokov parece
estarnos ofreciendo siempre informacidn precisa, exacta, necesaria.

«La realidad es un asunto muy subjetivo», observa Nabokov. «Sélo puedo definirla como una
suerte de gradual acumulacién de informacién; como una especializacion.» Este es uno de
los aspectos del arte de Nabokov que mas dificilmente pueden trasladarse al espafiol (y no
me refiero tanto al traductor como al creador), ya que el inglés permite una densidad de
informacién y una acumulacién de datos y de detalles, que resultan absolutamente
imposibles en una lengua romance. Tomemos un solo ejemplo: «En la primavera de 1869,
David Van Veen, rico arquitecto de origen flamenco (sin parentesco alguno con los Veen de
nuestro errabundo romance) viajaba en automdvil de Cannes a Calais por una carretera
helada cuando el neumatico de una de sus ruedas delanteras reventd. El coche fue a
estrellarse contra un camién de mudanzas parado al borde de la carretera». En la version
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espafola ha sido necesario partir la frase original en dos para dar mas espacio a la
informacién, omitir un dato fundamental (que David Van Veen escapd ileso del accidente) y
dejarlo para mas tarde, convertir «frost glazed», «esmaltada de hielo» en «helada» para
ahorrar espacio y despiezar el lacénico «aparcado» del original en un «parado al borde de la
carretera» por exigencias de la prosodia espafola, que siempre requiere un complemento
predicativo. Intentemos una versidon mas o menos literal: «En la primavera de 1869, David
Van Veen, rico arquitecto de origen flamenco (sin parentesco alguno con los Veen de nuestro
errabundo romance) resulté ileso cuando el automdvil que conducia de Cannes a Calais por
una carretera esmaltada de hielo sufrid un reventdén en el neumatico de una de sus ruedas
delanteras y fue a estrellarse contra un camidon de mudanzas aparcado». En espafiol, la tersa
y elegante frase inglesa se convierte en una pura locura, en un amontonamiento de palabras.
Digamos, de paso, que sélo hay una palabra no denotativa en este pasaje: el adjetivo
«errabundo» (rambling). Pero tampoco se trata de una palabra gratuita: Nabokov la usa para
establecer uno de sus queridos y juguetones paralelismos, en esta ocasién entre la novela
que avanza un poco a lo loco y como sin rumbo y el coche que patina por el firme cubierto de
hielo.

En el ejemplo de La dadiva que proponiamos mas arriba, Nabokov comparaba el movimiento
de los reflejos de las ramas y la fachada por el espejo con la pantalla de un cinematdgrafo.
Esta imagen no es en absoluto casual, y refleja una de las técnicas creativas mas curiosas,
sutiles y sofisticadas de Nabokov. ;Como podriamos llamarla? Modestamente, podriamos
decir que es algo asi como el equivalente del McGuffin cinematografico; menos
modestamente, podriamos acudir al concepto de «cabezal», acufiado por quien esto escribe;
a riesgo de parecer pedantes, podriamos intentar incluso explicarla acudiendo al espejo de
Leonardo. Sabido es que Leonardo da Vinci, siguiendo a Alberti, recomendaba el uso de un
espejo para comprobar el parecido de una pintura con su modelo. Mirar la pintura y mirar el
modelo, por alguna extrafia razdn, no es suficiente: es necesario, segun Leonardo, mirar el
modelo en el espejo y mirar luego la pintura en el espejo y comprobar si los reflejos de
ambos se parecen. Esta «técnica» o «truco» de artesano responde, sin duda, a una extrafa
ley de la percepcion que podriamos definir como una refraccion, una refraccion del ser.
Podriamos decir que los rayos de nuestra conciencia sufren una cierta refraccién, un cierto
cambio de direccién, cuando atraviesan la atmoésfera ligeramente mas densa del mundo, y
que necesitamos por ello de un instrumento que corrija esa desviacion. No podemos conocer
las cosas directamente, del mismo modo que no podemos decir nada directamente ni
podemos tampoco ver nada directamente (resulta, por ejemplo, completamente imposible
mirar una cosa con total fijeza: si lo hacemos, comprobaremos que inmediatamente se
mueve, se transforma o «desaparece»). El espejo de Leonardo pretende introducir un medio
indirecto en la percepcidn que nos ayude a percibir las cosas como realmente son. El espejo
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de Leonardo es, ademas, la razén de existir del arte, y su aplicacién practica resuelve de la
forma mas elegante y convincente todas las discusiones sobre el arte «natural» o sobre si el
arte ha de «expresar directamente las cosas», etcétera. Ya que para regresar a lo mas
natural de la percepcidn, necesitamos el artificio del arte, y para lograr decir directamente
las cosas es necesario siempre decirlas de forma indirecta. Se trata, pues, de un método
indirecto, y también de un juego. Es una afortunada casualidad que en el ejemplo de La
dadiva también aparezca un espejo. Pero Nabokov no lo llama «espejo» (de este modo
«directo» nunca lo veriamos, nunca estaria alli el espejo) sino, primero «rectdngulo de cielo»
y mas tarde «pantalla cinematografica». El objetivo de estas dos metaforas no es el ingenio,
ni el embellecimiento de la frase sino, como diria Hamlet, «encontrar la direccién por medio
de falsas direcciones», es decir, anteponer un espejo como pedia Leonardo, usar una forma
indirecta para expresar lo que directamente es imposible.

Como decia mas arriba, no es una casualidad que la metafora haga alusién a una pantalla
cinematografica, es decir, a una forma de representacion artistica. Ya que este es uno de los
juegos mas importantes que usa Nabokov a lo largo de toda su obra para construir sus
historias, describir sus paisajes y desarrollar sus tramas. Podriamos definirlo como «la obra
de arte interpuesta», para hacernos eco del «espejo interpuesto» de Leonardo. En este caso,
Nabokov describe la luna de un armario diciendo que es una pantalla cinematografica, es
decir, convierte los reflejos «naturales» del espejo en las imagenes «artificiales» de una obra
de arte. Pero el método puede alcanzar grados de complejidad inconcebibles. Asi, por
ejemplo, la fascinacion que siente Humbert por Lolita se «explica» en la novela a través del
poema «Annabel Lee» de Poe, que es la fuente también del misterioso tema del «reino al
lado del mar» que tan extraordinarios frutos dara en Pnin, botdn, Palido fuego, inflorescencia,
Ada, gran rosa abierta. Y ;qué es Palido fuego mas que la aplicacion, a la escala de una
novela completa, del juego de la «obra de arte interpuesta»? Pero la aplicacion mas
sistematica y asombrosa del juego se da en Ada o el ardor.

Todo Ada estd compuesto por una complejisima malla de variaciones del juego de la «obra
de arte interpuesta». En realidad, Antiterra, el planeta donde se desarrolla la novela (también
llamado Demonia: «tierra de los demonios», «tierra de los espiritus» o, como diria Bruno,
«tierra de los vinculos») no es otra cosa que la esfera analoga del arte. Nabokov sitla su
novela en Antiterra no porque desee huir de Terra, sino porque necesita el espejo interpuesto
de ese delicioso y nitido mundo para poder expresar, «por falsas direcciones», la gloria y la
belleza de Terra, nuestro planeta. Antiterra es también, por supuesto, Malakut, la esfera
intermedia que, segun la mistica sufi, existe entre la esfera de lo material y la de lo
puramente espiritual y que corresponde al mundo de la imaginacion o, como diria Henry
Corbin, de lo imaginal.
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El juego, pues, esta por doquier, y como la loteria de Babilonia de Borges o el juego de los
abalorios de Hesse (o como los complejos juegos-patterns de Pynchon, el mas ductil y
brillante de los herederos de Nabokov) conforma y gobierna secretamente toda la realidad. El
castillo que alquila Charles Kinbote en Palido fuego esta «en lo alto de una eminencia», pero
Ardis Hall, la mansiéon campestre donde se desarrolla la mayor parte de Ada, esta situada «en
la amable eminencia de las viejas novelas». Cuando Van Veen ve por primera vez Ardis Hall,
reconoce la casa «inmediatamente» al compararla con «la acuarela de doscientos afos de
antigliedad que colgaba en la habitacién de su padre», tras lo cual Nabokov afiade: «La
mansidn estaba situada en lo alto de una pendiente desde la que dominaba un prado
abstracto en el que dos figuras tocadas con tricornios conversaban cerca de una vaca
estilizada». Tenemos asi una vieja novela (abran cualquiera de Jane Austen), una acuarela de
hace doscientos afios y un cuadro abstracto. Como siempre, el juego («un prado abstracto»)
no tiene otro objeto que crear la imagen y, como siempre, sigue siempre el orden de la
percepcidn (la vaca resulta «estilizada» por la distancia).

Abramos Ada por cualquier pagina y nos encontraremos siempre con alguna sutil y secreta
variacion del juego. La presentacion de los personajes Ada y Van la realiza Nabokov a través
de la tira cdmica de un periddico local, cuyos protagonistas son dos nifos, Nicky y
Pimpernella; la primera vez que Van desea besar a Ada, se la encuentra copiando una ornada
y voluptuosa orquidea de un atlas; los libros prohibidos que Van se ingenia para sacar de la
biblioteca «cruzaban los prados y viajaban a lo largo de los setos de la misma manera que los
objetos que llevaba el Hombre Invisible en el delicioso cuento de Wells»; los dos hermanos
inventan una clave para comunicarse mensajes secretos usando el poema Memoria de
Rimbaud y El jardin de Marvell; para distraer a Lucette, Van le pide que se aprenda de
memoria un breve poema de un poeta llamado Robert Brown; Van le pregunta a Ada cual es
la tercera «cosa real» que compone su «torre», y entonces ella le mira con atencién y «una
violeta de terciopelo tricolor, que Ada habia copiado la vispera en una acuarela, le miré
también con atencién desde su copa de cristal», y asi podriamos continuar hasta llenar toda
la pdgina de ejemplos, ejemplos que se reducen a la corola de una flor o abarcan partes
enteras de los cimientos de la novela, hasta llegar al parrafo final, que no es otra cosa que el
blurb, el texto de la contraportada, del libro Ada o el ardor, obra del psiquiatra-novelista Van
Veen, cuyas galeradas estamos leyendo desde el principio sin saberlo.

Cien aflos han pasado del nacimiento de Nabokov, que vio la luz el mismo dia que Cervantes
y el mismo afio que Borges y, para nuestra gran suerte, en el mismo siglo que todos
nosotros. Nabokov, que como es bien sabido también era un hombre de ciencia, pasé
muchos afos asomado a su microscopio intentando descubrir las leyes del disefio de las
manchas coloreadas de las alas de las mariposas. Del mismo modo, con el mismo temblor,
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con el mismo asombro, nos acercamos nosotros a su obra, aun a sabiendas de que el Gran
Disefador, Dios o Nabokov, jamas revelara su ultimo secreto.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 12



