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Todo empieza en un buque que parte hacia una tierra desconocida. Esta es la escena originaria de la
escritura de Le Clézio, a la que la experiencia infantil de un viaje hacia África proporcionó un
arquetipo de aventura. Desde entonces, la novela es para él un movimiento enajenante, una
imantación hacia un continente invisible. Y en sus páginas no cesan de embarcarse niños de corazón
puro y ojos sorprendidos por un viaje iniciático: Esther en Étoile errante, Léon en La cuarentena,
Nassima en Hasard, Fintan en Onitsha, Lalla en Desierto. Es posible que un autor siempre tienda a
escribir el mismo libro, pero es más probable que, de este modo, Le Clézio esté repitiendo el gesto
que convoca el nacimiento de su propia pulsión de escritura, pues su imaginario está seducido por la
noción de origen.

El premio Nobel 2008 es un explorador de culturas alejadas tanto en el espacio como en el tiempo;
sus inmersiones en México, Panamá, Mauricio o Rodrigues lo conducen hacia la pintura crítica de la
sociedad urbana occidental en novelas como Terra amata o Le livre des fuites, lo llevan a desembocar
en la nostalgia de otro modo de vida y del tiempo de sus antepasados en El buscador de oro o La
cuarentena. La variedad de sus orígenes familiares –mauricianos, bretones y mediterráneos– se ve
además ampliada por su inclinación al contacto vital e intelectual con lo primigenio: traduce Las
profecías de Chilam Balam y la Relación de Michoacán, edita el Kalevala o prologa el Génesis. Y todo
ello lo vincula –de manera imprecisa pero eficaz– a la nueva estructura del campo literario francés
que se ha dado en llamar la «literatura-mundo», y que pone de relieve la reivindicación de la
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diversidad de identidades dentro del sustrato común de la lengua francesa. Se podría casi decir que,
como novelista, Le Clézio –gran políglota– fue francés antes de ser francófono: su primer título fue El
atestado, texto más que pariente del muy galo Nouveau Roman; sin embargo, actualmente, su figura
se asocia a ese fenómeno de la literatura francesa que consiste en acoger como propios a todos
aquellos autores extranjeros que se expresen en lengua franca. Pues Le Clézio, que tiene
nacionalidad francesa y mauriciana, no sólo cultiva la vocación de extranjería con sus modos vitales
–sus ausencias de la metrópoli, su desafección por los medios y cenáculos–, sino también con el
tempo y la trama de sus novelas. Por todo ello, el Premio Nobel 2008 ha sido una jugada con
carambola que ha tocado al Hexágono y a la francofonía.

Ni siquiera su libro más reciente, La música del hambre, escapa a la mirada descentralizadora que le
caracteriza: la historia de su madre –levemente ficcionalizada– en el París de entreguerras presenta
una pequeña sociedad conformada por individuos ligados a otras tierras –el abuelo Soliman y su hijo
Alexandre, retornados de Mauricio con todo su clan, Xenia, la inmigrante rusa amiga de la juventud–;
además, la familia está sometida a fuerzas que poco a poco desintegran su orden y la despojan de
sofisticación: la amenaza del nazismo, la dilapidación de la fortuna, la experiencia del hambre, el
exilio. El desmoronamiento generalizado les lleva a emprender un largo viaje hacia Niza, adonde
llegarán como refugiados. Y esta última travesía nos devuelve las resonancias de otras muchas que
puntúan las novelas de Le Clézio.

Así empieza, precisamente, Onitsha, que también prende en la autobiografía. Una madre y su hijo
salen en barco de Italia rumbo a África para encontrarse con un casi desconocido esposo y padre; en
el camino, el niño dará sus primeros pasos como escritor, abriendo la puerta a un ejercicio de
imaginación que la realidad africana superará y absorberá en su intensidad sensorial, imaginaria y
mítica. La libertad y la extrañeza que ritman esta gozosa y dura experiencia son los ejes bajo los que
se construyen casi todas las grandes narraciones de Le Clézio. Ejemplo paradigmático de ello es
Desierto, quizá la mejor de todas ellas, y a la que hace justicia su traducción española. Desierto es
una larga errancia del lenguaje por los territorios de la precisión descriptiva, es la construcción verbal
de un espacio físico donde vienen a insertarse dos figuras infantiles que viven en tiempos diferentes y
modulan en modos distintos su común andadura errante: Nour sigue al jeque Ma el Aïnine en su
eterna travesía del desierto hacia una tierra prometida inexistente; Lalla, descendiente de Nour,
recorre el desierto descubriendo en él un potencial lúdico y místico muy superior al del desierto
urbano de Marsella, ciudad a la que la conducirá después su periplo emigrante.
 

Desierto y Onitsha tienen en común una mirada sobre el mundo cuya ingenuidad e inmediatez
funcionan como vías de conocimiento que, en ocasiones, alcanzan a ser vía unitiva. La teoría de este
naturalismo místico se encuentra en un ensayo de Le Clézio, L’extase matérielle, que explora el
contacto con la naturaleza como penetración intelectiva capaz de conducir a la comprensión y la
fusión del ser humano con una alteridad en la que materialidad y espiritualidad son una misma cosa.
Nour y Lalla serán capaces de encontrarse en la exterioridad de sus propios tiempos a través del
ritmo hipnótico del canto o de la experiencia agotadora del contacto físico con el espacio común del
desierto. La inteligencia de los sentidos penetra en zonas de comprensión mágica: la distinción de
olores lejanos, la visualización de lo que otros ojos han visto o de lo que un nombre designa, la
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capacidad de volar con la mirada o de entender el lenguaje de las avispas, la entrada en la propia
memoria de recuerdos de una memoria ajena. Esta mística material integra también el lenguaje que,
más que instrumento de comunicación, lo es de conocimiento. La palabra está altamente ritualizada
en este libro: es canción, plegaria o relato; modos, todos ellos, en los que el lenguaje excede su
significado logrando encender en los sentidos la experiencia de otra realidad. La palabra es poética,
sagrada y mágica, pues modifica el mundo. Por eso –y porque hablar despierta la sed–, la palabra es
un bien escaso en este desierto. Por eso también, los personajes visionarios son mudos –como el
Hartani– o poseen un lenguaje que intimida –como Bony, el compañero indígena de Fintan en Onitsha,
conocedor de una naturaleza secreta–.

Las narraciones de Le Clézio no poseen un exotismo al uso, no son libros de viajes, no cultivan lo
pintoresco. Su déficit de acción novelesca tampoco está suplido por una inspección intensificada de la
psicología de los personajes. Éstos son generalmente ingenuos, y, si no lo son, la distancia narradora
se encarga de dejar su complejidad en el misterio. Ni siquiera en el caso de Ethel, la figura tras la que
se esconde la madre del escritor en La música del hambre, se nos da a conocer una construcción
psicológica con marcado relieve. Este desinterés narrador –que pudiera falsamente hacer creer en la
conciliación de Le Clézio con algunos novelistas minimalistas actuales– se explica por el hecho de que
la pasión de su escritura es la descripción del mundo más que la de sus habitantes; una descripción
dinámica, que cabría llamar descripción narrativa. Así pues, Desierto, por ejemplo, presenta los
estados y las variaciones ínfimas de tal espacio vacío y luminoso como una gran alegoría de la vida
de los hombres que en él habitan. La comprensión de Nour y de su pueblo se hace a través de la del
territorio que los acoge y los modela a su imagen y semejanza. Y esa lectura que Le Clézio impone no
es sino el correlato de la aspiración al éxtasis material que arraiga en sus personajes: toda
comprensión ha de pasar por la adhesión al espacio físico del mundo.

Leer así subyuga –cautiva y sojuzga–, y ello puede ser causa de entusiasmo o hartazgo. Los lectores
de Le Clézio se reparten en ambas facciones irreconciliables. Pero es en esta tesitura descriptiva
donde el autor es maestro, y donde se revela la potencia metafórica y rítmica de sus novelas. El
fraseo de la escritura de Le Clézio tiene un ingrediente obsesivo y un efecto hipnótico: nada le
conviene mejor que la propia metáfora del desierto a esta extensión textual en la que las frases
avanzan en circularidad descriptiva, casi sin destino narrativo, sembradas de destellos poéticos. La
expresión depurada de este modo de escritura se alcanza en Desierto, pero también Onitsha y La
música del hambre registran su presencia. Los tres libros acogen además otra de las pericias mayores
de esta literatura: la capacidad de dotar de espesor temporal al relato, espesor que a menudo tiene
resonancias míticas. Ésta sí es una operación de composición en el seno de la novela que articula
planos narrativos diferentes y rompe con la simplicidad aparente de la escritura. Desierto alterna dos
relatos –sobre Nour y sobre Lalla– cuyas voces no solamente se distinguen tipográficamente sobre la
página, sino que también lo hacen tonalmente en el oído: para Lalla, una voz narradora con un toque
infantil y candoroso; para Nour, una voz antigua y legendaria; y, entre la una y la otra, una red de
sutiles correspondencias, la sugerencia de una genealogía. Onitsha repite el procedimiento de relevo
de voces y de manchas compositivas distintas en la página; una de ellas corresponde al narrador de
las experiencias del pequeño Fintan, la otra penetra en la cabeza de su padre, al que «África abrasa
como un secreto, como una fiebre», y refiere sus sueños, que terminan remontándose al núcleo de
sus obsesiones: la larga marcha del pueblo de Meroe, heredero del imperio egipcio, precedido de sus
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reinas Amanirenas y Arsínoe; entre ambos ámbitos del relato vuelven a aparecer las figuras y las
operaciones mediadoras: los nombres de las reinas perviven «en la lengua del río», ese río cuyo
cuerpo se confunde con el de Oya, la loca muda en la que se condensan todas las zozobras que
Fintan siente ante el sexo y los oscuros misterios del mundo. Un lenguaje umbilical secreto atraviesa
los tiempos.

La música del hambre organiza de manera similar su densidad temporal; pero el tiempo no se
retrotrae aquí a zonas primitivas, pues lo que interesa es subrayar su transcurso en un determinado
período, y conseguirlo de manera económica, sin derroche narrativo. Al relato de la evolución de la
vida de Ethel acompañan, con la característica disposición en columna de los otros dos libros, los
contenidos fragmentarios de las conversaciones de salón que durante años reunían a la familia y
allegados, la crónica elíptica y familiarmente sesgada de una época que veía acercarse la guerra y la
ocupación nazi. El salón de esta casa –observatorio y crisol– es el espacio a la vez físico y simbólico
desde el que se reconstruye un tiempo histórico. Pero no es esta una novela histórica, sino una
novela que, como todas las de Le Clézio, maneja con plasticidad el tiempo. Expandido, suspendido,
sintetizado, vinculado a lo físico y a lo imaginario, el tiempo es la entraña de esta literatura que
describe espacios. La verdadera nostalgia del origen no es espacial sino temporal, pues el tiempo es
la dimensión que no admite ni retorno ni errancia. Excepto para esta escritura que cree en la
materialidad de los sueños.


