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Todo empieza en un buque que parte hacia una tierra desconocida. Esta es la escena originaria de la
escritura de Le Clézio, a la que la experiencia infantil de un viaje hacia Africa proporcioné un
arquetipo de aventura. Desde entonces, la novela es para él un movimiento enajenante, una
imantacién hacia un continente invisible. Y en sus paginas no cesan de embarcarse nifios de corazén
puro y ojos sorprendidos por un viaje iniciatico: Esther en Etoile errante, Léon en La cuarentena,
Nassima en Hasard, Fintan en Onitsha, Lalla en Desierto. Es posible que un autor siempre tienda a
escribir el mismo libro, pero es mas probable que, de este modo, Le Clézio esté repitiendo el gesto
que convoca el nacimiento de su propia pulsion de escritura, pues su imaginario esta seducido por la
nocion de origen.

El premio Nobel 2008 es un explorador de culturas alejadas tanto en el espacio como en el tiempo;
sus inmersiones en México, Panama, Mauricio o Rodrigues lo conducen hacia la pintura critica de la
sociedad urbana occidental en novelas como Terra amata o Le livre des fuites, lo llevan a desembocar
en la nostalgia de otro modo de vida y del tiempo de sus antepasados en El buscador de oro o La
cuarentena. La variedad de sus origenes familiares -mauricianos, bretones y mediterraneos- se ve
ademas ampliada por su inclinacién al contacto vital e intelectual con lo primigenio: traduce Las
profecias de Chilam Balam y la Relacién de Michoacan, edita el Kalevala o prologa el Génesis. Y todo
ello lo vincula -de manera imprecisa pero eficaz- a la nueva estructura del campo literario francés
que se ha dado en llamar la «literatura-mundo», y que pone de relieve la reivindicacién de la
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diversidad de identidades dentro del sustrato comun de la lengua francesa. Se podria casi decir que,
como novelista, Le Clézio -gran poliglota- fue francés antes de ser francéfono: su primer titulo fue E/
atestado, texto mas que pariente del muy galo Nouveau Roman; sin embargo, actualmente, su figura
se asocia a ese fendmeno de la literatura francesa que consiste en acoger como propios a todos
aquellos autores extranjeros que se expresen en lengua franca. Pues Le Clézio, que tiene
nacionalidad francesa y mauriciana, no sélo cultiva la vocacion de extranjeria con sus modos vitales
-sus ausencias de la metrdpoli, su desafeccién por los medios y cenaculos-, sino también con el
tempo y la trama de sus novelas. Por todo ello, el Premio Nobel 2008 ha sido una jugada con
carambola que ha tocado al Hexagono y a la francofonia.

Ni siquiera su libro mas reciente, La musica del hambre, escapa a la mirada descentralizadora que le
caracteriza: la historia de su madre -levemente ficcionalizada- en el Paris de entreguerras presenta
una pequena sociedad conformada por individuos ligados a otras tierras -el abuelo Soliman y su hijo
Alexandre, retornados de Mauricio con todo su clan, Xenia, la inmigrante rusa amiga de la juventud-;
ademas, la familia esta sometida a fuerzas que poco a poco desintegran su orden y la despojan de
sofisticacién: la amenaza del nazismo, la dilapidacién de la fortuna, la experiencia del hambre, el
exilio. EI desmoronamiento generalizado les lleva a emprender un largo viaje hacia Niza, adonde
llegardn como refugiados. Y esta Ultima travesia nos devuelve las resonancias de otras muchas que
puntdan las novelas de Le Clézio.

Asi empieza, precisamente, Onitsha, que también prende en la autobiografia. Una madre y su hijo
salen en barco de Italia rumbo a Africa para encontrarse con un casi desconocido esposo y padre; en
el camino, el nifio dara sus primeros pasos como escritor, abriendo la puerta a un ejercicio de
imaginacion que la realidad africana superard y absorbera en su intensidad sensorial, imaginaria y
mitica. La libertad y la extrafieza que ritman esta gozosa y dura experiencia son los ejes bajo los que
se construyen casi todas las grandes narraciones de Le Clézio. Ejemplo paradigmatico de ello es
Desierto, quiza la mejor de todas ellas, y a la que hace justicia su traduccién espafola. Desierto es
una larga errancia del lenguaje por los territorios de la precisién descriptiva, es la construccion verbal
de un espacio fisico donde vienen a insertarse dos figuras infantiles que viven en tiempos diferentes y
modulan en modos distintos su comdn andadura errante: Nour sigue al jeque Ma el Ainine en su
eterna travesia del desierto hacia una tierra prometida inexistente; Lalla, descendiente de Nour,
recorre el desierto descubriendo en él un potencial lidico y mistico muy superior al del desierto
urbano de Marsella, ciudad a la que la conducira después su periplo emigrante.

Desierto y Onitsha tienen en comun una mirada sobre el mundo cuya ingenuidad e inmediatez
funcionan como vias de conocimiento que, en ocasiones, alcanzan a ser via unitiva. La teoria de este
naturalismo mistico se encuentra en un ensayo de Le Clézio, L’extase matérielle, que explora el
contacto con la naturaleza como penetracidn intelectiva capaz de conducir a la comprensién y la
fusién del ser humano con una alteridad en la que materialidad y espiritualidad son una misma cosa.
Nour y Lalla seran capaces de encontrarse en la exterioridad de sus propios tiempos a través del
ritmo hipnotico del canto o de la experiencia agotadora del contacto fisico con el espacio comun del
desierto. La inteligencia de los sentidos penetra en zonas de comprensién magica: la distincién de
olores lejanos, la visualizacion de lo que otros ojos han visto o de lo que un nombre designa, la
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capacidad de volar con la mirada o de entender el lenguaje de las avispas, la entrada en la propia
memoria de recuerdos de una memoria ajena. Esta mistica material integra también el lenguaje que,
mas que instrumento de comunicacion, lo es de conocimiento. La palabra esta altamente ritualizada
en este libro: es cancién, plegaria o relato; modos, todos ellos, en los que el lenguaje excede su
significado logrando encender en los sentidos la experiencia de otra realidad. La palabra es poética,
sagrada y magica, pues modifica el mundo. Por eso -y porque hablar despierta la sed-, la palabra es
un bien escaso en este desierto. Por eso también, los personajes visionarios son mudos -como el
Hartani- o poseen un lenguaje que intimida -como Bony, el compafiero indigena de Fintan en Onitsha,
conocedor de una naturaleza secreta-.

Las narraciones de Le Clézio no poseen un exotismo al uso, no son libros de viajes, no cultivan lo
pintoresco. Su déficit de accién novelesca tampoco estd suplido por una inspeccion intensificada de la
psicologia de los personajes. Estos son generalmente ingenuos, vy, si no lo son, la distancia narradora
se encarga de dejar su complejidad en el misterio. Ni siquiera en el caso de Ethel, la figura tras la que
se esconde la madre del escritor en La musica del hambre, se nos da a conocer una construccién
psicoldgica con marcado relieve. Este desinterés narrador -que pudiera falsamente hacer creer en la
conciliacién de Le Clézio con algunos novelistas minimalistas actuales- se explica por el hecho de que
la pasién de su escritura es la descripcién del mundo mas que la de sus habitantes; una descripcién
dinamica, que cabria llamar descripcidn narrativa. Asi pues, Desierto, por ejemplo, presenta los
estados y las variaciones infimas de tal espacio vacio y luminoso como una gran alegoria de la vida
de los hombres que en él habitan. La comprension de Nour y de su pueblo se hace a través de la del
territorio que los acoge y los modela a su imagen y semejanza. Y esa lectura que Le Clézio impone no
es sino el correlato de la aspiracién al éxtasis material que arraiga en sus personajes: toda
comprension ha de pasar por la adhesion al espacio fisico del mundo.

Leer asi subyuga -cautiva y sojuzga-, y ello puede ser causa de entusiasmo o hartazgo. Los lectores
de Le Clézio se reparten en ambas facciones irreconciliables. Pero es en esta tesitura descriptiva
donde el autor es maestro, y donde se revela la potencia metaférica y ritmica de sus novelas. El
fraseo de la escritura de Le Clézio tiene un ingrediente obsesivo y un efecto hipnoético: nada le
conviene mejor que la propia metafora del desierto a esta extension textual en la que las frases
avanzan en circularidad descriptiva, casi sin destino narrativo, sembradas de destellos poéticos. La
expresion depurada de este modo de escritura se alcanza en Desierto, pero también Onitsha y La
musica del hambre registran su presencia. Los tres libros acogen ademas otra de las pericias mayores
de esta literatura: la capacidad de dotar de espesor temporal al relato, espesor que a menudo tiene
resonancias miticas. Esta si es una operaciéon de composicién en el seno de la novela que articula
planos narrativos diferentes y rompe con la simplicidad aparente de la escritura. Desierto alterna dos
relatos -sobre Nour y sobre Lalla- cuyas voces no solamente se distinguen tipograficamente sobre la
pagina, sino que también lo hacen tonalmente en el oido: para Lalla, una voz narradora con un toque
infantil y candoroso; para Nour, una voz antigua y legendaria; y, entre la una y la otra, una red de
sutiles correspondencias, la sugerencia de una genealogia. Onitsha repite el procedimiento de relevo
de voces y de manchas compositivas distintas en la pagina; una de ellas corresponde al narrador de
las experiencias del pequefio Fintan, la otra penetra en la cabeza de su padre, al que «Africa abrasa
como un secreto, como una fiebre», y refiere sus suefios, que terminan remontandose al nlcleo de
sus obsesiones: la larga marcha del pueblo de Meroe, heredero del imperio egipcio, precedido de sus
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reinas Amanirenas y Arsinoe; entre ambos ambitos del relato vuelven a aparecer las figuras y las
operaciones mediadoras: los nombres de las reinas perviven «en la lengua del rio», ese rio cuyo
cuerpo se confunde con el de Oya, la loca muda en la que se condensan todas las zozobras que
Fintan siente ante el sexo y los oscuros misterios del mundo. Un lenguaje umbilical secreto atraviesa
los tiempos.

La musica del hambre organiza de manera similar su densidad temporal; pero el tiempo no se
retrotrae aqui a zonas primitivas, pues lo que interesa es subrayar su transcurso en un determinado
periodo, y conseguirlo de manera econdmica, sin derroche narrativo. Al relato de la evolucién de la
vida de Ethel acompafian, con la caracteristica disposicién en columna de los otros dos libros, los
contenidos fragmentarios de las conversaciones de salén que durante afios reunian a la familia y
allegados, la crénica eliptica y familiarmente sesgada de una época que veia acercarse la guerra y la
ocupacioén nazi. El salén de esta casa -observatorio y crisol- es el espacio a la vez fisico y simbdlico
desde el que se reconstruye un tiempo histdrico. Pero no es esta una novela histdrica, sino una
novela que, como todas las de Le Clézio, maneja con plasticidad el tiempo. Expandido, suspendido,
sintetizado, vinculado a lo fisico y a lo imaginario, el tiempo es la entrafia de esta literatura que
describe espacios. La verdadera nostalgia del origen no es espacial sino temporal, pues el tiempo es
la dimensién que no admite ni retorno ni errancia. Excepto para esta escritura que cree en la
materialidad de los suefos.
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