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Todo empieza en un buque que parte hacia una tierra desconocida. Esta es la escena
originaria de la escritura de Le Clézio, a la que la experiencia infantil de un viaje hacia Africa
proporciond un arquetipo de aventura. Desde entonces, la novela es para él un movimiento
enajenante, una imantacion hacia un continente invisible. Y en sus paginas no cesan de
embarcarse nifios de corazén puro y ojos sorprendidos por un viaje iniciatico: Esther en Etoile
errante, Léon en La cuarentena, Nassima en Hasard, Fintan en Onitsha, Lalla en Desierto. Es
posible que un autor siempre tienda a escribir el mismo libro, pero es mas probable que, de
este modo, Le Clézio esté repitiendo el gesto que convoca el nacimiento de su propia pulsion
de escritura, pues su imaginario esta seducido por la nocién de origen.

El premio Nobel 2008 es un explorador de culturas alejadas tanto en el espacio como en el
tiempo; sus inmersiones en México, Panama, Mauricio o Rodrigues lo conducen hacia la
pintura critica de la sociedad urbana occidental en novelas como Terra amata o Le livre des
fuites, lo llevan a desembocar en la nostalgia de otro modo de vida y del tiempo de sus
antepasados en El buscador de oro o La cuarentena. La variedad de sus origenes familiares
-mauricianos, bretones y mediterraneos- se ve ademas ampliada por su inclinacion al
contacto vital e intelectual con lo primigenio: traduce Las profecias de Chilam Balam vy la
Relacion de Michoacan, edita el Kalevala o prologa el Génesis. Y todo ello lo vincula -de
manera imprecisa pero eficaz- a la nueva estructura del campo literario francés que se ha
dado en llamar la «literatura-mundo», y que pone de relieve la reivindicacién de la diversidad
de identidades dentro del sustrato comudn de la lengua francesa. Se podria casi decir que,
como novelista, Le Clézio -gran poliglota- fue francés antes de ser francéfono: su primer
titulo fue El atestado, texto mas que pariente del muy galo Nouveau Roman; sin embargo,
actualmente, su figura se asocia a ese fendmeno de la literatura francesa que consiste en
acoger como propios a todos aquellos autores extranjeros que se expresen en lengua franca.
Pues Le Clézio, que tiene nacionalidad francesa y mauriciana, no sélo cultiva la vocacién de
extranjeria con sus modos vitales -sus ausencias de la metropoli, su desafeccion por los
medios y cendculos-, sino también con el tempo y la trama de sus novelas. Por todo ello, el
Premio Nobel 2008 ha sido una jugada con carambola que ha tocado al Hexagono y a la
francofonia.

Ni siquiera su libro mas reciente, La musica del hambre, escapa a la mirada
descentralizadora que le caracteriza: la historia de su madre -levemente ficcionalizada- en el
Paris de entreguerras presenta una pequena sociedad conformada por individuos ligados a
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otras tierras -el abuelo Soliman y su hijo Alexandre, retornados de Mauricio con todo su clan,
Xenia, la inmigrante rusa amiga de la juventud-; ademas, la familia estd sometida a fuerzas
que poco a poco desintegran su orden y la despojan de sofisticacién: la amenaza del
nazismo, la dilapidacién de la fortuna, la experiencia del hambre, el exilio. El
desmoronamiento generalizado les lleva a emprender un largo viaje hacia Niza, adonde
llegaran como refugiados. Y esta Ultima travesia nos devuelve las resonancias de otras
muchas que puntdan las novelas de Le Clézio.

Asi empieza, precisamente, Onitsha, que también prende en la autobiografia. Una madre y su
hijo salen en barco de Italia rumbo a Africa para encontrarse con un casi desconocido esposo
y padre; en el camino, el niflo dard sus primeros pasos como escritor, abriendo la puerta a un
ejercicio de imaginacién que la realidad africana superara y absorbera en su intensidad
sensorial, imaginaria y mitica. La libertad y la extrafeza que ritman esta gozosa y dura
experiencia son los ejes bajo los que se construyen casi todas las grandes narraciones de Le
Clézio. Ejemplo paradigmatico de ello es Desierto, quiza la mejor de todas ellas, y a la que
hace justicia su traduccidn espafiola. Desierto es una larga errancia del lenguaje por los
territorios de la precisidn descriptiva, es la construccién verbal de un espacio fisico donde
vienen a insertarse dos figuras infantiles que viven en tiempos diferentes y modulan en
modos distintos su comun andadura errante: Nour sigue al jeque Ma el Ainine en su eterna
travesia del desierto hacia una tierra prometida inexistente; Lalla, descendiente de Nour,
recorre el desierto descubriendo en él un potencial lidico y mistico muy superior al del
desierto urbano de Marsella, ciudad a la que la conducird después su periplo emigrante.

Desierto y Onitsha tienen en comun una mirada sobre el mundo cuya ingenuidad e
inmediatez funcionan como vias de conocimiento que, en ocasiones, alcanzan a ser via
unitiva. La teoria de este naturalismo mistico se encuentra en un ensayo de Le Clézio,
L’extase matérielle, que explora el contacto con la naturaleza como penetracién intelectiva
capaz de conducir a la comprensién y la fusién del ser humano con una alteridad en la que
materialidad y espiritualidad son una misma cosa. Nour y Lalla seran capaces de encontrarse
en la exterioridad de sus propios tiempos a través del ritmo hipnético del canto o de la
experiencia agotadora del contacto fisico con el espacio comin del desierto. La inteligencia
de los sentidos penetra en zonas de comprensiéon magica: la distincién de olores lejanos, la
visualizacion de lo que otros ojos han visto o de lo que un nombre designa, la capacidad de
volar con la mirada o de entender el lenguaje de las avispas, la entrada en la propia memoria
de recuerdos de una memoria ajena. Esta mistica material integra también el lenguaje que,
mas que instrumento de comunicacidn, lo es de conocimiento. La palabra esta altamente
ritualizada en este libro: es cancion, plegaria o relato; modos, todos ellos, en los que el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I El ombligo del tiempo

Revista de Libros

lenguaje excede su significado logrando encender en los sentidos la experiencia de otra
realidad. La palabra es poética, sagrada y magica, pues modifica el mundo. Por eso -y
porque hablar despierta la sed-, la palabra es un bien escaso en este desierto. Por eso
también, los personajes visionarios son mudos -como el Hartani- o poseen un lenguaje que
intimida -como Bony, el compafero indigena de Fintan en Onitsha, conocedor de una
naturaleza secreta-.

Las narraciones de Le Clézio no poseen un exotismo al uso, no son libros de viajes, no
cultivan lo pintoresco. Su déficit de accidn novelesca tampoco esta suplido por una
inspeccion intensificada de la psicologia de los personajes. Estos son generalmente ingenuos,
y, Si no lo son, la distancia narradora se encarga de dejar su complejidad en el misterio. Ni
siquiera en el caso de Ethel, la figura tras la que se esconde la madre del escritor en La
musica del hambre, se nos da a conocer una construccion psicolégica con marcado relieve.
Este desinterés narrador -que pudiera falsamente hacer creer en la conciliacién de Le Clézio
con algunos novelistas minimalistas actuales- se explica por el hecho de que la pasién de su
escritura es la descripcidon del mundo mas que la de sus habitantes; una descripcién
dindmica, que cabria llamar descripcién narrativa. Asi pues, Desierto, por ejemplo, presenta
los estados y las variaciones infimas de tal espacio vacio y luminoso como una gran alegoria
de la vida de los hombres que en él habitan. La comprension de Nour y de su pueblo se hace
a través de la del territorio que los acoge y los modela a su imagen y semejanza. Y esa
lectura que Le Clézio impone no es sino el correlato de la aspiracién al éxtasis material que
arraiga en sus personajes: toda comprensién ha de pasar por la adhesién al espacio fisico del
mundo.

Leer asi subyuga -cautiva y sojuzga-, y ello puede ser causa de entusiasmo o hartazgo. Los
lectores de Le Clézio se reparten en ambas facciones irreconciliables. Pero es en esta tesitura
descriptiva donde el autor es maestro, y donde se revela la potencia metaférica y ritmica de
sus novelas. El fraseo de la escritura de Le Clézio tiene un ingrediente obsesivo y un efecto
hipnético: nada le conviene mejor que la propia metafora del desierto a esta extension
textual en la que las frases avanzan en circularidad descriptiva, casi sin destino narrativo,
sembradas de destellos poéticos. La expresidén depurada de este modo de escritura se
alcanza en Desierto, pero también Onitsha y La musica del hambre registran su presencia.
Los tres libros acogen ademas otra de las pericias mayores de esta literatura: la capacidad
de dotar de espesor temporal al relato, espesor que a menudo tiene resonancias miticas.
Esta si es una operacién de composicién en el seno de la novela que articula planos
narrativos diferentes y rompe con la simplicidad aparente de la escritura. Desierto alterna
dos relatos -sobre Nour y sobre Lalla- cuyas voces no solamente se distinguen
tipograficamente sobre la pagina, sino que también lo hacen tonalmente en el oido: para
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Lalla, una voz narradora con un toque infantil y candoroso; para Nour, una voz antigua y
legendaria; y, entre la una y la otra, una red de sutiles correspondencias, la sugerencia de
una genealogia. Onitsha repite el procedimiento de relevo de voces y de manchas
compositivas distintas en la pagina; una de ellas corresponde al narrador de las experiencias
del pequefio Fintan, la otra penetra en la cabeza de su padre, al que «Africa abrasa como un
secreto, como una fiebre», y refiere sus suefios, que terminan remontandose al nucleo de sus
obsesiones: la larga marcha del pueblo de Meroe, heredero del imperio egipcio, precedido de
sus reinas Amanirenas y Arsinoe; entre ambos ambitos del relato vuelven a aparecer las
figuras y las operaciones mediadoras: los nombres de las reinas perviven «en la lengua del
rio», ese rio cuyo cuerpo se confunde con el de Oya, la loca muda en la que se condensan
todas las zozobras que Fintan siente ante el sexo y los oscuros misterios del mundo. Un
lenguaje umbilical secreto atraviesa los tiempos.

La musica del hambre organiza de manera similar su densidad temporal; pero el tiempo no
se retrotrae aqui a zonas primitivas, pues lo que interesa es subrayar su transcurso en un
determinado periodo, y conseguirlo de manera econdmica, sin derroche narrativo. Al relato
de la evolucién de la vida de Ethel acompafian, con la caracteristica disposicién en columna
de los otros dos libros, los contenidos fragmentarios de las conversaciones de saldn que
durante afios reunian a la familia y allegados, la crénica eliptica y familiarmente sesgada de
una época que veia acercarse la guerra y la ocupacién nazi. El salén de esta casa
-observatorio y crisol- es el espacio a la vez fisico y simbdlico desde el que se reconstruye un
tiempo histdrico. Pero no es esta una novela historica, sino una novela que, como todas las
de Le Clézio, maneja con plasticidad el tiempo. Expandido, suspendido, sintetizado, vinculado
a lo fisico y a lo imaginario, el tiempo es la entrafia de esta literatura que describe espacios.
La verdadera nostalgia del origen no es espacial sino temporal, pues el tiempo es la
dimensién que no admite ni retorno ni errancia. Excepto para esta escritura que cree en la
materialidad de los suefos.
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