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1. UN WASP EN HARLEM

Todo empezd la mafnana en que el novelista imprimid el borrador del primer capitulo y lo metié en un
sobre dirigido a Farrar, Straus & Giroux. A la vista de doscientos folios, un alto ejecutivo le ofrecid
firmar un contrato cuya cifra era tan elevada que debia mantenerse en secreto. El escritor alquilé un
estudio en Harlem y no quiso saber nada del mundo hasta el momento en que puso punto final a la
novela. Con la entrega del manuscrito, ocho afios después, dio comienzo una de las peripecias
editoriales mas asombrosas de los Ultimos tiempos. El origen de la leyenda no esta claro, pero lo
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cierto es que llevaba tiempo circulando a pesar de que practicamente nadie habia tenido acceso al
texto. Durante meses, en los pasillos de las editoriales de Manhattan no se hablaba de otra cosa. Al
parecer, la «gran novela americana» que todo el mundo llevaba esperando desde hacia décadas por
fin se habia hecho realidad. Se titulaba Las correcciones y su autor, Jonathan Franzen, no era
exactamente un advenedizo. Cuando el libro sali6 a la calle, los datos confirmaron con creces las
expectativas que habia despertado. Cuantiosas partidas de ejemplares desaparecian nada mas llegar
a las librerias. En un abrir y cerrar de ojos, la novela copd los lugares mas altos de las listas de best-
sellers. Mientras en los Estados Unidos se agotaban las tiradas, en las ferias profesionales, las
editoriales mas potentes del mundo se disputaban los derechos de traduccién. En Hollywood tuvo
lugar un forcejeo similar entre las productoras que optaban a los derechos cinematograficos. A los
pocos meses, un boletin confirmd la noticia de que las ventas habian superado el millén de
ejemplares, y suma y sigue. Sin duda, un éxito espectacular, aunque desde un punto de vista
estrictamente comercial, la cosa no era para tanto. Tom Clancy o Michael Crichton, pongamos por
caso, logran vender todavia mas, y eso que sacan titulos nuevos al mercado con metédica
periodicidad. Y como ellos, unos cuantos mas. Entonces, ;qué tenian de especial Franzen y su novela?
Dos cosas, parece ser. En primer lugar, la desproporcionada atencién otorgada por los medios de
comunicacion a Las correcciones hizo que el libro trascendiera el ambito de lo literario, convirtiéndolo
en un fendmeno de masas. El tratamiento dado a su autor hacia pensar en una estrella del rock o del
deporte, mas que en un novelista. En segundo lugar, el gran publico no estaba interesado en el libro
porque esperara encontrar en él las caracteristicas que normalmente se asocian con lo que
normalmente se entiende por best-seller, es decir, un producto de consumo rapido, destinado a
proporcionar una forma de entretenimiento superficial. La gente sabia, porque se lo habia advertido
la prensa, que Las correcciones era una novela seria, incluso dificil y sombria. Lo fascinante del caso
es que la buscaban porque estaban deseosos de aceptar el reto que les planteaba su lectura. Para
cientos de miles de hombres y mujeres, enfrentarse a un libro asi suponia la posibilidad de
reencontrarse con algo que los nuevos tiempos parecian haber borrado de su horizonte vital: la buena
literatura.

2. LITERATURA Y MERCADOTECNIA

Teniendo en cuenta la forma en que se habian desarrollado los acontecimientos, todo apuntaba a que
aquel era exactamente el objetivo que se habia trazado el autor desde el primer momento. Antes de
sopesar la hipotesis, parece oportuno examinar tres cuestiones de fondo: a) ;cual fue el veredicto de
la critica especializada con respecto a la supuesta calidad de la novela?; b) ;hasta qué punto estaba
involucrado el autor en la impresionante operacién de marketing urdida en torno a Las correcciones?,
y ¢) en la medida que ello pueda servir de punto de referencia, ;qué recepcion tuvo el libro entre las
instituciones literarias que otorgan premios de prestigio?

Contestar la primera pregunta requiere poco espacio: del apabullante nimero de resefias dedicadas
al libro, un nimero muy elevadado -de entre las de mayor solvencia, se entiende- se mostrd
contundentemente favorable. Podia haber diferencias de grado o de matiz pero, en conjunto, criticos
y creadores coincidieron en sefialar que Las correcciones eran una propuesta narrativa seria, de gran
interés e innegable mérito literario.

La segunda cuestion es mas dificil de dirimir. La reaccién del escritor en un momento en que le
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parecio que el status artistico de la novela podia resultar perjudicado si se daba preeminencia a
consideraciones de orden mercantil, puede arrojar algo de luz acerca de cudles eran sus verdaderos
sentimientos. Me refiero al denominado escandalo Winfrey. Cuando, en medio del furor desatado por
los medios de comunicacion en torno a Las correcciones, Oprah Winfrey, presentadora de uno de los
programas de televisidon con mayor indice de audiencia de los Estados Unidos, seleccioné la novela
como titulo del mes de su celebérrimo book-club, Franzen rechaz6 categdéricamente la distincién.
Conviene aclarar que cada vez que esta presentadora se dispone a designar un titulo, los editores de
su pais se echan a temblar, y no es para menos, si se tiene en cuenta que el gesto se traduce
automaticamente en la venta de mas de medio millén de ejemplares del libro en cuestién. Franzen
justificé su reaccién diciendo que habia escrito una obra seria y que prestarse a un juego asi podia
perjudicar la reputacion de su novela. Todo el mundo, incluido un buen nimero de escritores serios,
acuso a Franzen de elitista, pero nadie pudo poner en duda su actitud inequivocamente
anticomercial. Es mds, en la larga historia del programa -y entre los escritores seleccionados figuran
nombres de la talla de Toni Morrison y Joyce Carol Oates- jamas habia hecho nadie nada semejante.
En un lugar como los Estados Unidos, caracterizados por el propio Franzen en un articulo que se
comentara mas adelante como «un pais donde el ddlar es la medida de la autoridad cultural» y en el
gue «hacer dinero siempre ha sido un elemento absolutamente fundamental de la cultura», el
novelista habia desdefiado beneficios materiales de gran cuantia... en nombre de la buena literatura.

En lo que se refiere a la sancion de la obra por parte de instituciones encargadas de otorgar
galardones literarios de innegable reputacién, después de quedar finalista de los premios Pulitzer y
PEN/Faulkner, Las correcciones obtuvo el National Book Award. Hagamos, pues, balance: mimada por
el gran publico y los medios de comunicacion, la novela de Franzen era un best-seller que contaba
con el espaldarazo de la critica y el reconocimiento institucional del mundo literario. Hay libros que
logran destacar en una esfera u otra, a veces mas. Pero ;en todas a la vez?

3. EL JARDIN DE LAS DUDAS

Con anterioridad a Las correcciones, Franzen habia escrito dos novelas que lo convirtieron en uno de
los autores mas interesantes de la generacién epigonal del posmodernismo: La ciudad numero 27
(1988) y Strong Motion (1996). La critica vio en ellas construcciones narrativas dificiles y ambiciosas,
con momentos de gran brillantez en las que Franzen demostraba ser un autor excepcionalmente
dotado para la satira social. Por otra parte, dentro de su generacidn, el autor se sentia parte de un
grupo de escritores que pensaban que el arte de la ficcién necesitaba adentrarse por nuevos
derroteros. Formados a la sombra de los grandes maestros del posmodernismo, autores como David
Foster Wallace, Mark Leyner, A. M. Homes, William T. Voliman, Richard Powers y el propio Franzen se
encontraban en una dificil encrucijada: descartada la opcion del realismo de corte tradicional por
parecerles una via muerta, pensaban, por otra parte, que el posmodernismo cultivado por sus
maestros habia cumplido su papel histérico. El saludable experimentalismo de la primera época habia
dado paso a un despliegue delirante de paroxismos metaficcionales cada vez mas vacios de emocién,
en un manierismo ultraintelectual y autorreflexivo que habia llevado a la novela a un callején sin
salida. Quien mejor representaba la posicidon en que se encontraban los nuevos autores
probablemente fuera David Foster Wallace, amigo de Franzen y autor de La broma infinita, novela de
mas de mil paginas, considerado el titulo mas emblematico de los noventa. El propio Wallace se
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encargd de levantar acta de defuncidn del posmodernismo en una hilarante parodia de los
procedimientos caracteristicos del movimiento llevada a cabo en una nouvelle titulada Hacia el Oeste,
el avance del Imperio continda.

Curiosamente, la trayectoria individual de Jonathan Franzen como narrador reproduce la que hubo de
seguir el movimiento que él y sus compafieros se habian propuesto liquidar: es decir, un
desplazamiento gradual desde la periferia al centro en aras del ideal de accesibilidad. El mismo
Pynchon, unanimemente respetado por aquellos jovenes que buscaban otra via de expresion,
demostraba en sus Ultimas obras una mayor voluntad de acercamiento a los lectores. Mason & Dixon,
su obra mas accesible, incluso llegé a ser un best-seller. Algo parecido le ocurrié al Gltimo escritor
admitido en el pantedn posmoderno, Don Delillo. En Underworld, novela en la que, como en el caso
del dUltimo Pynchon, rigor y calidad se conjugaban con una clara voluntad de accesibilidad, también
logré un extraordinario éxito de ventas. Mas transparente que Mason & Dixon, esta vez, ademas de
comprarla, mucha gente leyé y disfruté de la novela. Con Delillo, cuyo magisterio ha reconocido
repetidas veces Jonathan Franzen, estamos a un paso de que se complete el ciclo, cosa que ocurrira
por fin con Las correcciones. S6lo que, para lograrlo, Franzen hubo de llevar a cabo un plan
considerablemente revisionista. Veamos en qué consistio.

4. EL IMPERIO DE LA IMAGEN

Después de Strong Motion, Franzen cay6 victima de una paralisis que le impedia sentarse a escribir
su siguiente novela. ;Cual era el obstaculo, si estaba seguro de su talento, gozaba de prestigio, y
podia vivir de lo que escribia? El problema estaba, efectivamente, fuera de él, pero tenia raices muy
profundas: Franzen se sentia paralizado porque cada vez estaba mas convencido de que escribir
literatura de ficcion a finales del siglo XX era sencillamente un anacronismo. Ser novelista era una
profesion obsoleta. Una tarde, en plena guerra del Golfo, vio por televisién unas imagenes del
bombardeo de Bagdad en directo. Al rechazo moral se afiadia una reflexién inquietante: frente al
poder de los nuevos medios de comunicacion, caracterizados por su capacidad para renovarse, no ya
de dia en dia, sino de hora en hora, ;qué espacio le quedaba a un modo de expresiéon como la novela?
En la era de la imagen, presidida por la avidez de informacién y novedad, para la inmensa mayoria de
la gente la lectura es un ejercicio circunscrito a los margenes de una pantalla de ordenador: pixels
flotando en un espacio virtual. Asi las cosas, ;quién dispone del tiempo cualitativo que exige la
lectura de una novela? Y lo que es peor: crear ficciones, para contarselas ;a quién?

Tales reflexiones constituyeron el punto de arranque de un largo ensayo titulado Tal vez sofar:
razones para escribir novelas en la era de la imagen (1996). Para Franzen era urgente resolver la
cuestién de si existia un lugar para la literatura seria de ficcién en la cultura contemporanea. De ser
asi, y puesto que habia una desconexidn real entre la literatura como medio artistico y el publico a
quien iba dirigida, habia que encontrar un modo efectivo de restablecer el contacto. Desde la época
de la gran novela, las cosas habian cambiado drasticamente. Franzen constata un dato palmario:
«Hace un siglo, un hombre culto lefa unos cincuenta titulos de ficcién al afio; hoy dia, como mucho,
quizas cinco». La cuestién no es sélo que mientras que hubo un tiempo en que la novela era el medio
primordial de instruccién, hoy dia esa tarea la desempefia mucho mejor la tecnologia. El problema
afecta incluso al contenido. Como se pregunta Sven Birkerts en Las elegias de Gutenberg: «;Qué
historia hay que contar acerca del norteamericano medio cuya jornada consiste en dormir, trabajar
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delante de una pantalla de ordenador, ver la television y hablar por teléfono?».

En realidad, Tal vez soriar tiene poco de novedoso, en el sentido de que lo que hace Franzen con el
ensayo es anadir su nombre a los de los muchos novelistas que han sentido la necesidad de
reflexionar acerca de lo que significa escribir ficcion en las circunstancias histéricas que les tocé vivir.
Lo interesante es ver donde pone el énfasis, y las ideas que tiene mas presentes Franzen son las de
Henry James, Philip Roth, Don DeLillo y Tom Wolfe, escritores de talento y trayectoria desigual, pero
gue tienen en comun su interés por el status de la novela social, que es la forma de ficciéon que a
Franzen le interesa. En la concepcién de lo novelistico que defiende este escritor se conjugan factores
muy diversos. Su interés prioritario es dar cuenta de la sociedad y sus costumbres; hacerlo
adecuadamente exige dar con un modo expresivo que resulte accesible. Para Franzen, el buen
novelista tiene la obligacién de entretener al lector: en fin de cuentas, uno no escribe para si, sino
para los demas. La dificultad estriba en que hay que conjugar tal requisito con un imperativo de signo
casi antitético. El novelista esta obligado a ser veraz, y ello comporta tener una visidn tragica del
mundo: «Para mi, la vision del mundo propia del novelista es de orden tragico. Por tragico me refiero
a cualquier ficcién que plantee mds preguntas que respuestas, que marque una distancia respecto de
la retdrica del optimismo que impregna todos los aspectos de nuestra cultura, la mentira necesaria de
todo régimen que quiera tener éxito, incluyendo el tecnocorporativismo a la Ultima bajo cuya férula
vivimos todos. El realismo tragico garantiza el acceso a la suciedad que se oculta tras el suefio, a la
dificultad humana que subyace a la facilidad tecnoldgica, el pesar que hay por detras de la narcosis
cultural pop».

En un momento crucial del articulo, Franzen explica que un dia se dio cuenta de que la necesidad de
recuperar la dimensién tragica la sentia también el publico lector. Si Franzen logré recobrar por fin la
fe en la escritura novelistica no fue gracias a ningun colega de oficio, sino a los trabajos de Shirley
Brice Heath, catedratica de Literatura y de Antropologia Linglistica. Heath habia efectuado un amplio
estudio acerca del publico lector de ficcidn seria en los Estados Unidos. Franzen ley6 cientos de
transcripciones de entrevistas con hombres y mujeres que proclamaban su necesidad de alimentarse
de literatura, individuos que afirmaban abiertamente sentirse insatisfechos con un paradigma cultural
cuya unidad expresiva cardinal no eran las letras del alfabeto sino los pixels (de picture elements), los
granulos de distinta coloracion a partir de los cuales se configuran las imagenes que vemos en un
monitor. Lo que mas le llamé la atencién fue la asombrosa unanimidad de las respuestas. Uno tras
otro, cientos y cientos de lectores afirmaban que en la mejor literatura de todos los tiempos, desde
Séfocles hasta Joyce, encontraban algo que ninguna otra cosa era capaz de suministrarles. Y citd las
palabras de uno de ellos: «La lectura me permite constatar que hay algo sustantivo en mi como
individuo: a saber, mi integridad ética, mi integridad intelectual». Ese algo sustancial o sustantivo que
les permitia encontrarse con lo mas hondo de si mismos, y en que consiste la experiencia estética,
emocional e intelectual que propicia la lectura de una obra literaria seria, le permitié a Franzen llegar
a la conclusién de que «las obras de ficcion sustanciales son el Unico espacio donde se da alguna
esperanza civica y publica de afrontar las dimensiones éticas, filoséficas y sociopoliticas de una vida
que en los demds dmbitos reciben un tratamiento simplista. Las obras de ficcién fuertes son las que
se niegan a dar respuestas faciles al conflicto que es la vida, a pintar las cosas en blanco y negro, en
torno a la oposicion entre el bien y el mal. En una buena novela se encuentra todo lo que falta en la
psicologia pop». Un rasgo esencial de la buena literatura, afiade Franzen, es que no trata de vender
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nada y ademas le devuelve al lector la posesién de algo tan valioso como el tiempo.
5. NOVELA SOCIAL Y PSICOLOGIA

La leccion fundamental aprendida de aquel informe era que si se habia producido una pérdida de
contacto con el publico lector era porque los escritores de ficcidn se habian olvidado de
proporcionarle un ingrediente que jamas puede faltar en una buena historia, algo que ningun juego
formal puede jamas perder de vista. Lo que aquellos entrevistados echaban en falta en la novela
contemporanea era algo que siempre habia estado vivo desde que hay literatura: la pasion, la
emocién. Era obvio que una forma de devolverle la vitalidad a la novela era propiciar que se
reencontrara consigo misma dentro de unos parametros que remitian al modelo clasico, para de ahi
rescatar cuanto pudiera ser salvable en los nuevos tiempos. Pensando en ello, Franzen cay0 en la
cuenta de la existencia de una paradoja que se da en la nueva novela norteamericana. Se ha escrito
mucho acerca de los estragos causados por el evangelio de lo politicamente correcto en los Estados
Unidos. El multiculturalismo, los estudios étnicos y poscoloniales, el posestructuralismo, el feminismo
y las cuestiones de identidad sexual habian dado al traste con los estudios literarios. Es decir, cuantos
escriben desde una posicion periférica y subalterna habian pervertido la nociéon misma de literatura.
Franzen se dio cuenta de que lo que ocurria era exactamente lo contrario. Mientras los autores
comerciales, por un lado, y vanguardistas y posmodernos, por otro, se habian extraviado por un
camino sin retorno, quienes escribian desde una posicién marginal se habian convertido en los
verdaderos depositarios del arte de la ficcion, y esto era asi porque ellos eran los Unicos que habian
sabido ver lo que de valioso habia en el legado de la gran tradicidn novelistica. Sostiene Franzen:
«Leer y escribir novelas serias es como entrar en una de las antiguas ciudades del Medio Oeste. Las
calles estan levantadas, las grandes mansiones abandonadas, el casco urbano rastrillado por
superautopistas. Hoy dia sélo se encuentran thrillers legales, ficciones tecno, novelas de crimenes y
sexo, de vampiros y misticismo... Y al final lo Unico que queda son enclaves étnicos y culturales. Gran
parte de la vitalidad de la ficcién contemporanea esta en lo que escriben los negros, los hispanos, los
asiaticos, los indios, las mujeres, porque son ellos los que se han adentrado en las estructuras
abandonadas por el varén heterosexual de raza blanca».

De modo que eso fue lo que decidid hacer también él: apostar, con su legado wasp de varon
heterosexual de raza blanca, protestante, y de clase media, a la carta de la ficcién clasica. Escribir
novelas como se habia hecho siempre: con argumentos sélidos, hondura emocional, una buena dosis
de realismo social y una gran atencidn a la psicologia de los personajes. ;No habia sido siempre asi,
desde los tiempos de Dickens y Balzac? ;No habia sido siempre una de las funciones primordiales de
la novela ocuparse de la descripcién y critica de las costumbres sociales? ;Quién habia logrado llegar
tan hondo en la exploracion del alma humana como Dostoyevski? Repasando la obra de sus maestros
posmodernos, Franzen cayé en la cuenta de que, pese a los muchos logros que pueden encontrarse
en sus grandes frisos narrativos, pongamos por caso a Don Delillo, se echaba en falta la creacién de
personajes memorables.

Quienes si han sabido preservar esta funcién primordial, observa Franzen en su ensayo, son las
grandes narradoras. Invocando los nombres de algunas de sus favoritas (Alice Munro, Penelope
Fitzgerald, Christina Stead), cayé en la cuenta de que a ellas jamas se les habian olvidado un
precepto fundamental: que el interés por lo humano pasa por la necesidad de saber dar vida a
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personajes solidos. Y entonces intervino, una vez mas, el azar, haciendo que cayera en sus manos
una novela de una escritora olvidada, Paula Fox. El titulo del libro lo decia todo: Personajes
desesperados. La lectura de aquella breve obra terminé de despejar sus dudas. Los temas que
trataba Fox eran la desesperaciéon humana, las dificultades de las relaciones en el seno de la vida
familiar. Mientras aquella autora caia en el olvido, la novela contemporanea habia propiciado «la
desintegracién de la mismisima nocidn de personaje literario». El simbolismo de la escena final, en
que la protagonista estrella un tintero (;un tintero?, ;a finales del siglo XX ?) contra la pared, parecia
proclamar a gritos algo. Todo estaba preparado para la escritura de Las correcciones.

6. LAS CORRECCIONES

Franzen estructura su novela como una sinfonia narrativa en cinco movimientos. Habiéndose
propuesto hacer del trazado psicolégico de los personajes el eje que vertebra todo el edificio
novelistico, el desarrollo de cada movimiento cristaliza en una suerte de novela breve que invita a
efectuar un viaje en profundidad al interior de cada uno de los cinco miembros de la familia Lambert.
Las correcciones tiene como escenario las ciudades de Saint Jude (trasunto de San Luis, ciudad natal
del autor), Filadelfia y Nueva York, con una fugaz escapada a la Lituania postsoviética. Las cinco
unidades narrativas se articulan en torno a un levisimo punto de confluencia argumental: la reunion
de los Lambert en la que puede ser la Gltima Navidad que los encuentre a todos con vida. Mas de un
critico ha sefalado que el principio y sobre todo el final de Las correcciones resultan insatisfactorios,
y es cierto que a Franzen le cuesta poner en marcha el engranaje narrativo y no logra resolver el
conjunto de la historia armoniosamente. Ello no quiere decir que la novela no esté ni mucho menos
bien trabada. Franzen pone en juego una serie de leitmotivs que engarzan con extraordinaria
destreza los cinco segmentos novelisticos. Hay momentos en que su capacidad para establecer
conexiones entre los distintos subtrazados argumentales constituye un verdadero alarde de maestria
narrativa, como ocurre durante la descripcidén de un crucero de lujo, episodio en el que la tragica
trayectoria que siguen por separado Alfred y Enid Lambert se entrecruza de manera escalofriante con
la de unos pasajeros que se encuentran a bordo del Gunnar Myrdal porque en esas fechas ha de tener
lugar la ejecucion legal del asesino de uno de sus hijos. La factura de este capitulo, cuyo final es de
una emotividad y dramatismo poco frecuentes en la ficcién contemporanea, justifica de por si la
lectura de la novela.

Aunque la experimentacion linglistica no es ni mucho menos el objetivo prioritario de Las
correcciones, cualquiera que sea el dngulo desde el que uno elija observar este complejo poliedro
narrativo, se encuentran muestras que no dejan lugar a dudas acerca de la potencia verbal de
Franzen. A las innovaciones anecdoéticas, como pueda ser alguna anomalia tipografica, la inclusiéon de
unos pocos dibujos, diagramas o listas de sintagmas que rompen el desarrollo lineal de la accion, hay
que ahadir apuestas mas sofisticadas, como la elaboracién de segmentos textuales hibridos de gran
operatividad. Gracias a la incorporacién parentética de los subrayados que hace Alfred Lambert en
sus libros de filosofia, en un zigzag vertiginoso, el lector se tropieza con Aristételes o Schopenhauer
en contextos narrativos insélitos. La novela integra con gran naturalidad en el ritmo general de Ia
narracion sublenguajes de reciente aparicidn, directamente tomados de la realidad, y que tienen sus
propios cddigos dialdgicos, como es la comunicacién por teléfono mdvil, el intercambio entrecortado
caracteristico de los e-mails, o el acceso electrénico a universos virtuales comerciales, politicos o
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pornograficos.

Pero donde Franzen da la verdadera medida de su talento es con la descripcion del deterioro mental
de Alfred Lambert, que padece Parkinson en estado muy avanzado. Por medio de una violenta
alquimia verbal que se desplaza desde la corteza hasta los resortes mas profundos del lenguaje,
Franzen permite al lector asomarse a las honduras de una mente pavorosamente enferma vy, sin
solucidén de continuidad, a los estragos mas abyectos que padece su cuerpo, como el retrato de su
incontinencia. Verdaderamente, asombra la capacidad que tiene el autor para borrar las voces de su
narrador y la del personaje, para que sea el lenguaje quien [sic], descabalado, siga narrando desde el
otro lado de la locura. Hay momentos en que el uso de la segunda persona produce una sensacion de
desorientacion total: ;a quién se dirige el texto? ;A nosotros? ;Al personaje? Hasta que descubrimos
gue lo que se escucha es el eco aterrado de la mente de Albert, quien, entre delirios y alucinaciones,
oye la voz de sus propios excrementos. En otros momentos, Franzen recupera la memoria prenatal de
Denise Lambert, aun en el vientre de su madre, o traza un mapa sumamente complejo de los
trastornos de percepcién que padece Gary, el primogénito.

El estudio de la interioridad psicoldgica de los personajes se complementa con una exploracién de sus
circunstancias profesionales, con intencion de lanzar una mirada lo mas amplia posible al conjunto de
la sociedad norteamericana. Sea cual sea la direccidn de su mirada, observar la relacién que
mantiene el autor con sus criaturas de ficcidon puede resultar un ejercicio sumamente entretenido
para el lector. Probablemente, la mejor parte se la lleven los dos hijos menores, Chip y Denise, los dos
de treinta y algunos afios de edad. Chip, cuyas desventuras sexuales recuerdan a las de Clinton, le
sirve a Franzen para ridiculizar el puritanismo endémico de sus compatriotas y, de paso (lo echan de
la universidad por tener un affair con una alumna), para hacer una satira sangrante de los aspectos
mas grotescos del mundillo académico. Su contrapunto narrativo lo constituye su hermana Denise,
personificacién del éxito profesional -es chef en varios restaurantes de moda- en agudo contraste con
el fracaso de Chip, aunque, por lo que se refiere a su vida erético-sentimental, no les da respiro a
ninguno de los dos. Entre ellos se da una corriente de afecto fraterno que constituye uno de los ejes a
través de los cuales Franzen ve una via posible de redencion.

Basado en la historia de su propio padre, que murid victima de Alzheimer, el retrato mas complejo y
conmovedor, como hemos dicho, es el que Franzen hace de Alfred. Por lo que respecta a la madre,
aunque el autor registra los menores detalles de la vida y pensamientos de Enid Lambert, alcanzando
un estudio muy logrado de su personalidad, en comparacién con otros, su retrato palidece. En todo
caso, Franzen lanza sobre ella la misma sonda que llega hasta las regiones abisales de sus demas
criaturas de ficcion. El resultado es que pone en cada caso de relieve distintas zonas de la pavorosa
soledad que parece ser la marca comun de la condiciéon humana.

Franzen reserva los trazos mas duros para el primogénito de los Lambert. La tortura infernal en que
consiste la vida privada del Unico de los hijos de Alfred y Enid que ha creado a su vez una familia
parece cerrar toda esperanza de futuro. Diseccionada su personalidad, Gary le sirve a Franzen de
excusa para lanzar una mirada terriblemente critica al mundo de la banca y de las grandes
corporaciones financieras. Curiosamente, el nombre de su compafia, Axon Corporation, resulta
premonitorio del escandalo Enron. Vistos retrospectivamente, estos segmentos de la novela
constituyen un adelanto de lo que se puede leer hoy a diario del sombrio mundo de los negocios.
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Franzen nos ofrece un cuadro clinico de unos individuos psicoldgicamente enfermos, integrados en
una estructura enferma, que es una familia representativa de la clase mediaalta estadounidense
actual y que a su vez constituye el sintoma de un cuerpo social que estad profundamente enfermo. De
lo individual a lo colectivo, el sintoma persistente es la depresion. El tratamiento que se les da
consiste en recurrir a una medicacioén que disimula los sintomas de la enfermedad, pero no la cura. En
Las correcciones se presta considerable atencion y se satiriza sin piedad la prescripcién y uso de
psicotrépicos, estimulantes y antidepresivos de toda suerte, en un arco que va desde la viagra al
prozac.

Afirma en un momento Enid Lambert que la gran tragedia de los norteamericanos ha sido tener que
«vivir bajo presidentes tan corruptos como Nixon, tan estlpidos como Reagan y tan repugnantes
como Clinton». A mas de un lector se le escapara una carcajada, imaginando lo redonda que le
hubiera quedado la frase a Franzen de haber estado Bush en el poder cuando la escribié. Aunque
teniendo en cuenta el poso de desasosiego que deja en el lector la novela, no hacia falta. Tal y como
esta, el retrato que se nos ofrece de un tardocapitalismo mas salvaje y agresivo que nunca, que en
virtud de la omnipresencia y el poder de las nuevas tecnologias ha desembocado en una nueva
economia marcada por una falta de escripulos éticos y cuyo radio de alcance es ilimitado por la
circunstancia de la globalizacién, no puede ser mas descorazonador. Pero volvamos a las cuestiones
textuales.

Preparese el lector para un viaje bastante fuerte. En mi experiencia personal, Las correccionesse lee
velocisimamente. Aunque hay momentos en que la prosa de Franzen roza o alcanza la grandeza, hay
muchos tropiezos. En parte ello ocurre porque la novela esta demasiado pendiente de los parametros
culturales de la sociedad que la produjo. Las correcciones, como toda novela costumbrista, adolece
de provincianismo. Uno de los aspectos que mas sufren con el viaje translingistico es el humor.
Situaciones que los compatriotas del autor encuentran desternillantes, pueden dejar frio o extrafiado
a quien no sea norteamericano. La traduccién de Ramdén Buenaventura es de una competencia
profesional poco comun. Lo que no se le puede pedir es que alcance la altura del original cuando éste
es brillante, ni que deje de reflejar sus fallos, cuando la novela incurre en ellos. Como consecuencia
de todo esto, tratdndose de una obra irregular, al lector en lengua castellana le costara a veces
entender los elogios hiperbdlicos que le dedicé la critica anglosajona. Algunos defectos de Las
correccionesson consecuencia directa del ambicioso planteamiento del autor, y otros mero reflejo de
sus limitaciones. Mencionaré dos: cuando Chip viaja a Lituania, Unico momento en que la novela
transcurre fuera de Estados Unidos, se nos ofrece una visién acartonada de aquella republica baltica.
Su ceguera primermundista le hace a Franzen ver el mundo a través de clichés. Tampoco resulta muy
logrado el tratamiento de la bisexualidad de un personaje por otra parte tan entrafiable como el de
Denise. El intento que hace Franzen de entender el mundo de las relaciones lesbianas no es nada
convincente. Un problema de construccidon serio es el empefio por parte del autor en interpolar en el
plano narrativo largos segmentos de orden didactico. En este caso, la misma facilidad de Franzen se
vuelve contra él, provocando el aburrimiento del lector, a fuerza de transmitirle con toda fidelidad
interminables querellas matrimoniales, detalles sobre el mundo de los antidepresivos, lecciones de
prosa culinaria o informes financieros. Estas digresiones, que DelLillo sabia incorporar con fortuna en
sus novelas, son una leccién mal asimilada del maestro. La existencia de estos fallos puede hacer que
el lector sienta la tentacion de arrojar la toalla. Hacerlo seria un error.
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De ninguna manera cabe decir que estemos ante una obra maestra de la literatura, ni siquiera ante
una gran novela, aunque si ante una de las propuestas narrativas mas interesantes que se han hecho
en mucho tiempo. Bien mirado, Las correccionesresulta ser una entidad muy semejante a los
personajes que retrata: unas veces detestables y otras conmovedores, y pese a sus muchas
imperfecciones, a la postre fascinantes. Como escritor, Franzen se plantea retos muy dificiles, a los
que se enfrenta con notable valentia, y es de estricta justicia decir que, a lo largo de la mayor parte
de la novela, lo hace condenadamente bien. Las correcciones es una obra de mérito extraordinario
por otro motivo. La hipdtesis que dio pie a la novela parece acertada. Por mas que lo tifia de humory
cinismo, lo que Franzen sirve en bandeja a sus lectores es una satira despiadada de los valores por
los que se rige la sociedad norteamericana de nuestro tiempo. Que, sin dejar de ser fiel a su vision
tragica, haya obligado a millones de lectores a dirigir una mirada extraordinariamente critica sobre si
mismos, y de paso haya conseguido reconciliarlos con el acto de la lectura, me parece un logro que
no es exagerado calificar de revolucionario.
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