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1. UN WASP EN HARLEM

Todo empezé la mafiana en que el novelista imprimié el borrador del primer capitulo y lo
metid en un sobre dirigido a Farrar, Straus & Giroux. A la vista de doscientos folios, un alto
ejecutivo le ofrecid firmar un contrato cuya cifra era tan elevada que debia mantenerse en
secreto. El escritor alquilé un estudio en Harlem y no quiso saber nada del mundo hasta el
momento en que puso punto final a la novela. Con la entrega del manuscrito, ocho afnos
después, dio comienzo una de las peripecias editoriales mas asombrosas de los Gltimos
tiempos. El origen de la leyenda no esta claro, pero lo cierto es que llevaba tiempo circulando
a pesar de que practicamente nadie habia tenido acceso al texto. Durante meses, en los
pasillos de las editoriales de Manhattan no se hablaba de otra cosa. Al parecer, la «gran
novela americana» que todo el mundo llevaba esperando desde hacia décadas por fin se
habia hecho realidad. Se titulaba Las correcciones y su autor, Jonathan Franzen, no era
exactamente un advenedizo. Cuando el libro salié a la calle, los datos confirmaron con creces
las expectativas que habia despertado. Cuantiosas partidas de ejemplares desaparecian
nada mas llegar a las librerias. En un abrir y cerrar de ojos, la novela cop6 los lugares mas
altos de las listas de best-sellers. Mientras en los Estados Unidos se agotaban las tiradas, en
las ferias profesionales, las editoriales mas potentes del mundo se disputaban los derechos
de traduccion. En Hollywood tuvo lugar un forcejeo similar entre las productoras que optaban
a los derechos cinematograficos. A los pocos meses, un boletin confirmd la noticia de que las
ventas habian superado el millén de ejemplares, y suma y sigue. Sin duda, un éxito
espectacular, aunque desde un punto de vista estrictamente comercial, la cosa no era para
tanto. Tom Clancy o Michael Crichton, pongamos por caso, logran vender todavia mas, y eso
que sacan titulos nuevos al mercado con metddica periodicidad. Y como ellos, unos cuantos
mas. Entonces, ;qué tenian de especial Franzen y su novela? Dos cosas, parece ser. En
primer lugar, la desproporcionada atencién otorgada por los medios de comunicacién a Las
correcciones hizo que el libro trascendiera el ambito de lo literario, convirtiéndolo en un
fendmeno de masas. El tratamiento dado a su autor hacia pensar en una estrella del rock o
del deporte, mas que en un novelista. En segundo lugar, el gran publico no estaba interesado
en el libro porque esperara encontrar en él las caracteristicas que normalmente se asocian
con lo que normalmente se entiende por best-seller, es decir, un producto de consumo
rapido, destinado a proporcionar una forma de entretenimiento superficial. La gente sabia,
porgue se lo habia advertido la prensa, que Las correcciones era una novela seria, incluso
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dificil y sombria. Lo fascinante del caso es que la buscaban porque estaban deseosos de
aceptar el reto que les planteaba su lectura. Para cientos de miles de hombres y mujeres,
enfrentarse a un libro asi suponia la posibilidad de reencontrarse con algo que los nuevos
tiempos parecian haber borrado de su horizonte vital: la buena literatura.

2. LITERATURA Y MERCADOTECNIA

Teniendo en cuenta la forma en que se habian desarrollado los acontecimientos, todo
apuntaba a que aquel era exactamente el objetivo que se habia trazado el autor desde el
primer momento. Antes de sopesar la hipétesis, parece oportuno examinar tres cuestiones de
fondo: a) ;cual fue el veredicto de la critica especializada con respecto a la supuesta calidad
de la novela?; b) ;hasta qué punto estaba involucrado el autor en la impresionante operacién
de marketing urdida en torno a Las correcciones?, y ¢) en la medida que ello pueda servir de
punto de referencia, ;qué recepcion tuvo el libro entre las instituciones literarias que otorgan
premios de prestigio?

Contestar la primera pregunta requiere poco espacio: del apabullante nimero de resefas
dedicadas al libro, un nimero muy elevadado -de entre las de mayor solvencia, se entiende-
se mostré contundentemente favorable. Podia haber diferencias de grado o de matiz pero, en
conjunto, criticos y creadores coincidieron en sefialar que Las correcciones eran una
propuesta narrativa seria, de gran interés e innegable mérito literario.

La segunda cuestion es mas dificil de dirimir. La reaccién del escritor en un momento en que
le parecidé que el status artistico de la novela podia resultar perjudicado si se daba
preeminencia a consideraciones de orden mercantil, puede arrojar algo de luz acerca de
cuales eran sus verdaderos sentimientos. Me refiero al denominado escandalo Winfrey.
Cuando, en medio del furor desatado por los medios de comunicacion en torno a Las
correcciones, Oprah Winfrey, presentadora de uno de los programas de televisiéon con mayor
indice de audiencia de los Estados Unidos, seleccioné la novela como titulo del mes de su
celebérrimo book-club, Franzen rechazé categdéricamente la distincién. Conviene aclarar que
cada vez que esta presentadora se dispone a designar un titulo, los editores de su pais se
echan a temblar, y no es para menos, si se tiene en cuenta que el gesto se traduce
automaticamente en la venta de mas de medio millén de ejemplares del libro en cuestidn.
Franzen justificd su reaccidn diciendo que habia escrito una obra seria y que prestarse a un
juego asi podia perjudicar la reputacién de su novela. Todo el mundo, incluido un buen
numero de escritores serios, acuso a Franzen de elitista, pero nadie pudo poner en duda su
actitud inequivocamente anticomercial. Es mas, en la larga historia del programa -y entre los
escritores seleccionados figuran nombres de la talla de Toni Morrison y Joyce Carol Oates-
jamas habia hecho nadie nada semejante. En un lugar como los Estados Unidos,
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caracterizados por el propio Franzen en un articulo que se comentara mas adelante como
«un pais donde el délar es la medida de la autoridad cultural» y en el que «hacer dinero
siempre ha sido un elemento absolutamente fundamental de la cultura», el novelista habia
desdenado beneficios materiales de gran cuantia... en nombre de la buena literatura.

En lo que se refiere a la sancién de la obra por parte de instituciones encargadas de otorgar
galardones literarios de innegable reputacidn, después de quedar finalista de los premios
Pulitzer y PEN/Faulkner, Las correcciones obtuvo el National Book Award. Hagamos, pues,
balance: mimada por el gran publico y los medios de comunicacién, la novela de Franzen era
un best-seller que contaba con el espaldarazo de la critica y el reconocimiento institucional
del mundo literario. Hay libros que logran destacar en una esfera u otra, a veces mas. Pero
ien todas a la vez?

3. EL JARDIN DE LAS DUDAS

Con anterioridad a Las correcciones, Franzen habia escrito dos novelas que lo convirtieron en
uno de los autores mas interesantes de la generacion epigonal del posmodernismo: La
ciudad numero 27 (1988) y Strong Motion (1996). La critica vio en ellas construcciones
narrativas dificiles y ambiciosas, con momentos de gran brillantez en las que Franzen
demostraba ser un autor excepcionalmente dotado para la satira social. Por otra parte,
dentro de su generacion, el autor se sentia parte de un grupo de escritores que pensaban
que el arte de la ficcidon necesitaba adentrarse por nuevos derroteros. Formados a la sombra
de los grandes maestros del posmodernismo, autores como David Foster Wallace, Mark
Leyner, A. M. Homes, William T. Vollman, Richard Powers y el propio Franzen se encontraban
en una dificil encrucijada: descartada la opcién del realismo de corte tradicional por
parecerles una via muerta, pensaban, por otra parte, que el posmodernismo cultivado por
sus maestros habia cumplido su papel histérico. El saludable experimentalismo de la primera
época habia dado paso a un despliegue delirante de paroxismos metaficcionales cada vez
mas vacios de emocidn, en un manierismo ultraintelectual y autorreflexivo que habia llevado
a la novela a un callején sin salida. Quien mejor representaba la posicién en que se
encontraban los nuevos autores probablemente fuera David Foster Wallace, amigo de
Franzen y autor de La broma infinita, novela de mas de mil paginas, considerado el titulo mas
emblematico de los noventa. El propio Wallace se encarg6 de levantar acta de defuncién del
posmodernismo en una hilarante parodia de los procedimientos caracteristicos del
movimiento llevada a cabo en una nouvelle titulada Hacia el Oeste, el avance del Imperio
continta.

Curiosamente, la trayectoria individual de Jonathan Franzen como narrador reproduce la que
hubo de seguir el movimiento que él y sus compaferos se habian propuesto liquidar: es
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decir, un desplazamiento gradual desde la periferia al centro en aras del ideal de
accesibilidad. EI mismo Pynchon, unanimemente respetado por aquellos jévenes que
buscaban otra via de expresion, demostraba en sus Ultimas obras una mayor voluntad de
acercamiento a los lectores. Mason & Dixon, su obra mas accesible, incluso lleg6 a ser un
best-seller. Algo parecido le ocurrié al Gltimo escritor admitido en el pantedn posmoderno,
Don Delillo. En Underworld, novela en la que, como en el caso del Gltimo Pynchon, rigory
calidad se conjugaban con una clara voluntad de accesibilidad, también logré un
extraordinario éxito de ventas. Mas transparente que Mason & Dixon, esta vez, ademas de
comprarla, mucha gente leyéd y disfruté de la novela. Con Delillo, cuyo magisterio ha
reconocido repetidas veces Jonathan Franzen, estamos a un paso de que se complete el ciclo,
cosa que ocurrird por fin con Las correcciones. Sélo que, para lograrlo, Franzen hubo de
llevar a cabo un plan considerablemente revisionista. Veamos en qué consistié.

4. EL IMPERIO DE LA IMAGEN

Después de Strong Motion, Franzen cayé victima de una pardlisis que le impedia sentarse a
escribir su siguiente novela. ;Cual era el obstaculo, si estaba seguro de su talento, gozaba de
prestigio, y podia vivir de lo que escribia? El problema estaba, efectivamente, fuera de él,
pero tenia raices muy profundas: Franzen se sentia paralizado porque cada vez estaba mas
convencido de que escribir literatura de ficcion a finales del siglo XX era sencillamente un
anacronismo. Ser novelista era una profesién obsoleta. Una tarde, en plena guerra del Golfo,
vio por televisidon unas imagenes del bombardeo de Bagdad en directo. Al rechazo moral se
afiadia una reflexion inquietante: frente al poder de los nuevos medios de comunicacion,
caracterizados por su capacidad para renovarse, no ya de dia en dia, sino de hora en hora,
iqué espacio le quedaba a un modo de expresion como la novela? En la era de la imagen,
presidida por la avidez de informaciéon y novedad, para la inmensa mayoria de la gente la
lectura es un ejercicio circunscrito a los margenes de una pantalla de ordenador: pixels
flotando en un espacio virtual. Asi las cosas, ;quién dispone del tiempo cualitativo que exige
la lectura de una novela? Y lo que es peor: crear ficciones, para contarselas ;a quién?

Tales reflexiones constituyeron el punto de arranque de un largo ensayo titulado Tal vez
sofar: razones para escribir novelas en la era de la imagen (1996). Para Franzen era urgente
resolver la cuestion de si existia un lugar para la literatura seria de ficcidn en la cultura
contempordnea. De ser asi, y puesto que habia una desconexidn real entre la literatura como
medio artistico y el publico a quien iba dirigida, habia que encontrar un modo efectivo de
restablecer el contacto. Desde la época de la gran novela, las cosas habian cambiado
drasticamente. Franzen constata un dato palmario: «Hace un siglo, un hombre culto leia unos
cincuenta titulos de ficcién al afio; hoy dia, como mucho, quizas cinco». La cuestidn no es
sélo que mientras que hubo un tiempo en que la novela era el medio primordial de
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instruccion, hoy dia esa tarea la desempefia mucho mejor la tecnologia. El problema afecta
incluso al contenido. Como se pregunta Sven Birkerts en Las elegias de Gutenberg: «;Qué

historia hay que contar acerca del norteamericano medio cuya jornada consiste en dormir,
trabajar delante de una pantalla de ordenador, ver la televisién y hablar por teléfono?».

En realidad, Tal vez sofiar tiene poco de novedoso, en el sentido de que lo que hace Franzen
con el ensayo es anadir su nombre a los de los muchos novelistas que han sentido la
necesidad de reflexionar acerca de lo que significa escribir ficcion en las circunstancias
histéricas que les tocé vivir. Lo interesante es ver dédnde pone el énfasis, y las ideas que tiene
mas presentes Franzen son las de Henry James, Philip Roth, Don DelLillo y Tom Wolfe,
escritores de talento y trayectoria desigual, pero que tienen en comdn su interés por el
status de la novela social, que es la forma de ficciéon que a Franzen le interesa. En la
concepcion de lo novelistico que defiende este escritor se conjugan factores muy diversos.
Su interés prioritario es dar cuenta de la sociedad y sus costumbres; hacerlo adecuadamente
exige dar con un modo expresivo que resulte accesible. Para Franzen, el buen novelista tiene
la obligacion de entretener al lector: en fin de cuentas, uno no escribe para si, sino para los
demas. La dificultad estriba en que hay que conjugar tal requisito con un imperativo de signo
casi antitético. El novelista esta obligado a ser veraz, y ello comporta tener una visién tragica
del mundo: «Para mi, la vision del mundo propia del novelista es de orden tragico. Por tragico
me refiero a cualquier ficcidon que plantee mas preguntas que respuestas, que marque una
distancia respecto de la retérica del optimismo que impregna todos los aspectos de nuestra
cultura, la mentira necesaria de todo régimen que quiera tener éxito, incluyendo el
tecnocorporativismo a la dltima bajo cuya férula vivimos todos. El realismo tragico garantiza
el acceso a la suciedad que se oculta tras el suefio, a la dificultad humana que subyace a la
facilidad tecnoldgica, el pesar que hay por detras de la narcosis cultural pop».

En un momento crucial del articulo, Franzen explica que un dia se dio cuenta de que la
necesidad de recuperar la dimension tragica la sentia también el publico lector. Si Franzen
logré recobrar por fin la fe en la escritura novelistica no fue gracias a ningln colega de oficio,
sino a los trabajos de Shirley Brice Heath, catedratica de Literatura y de Antropologia
LingUistica. Heath habia efectuado un amplio estudio acerca del publico lector de ficcion seria
en los Estados Unidos. Franzen ley6 cientos de transcripciones de entrevistas con hombres y
mujeres que proclamaban su necesidad de alimentarse de literatura, individuos que
afirmaban abiertamente sentirse insatisfechos con un paradigma cultural cuya unidad
expresiva cardinal no eran las letras del alfabeto sino los pixels (de picture elements), los
granulos de distinta coloracién a partir de los cuales se configuran las imagenes que vemos
en un monitor. Lo que mas le llamé la atencién fue la asombrosa unanimidad de las
respuestas. Uno tras otro, cientos y cientos de lectores afirmaban que en la mejor literatura
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de todos los tiempos, desde Séfocles hasta Joyce, encontraban algo que ninguna otra cosa
era capaz de suministrarles. Y cité las palabras de uno de ellos: «La lectura me permite
constatar que hay algo sustantivo en mi como individuo: a saber, mi integridad ética, mi
integridad intelectual». Ese algo sustancial o sustantivo que les permitia encontrarse con lo
mas hondo de si mismos, y en que consiste la experiencia estética, emocional e intelectual
que propicia la lectura de una obra literaria seria, le permitié a Franzen llegar a la conclusiéon
de que «las obras de ficcion sustanciales son el Unico espacio donde se da alguna esperanza
civica y publica de afrontar las dimensiones éticas, filoséficas y sociopoliticas de una vida que
en los demas ambitos reciben un tratamiento simplista. Las obras de ficcidn fuertes son las
que se niegan a dar respuestas faciles al conflicto que es la vida, a pintar las cosas en blanco
y negro, en torno a la oposicién entre el bien y el mal. En una buena novela se encuentra
todo lo que falta en la psicologia pop». Un rasgo esencial de la buena literatura, afiade
Franzen, es que no trata de vender nada y ademas le devuelve al lector la posesion de algo
tan valioso como el tiempo.

5. NOVELA SOCIAL Y PSICOLOGIA

La leccién fundamental aprendida de aquel informe era que si se habia producido una
pérdida de contacto con el publico lector era porque los escritores de ficcion se habian
olvidado de proporcionarle un ingrediente que jamas puede faltar en una buena historia, algo
que ningun juego formal puede jamas perder de vista. Lo que aquellos entrevistados echaban
en falta en la novela contemporanea era algo que siempre habia estado vivo desde que hay
literatura: la pasion, la emocidn. Era obvio que una forma de devolverle la vitalidad a la
novela era propiciar que se reencontrara consigo misma dentro de unos parametros que
remitian al modelo clasico, para de ahi rescatar cuanto pudiera ser salvable en los nuevos
tiempos. Pensando en ello, Franzen cayé en la cuenta de la existencia de una paradoja que
se da en la nueva novela norteamericana. Se ha escrito mucho acerca de los estragos
causados por el evangelio de lo politicamente correcto en los Estados Unidos. El
multiculturalismo, los estudios étnicos y poscoloniales, el posestructuralismo, el feminismo y
las cuestiones de identidad sexual habian dado al traste con los estudios literarios. Es decir,
cuantos escriben desde una posicidn periférica y subalterna habian pervertido la nocion
misma de literatura. Franzen se dio cuenta de que lo que ocurria era exactamente lo
contrario. Mientras los autores comerciales, por un lado, y vanguardistas y posmodernos, por
otro, se habian extraviado por un camino sin retorno, quienes escribian desde una posicion
marginal se habian convertido en los verdaderos depositarios del arte de la ficcion, y esto era
asi porque ellos eran los Unicos que habian sabido ver lo que de valioso habia en el legado de
la gran tradicidn novelistica. Sostiene Franzen: «Leer y escribir novelas serias es como entrar
en una de las antiguas ciudades del Medio Oeste. Las calles estan levantadas, las grandes
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mansiones abandonadas, el casco urbano rastrillado por superautopistas. Hoy dia sélo se
encuentran thrillers legales, ficciones tecno, novelas de crimenes y sexo, de vampiros y
misticismo... Y al final lo Unico que queda son enclaves étnicos y culturales. Gran parte de la
vitalidad de la ficcion contemporanea esta en lo que escriben los negros, los hispanos, los
asiaticos, los indios, las mujeres, porque son ellos los que se han adentrado en las
estructuras abandonadas por el varén heterosexual de raza blanca».

De modo que eso fue lo que decididé hacer también él: apostar, con su legado wasp de varén
heterosexual de raza blanca, protestante, y de clase media, a la carta de la ficcién clasica.
Escribir novelas como se habia hecho siempre: con argumentos sélidos, hondura emocional,
una buena dosis de realismo social y una gran atencién a la psicologia de los personajes. ;No
habia sido siempre asi, desde los tiempos de Dickens y Balzac? ;No habia sido siempre una
de las funciones primordiales de la novela ocuparse de la descripcién y critica de las
costumbres sociales? ;Quién habia logrado llegar tan hondo en la exploracién del alma
humana como Dostoyevski? Repasando la obra de sus maestros posmodernos, Franzen cayé
en la cuenta de que, pese a los muchos logros que pueden encontrarse en sus grandes frisos
narrativos, pongamos por caso a Don Delillo, se echaba en falta la creacién de personajes
memorables.

Quienes si han sabido preservar esta funcién primordial, observa Franzen en su ensayo, son
las grandes narradoras. Invocando los nombres de algunas de sus favoritas (Alice Munro,
Penelope Fitzgerald, Christina Stead), cayd en la cuenta de que a ellas jamas se les habian
olvidado un precepto fundamental: que el interés por lo humano pasa por la necesidad de
saber dar vida a personajes sélidos. Y entonces intervino, una vez mas, el azar, haciendo que
cayera en sus manos una novela de una escritora olvidada, Paula Fox. El titulo del libro lo
decia todo: Personajes desesperados. La lectura de aquella breve obra termind de despejar
sus dudas. Los temas que trataba Fox eran la desesperaciéon humana, las dificultades de las
relaciones en el seno de la vida familiar. Mientras aquella autora caia en el olvido, la novela
contemporanea habia propiciado «la desintegracién de la mismisima nocion de personaje
literario». El simbolismo de la escena final, en que la protagonista estrella un tintero (;un
tintero?, ;a finales del siglo XX ?) contra la pared, parecia proclamar a gritos algo. Todo
estaba preparado para la escritura de Las correcciones.

6. LAS CORRECCIONES

Franzen estructura su novela como una sinfonia narrativa en cinco movimientos. Habiéndose
propuesto hacer del trazado psicoldgico de los personajes el eje que vertebra todo el edificio
novelistico, el desarrollo de cada movimiento cristaliza en una suerte de novela breve que

invita a efectuar un viaje en profundidad al interior de cada uno de los cinco miembros de la
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familia Lambert. Las correcciones tiene como escenario las ciudades de Saint Jude (trasunto
de San Luis, ciudad natal del autor), Filadelfia y Nueva York, con una fugaz escapada a la
Lituania postsoviética. Las cinco unidades narrativas se articulan en torno a un levisimo
punto de confluencia argumental: la reunién de los Lambert en la que puede ser la Ultima
Navidad que los encuentre a todos con vida. Mas de un critico ha sefialado que el principio y
sobre todo el final de Las correcciones resultan insatisfactorios, y es cierto que a Franzen le
cuesta poner en marcha el engranaje narrativo y no logra resolver el conjunto de la historia
armoniosamente. Ello no quiere decir que la novela no esté ni mucho menos bien trabada.
Franzen pone en juego una serie de leitmotivs que engarzan con extraordinaria destreza los
cinco segmentos novelisticos. Hay momentos en que su capacidad para establecer
conexiones entre los distintos subtrazados argumentales constituye un verdadero alarde de
maestria narrativa, como ocurre durante la descripcidén de un crucero de lujo, episodio en el
que la tragica trayectoria que siguen por separado Alfred y Enid Lambert se entrecruza de
manera escalofriante con la de unos pasajeros que se encuentran a bordo del Gunnar Myrdal
porgue en esas fechas ha de tener lugar la ejecucién legal del asesino de uno de sus hijos. La
factura de este capitulo, cuyo final es de una emotividad y dramatismo poco frecuentes en la
ficcion contemporanea, justifica de por si la lectura de la novela.

Aunque la experimentacion linglistica no es ni mucho menos el objetivo prioritario de Las
correcciones, cualquiera que sea el angulo desde el que uno elija observar este complejo
poliedro narrativo, se encuentran muestras que no dejan lugar a dudas acerca de la potencia
verbal de Franzen. A las innovaciones anecdéticas, como pueda ser alguna anomalia
tipografica, la inclusiéon de unos pocos dibujos, diagramas o listas de sintagmas que rompen
el desarrollo lineal de la accion, hay que afadir apuestas mas sofisticadas, como la
elaboracién de segmentos textuales hibridos de gran operatividad. Gracias a la incorporacion
parentética de los subrayados que hace Alfred Lambert en sus libros de filosofia, en un
zigzag vertiginoso, el lector se tropieza con Aristoteles o Schopenhauer en contextos
narrativos insoélitos. La novela integra con gran naturalidad en el ritmo general de la
narracién sublenguajes de reciente aparicion, directamente tomados de la realidad, y que
tienen sus propios cddigos dialdgicos, como es la comunicacion por teléfono movil, el
intercambio entrecortado caracteristico de los e-mails, o el acceso electrénico a universos
virtuales comerciales, politicos o pornograficos.

Pero donde Franzen da la verdadera medida de su talento es con la descripcion del deterioro
mental de Alfred Lambert, que padece Parkinson en estado muy avanzado. Por medio de una
violenta alquimia verbal que se desplaza desde la corteza hasta los resortes mas profundos
del lenguaje, Franzen permite al lector asomarse a las honduras de una mente
pavorosamente enferma y, sin solucién de continuidad, a los estragos mas abyectos que
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padece su cuerpo, como el retrato de su incontinencia. Verdaderamente, asombra la
capacidad que tiene el autor para borrar las voces de su narrador y la del personaje, para
gue sea el lenguaje quien [sic], descabalado, siga narrando desde el otro lado de la locura.
Hay momentos en que el uso de la segunda persona produce una sensacién de
desorientacion total: ja quién se dirige el texto? ;A nosotros? Al personaje? Hasta que
descubrimos que lo que se escucha es el eco aterrado de la mente de Albert, quien, entre
delirios y alucinaciones, oye la voz de sus propios excrementos. En otros momentos, Franzen
recupera la memoria prenatal de Denise Lambert, aln en el vientre de su madre, o traza un
mapa sumamente complejo de los trastornos de percepcidén que padece Gary, el
primogénito.

El estudio de la interioridad psicolégica de los personajes se complementa con una
exploracién de sus circunstancias profesionales, con intencién de lanzar una mirada lo mas
amplia posible al conjunto de la sociedad norteamericana. Sea cual sea la direccién de su
mirada, observar la relaciéon que mantiene el autor con sus criaturas de ficcién puede resultar
un ejercicio sumamente entretenido para el lector. Probablemente, la mejor parte se la lleven
los dos hijos menores, Chip y Denise, los dos de treinta y algunos anos de edad. Chip, cuyas
desventuras sexuales recuerdan a las de Clinton, le sirve a Franzen para ridiculizar el
puritanismo endémico de sus compatriotas y, de paso (lo echan de la universidad por tener
un affair con una alumna), para hacer una satira sangrante de los aspectos mas grotescos
del mundillo académico. Su contrapunto narrativo lo constituye su hermana Denise,
personificacién del éxito profesional -es chef en varios restaurantes de moda- en agudo
contraste con el fracaso de Chip, aunque, por lo que se refiere a su vida erético-sentimental,
no les da respiro a ninguno de los dos. Entre ellos se da una corriente de afecto fraterno que
constituye uno de los ejes a través de los cuales Franzen ve una via posible de redencidn.

Basado en la historia de su propio padre, que murid victima de Alzheimer, el retrato mas
complejo y conmovedor, como hemos dicho, es el que Franzen hace de Alfred. Por lo que
respecta a la madre, aunque el autor registra los menores detalles de la vida y pensamientos
de Enid Lambert, alcanzando un estudio muy logrado de su personalidad, en comparacion
con otros, su retrato palidece. En todo caso, Franzen lanza sobre ella la misma sonda que
llega hasta las regiones abisales de sus demas criaturas de ficcidn. El resultado es que pone
en cada caso de relieve distintas zonas de la pavorosa soledad que parece ser la marca
comun de la condicion humana.

Franzen reserva los trazos mas duros para el primogénito de los Lambert. La tortura infernal
en que consiste la vida privada del Unico de los hijos de Alfred y Enid que ha creado a su vez
una familia parece cerrar toda esperanza de futuro. Diseccionada su personalidad, Gary le

sirve a Franzen de excusa para lanzar una mirada terriblemente critica al mundo de la banca
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y de las grandes corporaciones financieras. Curiosamente, el nombre de su compafia, Axon
Corporation, resulta premonitorio del escandalo Enron. Vistos retrospectivamente, estos
segmentos de la novela constituyen un adelanto de lo que se puede leer hoy a diario del
sombrio mundo de los negocios.

Franzen nos ofrece un cuadro clinico de unos individuos psicolégicamente enfermos,
integrados en una estructura enferma, que es una familia representativa de la clase
mediaalta estadounidense actual y que a su vez constituye el sintoma de un cuerpo social
que esta profundamente enfermo. De lo individual a lo colectivo, el sintoma persistente es la
depresion. El tratamiento que se les da consiste en recurrir a una medicacidon que disimula
los sintomas de la enfermedad, pero no la cura. En Las correcciones se presta considerable
atencion y se satiriza sin piedad la prescripcion y uso de psicotrépicos, estimulantes y
antidepresivos de toda suerte, en un arco que va desde la viagra al prozac.

Afirma en un momento Enid Lambert que la gran tragedia de los norteamericanos ha sido
tener que «vivir bajo presidentes tan corruptos como Nixon, tan estlpidos como Reagany
tan repugnantes como Clinton». A mas de un lector se le escapara una carcajada,
imaginando lo redonda que le hubiera quedado la frase a Franzen de haber estado Bush en el
poder cuando la escribid. Aunque teniendo en cuenta el poso de desasosiego que deja en el
lector la novela, no hacia falta. Tal y como esta, el retrato que se nos ofrece de un
tardocapitalismo mas salvaje y agresivo que nunca, que en virtud de la omnipresencia y el
poder de las nuevas tecnologias ha desembocado en una nueva economia marcada por una
falta de escrupulos éticos y cuyo radio de alcance es ilimitado por la circunstancia de la
globalizacién, no puede ser mas descorazonador. Pero volvamos a las cuestiones textuales.

Preparese el lector para un viaje bastante fuerte. En mi experiencia personal, Las
correccionesse lee velocisimamente. Aunque hay momentos en que la prosa de Franzen roza
0 alcanza la grandeza, hay muchos tropiezos. En parte ello ocurre porque la novela estd
demasiado pendiente de los parametros culturales de la sociedad que la produjo. Las
correcciones, como toda novela costumbrista, adolece de provincianismo. Uno de los
aspectos que mas sufren con el viaje translinglistico es el humor. Situaciones que los
compatriotas del autor encuentran desternillantes, pueden dejar frio o extrafiado a quien no
sea norteamericano. La traduccién de Ramdén Buenaventura es de una competencia
profesional poco comdn. Lo que no se le puede pedir es que alcance la altura del original
cuando éste es brillante, ni que deje de reflejar sus fallos, cuando la novela incurre en ellos.
Como consecuencia de todo esto, tratandose de una obra irregular, al lector en lengua
castellana le costara a veces entender los elogios hiperbdlicos que le dedicé la critica
anglosajona. Algunos defectos de Las correccionesson consecuencia directa del ambicioso
planteamiento del autor, y otros mero reflejo de sus limitaciones. Mencionaré dos: cuando
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Chip viaja a Lituania, Unico momento en que la novela transcurre fuera de Estados Unidos, se
nos ofrece una visidn acartonada de aquella republica baltica. Su ceguera primermundista le
hace a Franzen ver el mundo a través de clichés. Tampoco resulta muy logrado el
tratamiento de la bisexualidad de un personaje por otra parte tan entrafiable como el de
Denise. El intento que hace Franzen de entender el mundo de las relaciones lesbianas no es
nada convincente. Un problema de construccion serio es el empefio por parte del autor en
interpolar en el plano narrativo largos segmentos de orden didactico. En este caso, la misma
facilidad de Franzen se vuelve contra él, provocando el aburrimiento del lector, a fuerza de
transmitirle con toda fidelidad interminables querellas matrimoniales, detalles sobre el
mundo de los antidepresivos, lecciones de prosa culinaria o informes financieros. Estas
digresiones, que Delillo sabia incorporar con fortuna en sus novelas, son una leccién mal
asimilada del maestro. La existencia de estos fallos puede hacer que el lector sienta la
tentacion de arrojar la toalla. Hacerlo seria un error.

De ninguna manera cabe decir que estemos ante una obra maestra de la literatura, ni
siquiera ante una gran novela, aunque si ante una de las propuestas narrativas mas
interesantes que se han hecho en mucho tiempo. Bien mirado, Las correccionesresulta ser
una entidad muy semejante a los personajes que retrata: unas veces detestables y otras
conmovedores, y pese a sus muchas imperfecciones, a la postre fascinantes. Como escritor,
Franzen se plantea retos muy dificiles, a los que se enfrenta con notable valentia, y es de
estricta justicia decir que, a lo largo de la mayor parte de la novela, lo hace condenadamente
bien. Las correcciones es una obra de mérito extraordinario por otro motivo. La hipdtesis que
dio pie a la novela parece acertada. Por mas que lo tifia de humor y cinismo, lo que Franzen
sirve en bandeja a sus lectores es una satira despiadada de los valores por los que se rige la
sociedad norteamericana de nuestro tiempo. Que, sin dejar de ser fiel a su visidn tragica,
haya obligado a millones de lectores a dirigir una mirada extraordinariamente critica sobre si
mismos, y de paso haya conseguido reconciliarlos con el acto de la lectura, me parece un
logro que no es exagerado calificar de revolucionario.

Autor: JONATHAN FRANZEN
Edicion: Seix Barral, Barcelona, 736 pags.
Titulo: Las corecciones
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