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Un anarquista de la imaginacidn

Maria Lozano
1 julio, 1997

Jerome Copernicus Charyn no ha tenido suerte editorial en nuestro pais. Como su homdénimo de la
novela que nos ocupa, el barbo que se escamotea entre las corrientes para sobrevivir entre el lodo
amarillo del Bronx, su obra no ha conseguido nunca despertar ni el interés mayoritario de los lectores
ni la atencién detenida de la critica, empefiada en celebrar el consabido retorno al confortable
realismo minimo de la década de los noventa. Con un suspiro de alivio al no tener ya que
problematizar el acto de lectura, segun proponian en los setenta escritores como Barth, Coover o
Gass, volviamos a reconocernos en los consabidos rétulos y clasificaciones con que a este lado del
Atlantico queremos circunscribir lo que se escribe en Estados Unidos: o bien el retorno experiencial de
lo beat o bien -jy cdmo agradecemos cuanta etiqueta venga a evitarnos el analisis individual de la
obra literaria!- el tan manido realismo sucio de unos escritores que ocupan masivamente los
anaqueles de los supermercados y de las librerias de los aeropuertos. Es verdad que Charyn ha sido
invitado a la ya clasica semana de novela negra de Gijén y que algunas de sus obras han sido
traducidas. Pero lo han sido individualmente, en desorden cronolégico, y en cualquier caso, siempre
remitidas al ambito de la literatura popular y de género, sin atender al sentido de totalidad de la obra
gue Charyn viene construyendo a lo largo de treinta afios y de mas de veinte novelas.

Y sin embargo, Charyn ha sido condecorado en Francia con la Orden de Caballero de las Letras y las
Artes en 1989 y ha sido propuesto para el Premio Médicis a la mejor novela extranjera. Ha ganado
asimismo el prestigioso Rosenthal Award de la Academia Americana y el Instituto de las Artes y las
Letras por su novela Darlin Bill, que consigue problematizar y modernizar el antiguo género del
western, devolviéndole a una oralidad contemporanea. Mas importante adn que todo esto, aunque
quiza no se traduzca en ventas ni en popularidad, es que Charyn es un escritor serio, que en la
concepcién de su obra plantea los problemas genéricos que entrafia el acto de escribir en las
postrimerias del siglo, cuando casi todo ha sido ya inventado y casi todas las convenciones y
lenguajes han quedado desactivados. Se le ha calificado de «escritor de escritores». Y ciertamente lo
es, si tenemos en cuenta que trabajaba con Barthelme en aquella mitica revista de literatura
«nueva», Fiction, producida en el Village neoyorquino en los sesenta y setenta, o que Stanley Elkin lo
considera uno de los suyos. La prestigiosa Review of Contemporary Fiction le dedica un nUmero
monografico, como a Beckett, a Gass, a Barth, a Paul Bowles o, entre los espafioles, sélo a Juan
Goytisolo y a Cela. Y sin embargo, este «escritor de escritores», este novelista «experimental» -jcdmo
margina el término en estos tiempos!- no le hace ascos a los géneros menores, como la novela negra,
o el western, o las historias surrealistas de matones magicos que comen en el Algonquin neoyorquino,
como en Elsinore, el castillo de Hamlet, que en la novela homdnima que acaba de ser traducida no es
otra cosa que el manicomio virtual a que esta destinada hoy toda historia de amor que se atreva a
modelarse sobre patrones clasicos. En su constante busqueda formal dentro de los medios que la
cultura popular hoy nos propone, Charyn ha producido también una de las primeras novelas visuales,
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o «grafica», como él prefiere denominarla, escrita originalmente en francés: La Femme du Magicien
(1986). Junto a todo esto, Going to Jerusalem, novela de su primera época, se ha venido asociando
coherentemente con Hawkes y con Nabokov. No sélo por el logro de una voz personal y estentérea
gue va a ser una de las marcas caracteristicas de Charyn, sino porque este viaje rabinico se deja leer
con la plantilla de esa otra novela de carretera, Lolita, y por el ajedrez como metafora, el juego a la
vez arbitrario y cerrado por leyes autbnomas como imagen de la literatura y de la vida. Going to
Jerusalem es la obra de un escritor judio de tercera generacion. Charyn pertenece, en efecto, a esa
estirpe de escritores judios que, como su querido Malamud, o mejor, como Cynthia Ozick y Grace
Paley, transforman en territorio literario el barrio de Pelham del Bronx neoyorquino. Como ellos, es un
virtuoso de los matices y quiebros de una lengua eminentemente oral que introduce voz, es decir
cuerpo y gesto, en una ficcion hoy demasiado consciente de su arquitectura y trama narrativa. Pero a
diferencia de la generacion de sus mayores, los intelectuales angustiados de Bellow, Roth o Mailer, la
mirada de Charyn es la del adolescente marginal, casi delincuente, del Bronx, que no pisé Manhattan
hasta los catorce afos, y que fue el primero de su comunidad en acceder a la universidad: el barbo
humilde y encenagado, capaz de adoptar mil colores y formas hasta confundirse en las corrientes de
lodo del rio que le lleva. En su universo hay una imagen que se repite como una foto fija impertinente:
el abandono y la consiguiente busqueda mitica del padre. Y es que cuando los Charyn polacos
emigraron al nuevo continente, su padre, nifio y aquejado de una enfermedad de los ojos, hubo de
quedarse solo en el muelle, en una espera que se prometia corta y se prolongé durante meses, con el
arco de un violin cuya musica atormentara al joven Charyn hasta mas alla de su madurez. Esta
ausencia inicial marcara ya para siempre a los huérfanos que deambulan por la obra de Charyn.
Como dice en El hombre barbo, «los huérfanos escriben las mejores historias». Suyo es el olor de la
pobreza de las calles del Bronx, la delincuencia, los burdeles, y sobre todo, la ciudad de la violencia y
la imagen consoladora del cine, a los que dedicara dos de sus grandes obras, Metropolis: New York as
Myth, Marketplace and Magic Land y Movieland: Hollywood and the Great American Dream Culture. La
mirada de Charyn es la del nifio pobre que contempla fascinado, a un paso del delito, la violencia
extrema del mundo «goy». El mismo afirmaba en una entrevista que en su barrio, «el gran héroe era

siempre un tipo duro local que nunca conseguia sobrevivir a su infancia..., eran tristes, tragicos, era

como si vieras a Sofocles en el Bronx»l.

Esa mirada marginal nutrida con las imagenes del cine, entendido como una narrativa
contemporanea (Charyn declara que siempre ha buscado «la frase posible que articule una imagen o
secuencia completa»), esa mirada construye una obra contundente que aborda los problemas
actuales de la ficcién sin renunciar a la capacidad de imaginar. Como él mismo afirma: «El escritor
contemporaneo, que ha tenido que abandonar la perspectiva lineal y la construccién de personajes y
otros elementos de la novela del siglo XIX, inerme ante la posibilidad de abordar un amplio espectro
de una sociedad con el apetito y el deseo de un Tolstoi o un Balzac, incapaz de engarzar los
fragmentos de su propia vida dentro del continuo de una novela de mil paginas, de sentirse enraizado
en un tiempo y un lugar precisos, en un pasado concreto, se ve abandonado a un cierto sentido de
dislocacién, a una realidad hecha afiicos, a los huesos y jirones del lenguaje». Y es este sentido de
dislocacién lo que Charyn plasma, de distintas maneras, en su ficcién. Tenemos al novelista politico
de obras como The Franklin Scare (1977) o Eisenhower, my Eisenhower (1971), donde se afana en
trazar y cuestionar tanto la materia de América -«ese pais salvaje, donde uno es un idiota por la
mafana y una mente demoniaca y perversa al ponerse el sol»- como la materia de la Historia -«esa
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vieja puta a la que habria que ir quitandole alguno de sus refajos»-. Tenemos también al novelista
experimental que en The Tar Baby (1973) aborda explicitamente y desde la metaficcion, los
problemas del lenguaje y del acto de construir ficciones, bajo la forma de una revista literaria
producida en el corazén del pais y dedicada a un tal Anatole Weissman; en el fondo se trata de un
homenaje tanto a Wittgenstein como a las mentes sencillas y perdidas en un lugar donde nada
ocurre. Tenemos también al escritor consciente de la sospecha que pesa sobre los géneros literarios y
los discursos construidos que se convierten en rejas para nuestra comprensiéon del mundo: La nariz de
Pinocchio es una alerta precisa contra este tipo de «fascismo intelectual», donde se dan la mano el
Pinocho del cuento y de madera con el Mussolini de carne y de la historia.

Pero cansado de verse confinado a los margenes, y convencido ya de que la distincién entre
Literatura con mayuscula y literatura popular es una guerra genérica que se perdié ya en los tiempos
de las vanguardias histéricas, Charyn decide abordar la novela negra a lo Chandler o Hammet. «El
tipo de trabajo que yo hacia -explica- en el que pretendia llevar las cosas hasta el limite de lo
racional no parecia encontrar adeptos. Por eso decidi cambiar a la novela negra, esas novelas de
policias que no tienen relacién alguna con las otras novelas de policias.» Y asi construyé la tetralogia
de Isaac y el Paradise Man y Elsinore, que aqui nos ocupa... Novela negra, si se quiere, pero con
matices. Sidney Holden, el criminal huérfano protagonista, es un matén a sueldo que Charyn utiliza
para proyectar un peculiar punto de vista marginal que destaca el absurdo de nuestro mundo
contemporaneo y apunta, en su incoherencia, al caos de los sistemas bioldgicos y sociales en
perpetua transformacién. El matén, sin principios y perdido en innumerables redes urbanas que no
cesan de transformarse, y que le llevan desde el Bronx a Elsinore, y desde alli a Bilbao y sus cuatro
calles, revelando diferentes esquemas y planes, es una imagen del autor «manipulando las cosas,
arbitrando las diferentes escenas, haciendo estallar los limites para crear una suerte de caos». Es
también el huérfano y excéntrico, el Unico héroe posible ya, segun Charyn, en el mundo actual, el
Unico, sobre todo, digno de ese sentimiento que hoy suena tan antiguo: la piedad. Pero habra que
avisar a los amantes del rigor epistemoldgico que Poe confirié a la novela de misterio, para que no
busquen en Charyn el frio bisturi de la racionalidad. Y no sélo porque un elemento matriz de su obra
narrativa sea la revision y reformulacién de los géneros, ni tampoco sélo porque su criminal-artista
pretenda hacer estallar los limites de la racionalidad. Sino fundamentalmente porque la clave de la
arquitectura y el estilo de Charyn es la metamorfosis. «Lo que me gusta hacer es una especie de
danza sobre la superficie del agua. Me interesa crear redes mas que una linea narrativa especifica.
Hay una transformacion constante en el texto. Empiezo con una historia convencional y, de repente,
todo se desestabiliza, y ése es mi punto de partida [...] creo absolutamente en la magia; lo que me
interesa no es lo cotidiano, no es la existencia diaria, sino la habilidad de encontrar una especie de
transformacién que llega a concretarse en una especie de identidad magica.»

Si somos capaces de tejer una especie de red donde se mariden la continua metamorfosis, la magia
de la escena, el criminal y el huérfano, y una escritura que progresa fundamentalmente a través de la
imagen, tendremos un perfil del universo de Charyn, cuya formacion nos relata en su autobiografia
proyectada, El hombre barbo. Es la historia tantas veces narrada del crecer como escritor, muy
reveladora de su inquietud y de su deseo. Es una prueba de arrogancia y a la vez, paraddjicamente,
de vulnerabilidad, que Charyn identifique esta historia del crecer como artista con la del crecer como
criminal. Es la historia del nifio judio salido del Bronx, eterno adolescente hasta sus cuarenta afos,
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que inicia su andadura literaria al compas perverso de los medios de comunicacion y que escribe por
necesidad, ya en el asilo psiquiatrico llamado muy significativamente Bartleby House, ya en la prisién
de un condado perdido de Texas. La problematica del nifio americano que quiere ser escritor viene
definida muy temprano y en términos muy claros: «Anunciaban un par de peliculas de piratas, E/
capitan Blood y El cisne negro. Se veian las caras de Tyrone Power y de Errol Flynn. ;Podia sorprender
que yo hubiese escrito docenas de historias de piratas si Hollywood me habia sorbido los sesos con
aquellas peliculas? ;Qué nifio, en 1945, no hubiera deseado enrolarse en un barco pirata a las
érdenes del cisne y quedar marcado de por vida? ;A quién podia satisfacerle otra mujer después de
haber sido seducido por los labios purpura de Maureen O’Hara?». Formulado en términos familiares,
el nifio barbo de la historia no hace sino repetir el consabido lamento ante la degeneracién del
lenguaje y la apropiacién de la narratividad en el discurso contemporaneo por los medios de
comunicacion. Pero Charyn, en lugar de ceder al lamento y la impotencia, como haria un escritor que
creyera todavia en un lenguaje esencialmente privilegiado, inscribe ese discurso en su novela, se lo
apropia y lo utiliza, proyectando asi la imagen de un escritor ladrén y manipulador. Y ello, no sélo por
su estética de la imagen a la que ya nos hemos referido, sino mediante la creacién de un lenguaje
visceral, corporal, que incorpora todos los modismos y tonos del habla, el humor judio, los idiolectos
de los bajos fondos y los clichés de la cultura popular, que quedan asi desactivados. (Es una pena que
el traductor no se haya dado cuenta, al parecer, del registro eminentemente vernaculo y popular del
lenguaje de Charyn, uno de sus mayores logros, que queda «planchado» en la version espafiola.)

Pero no es sélo el crimen de una lengua robada y trasegada lo que conforma al escritor
contemporaneo que es Charyn. No es el sumo hacedor todopoderoso, sino el humilde barbo de la
ciénaga, y el criminal y el loco incapaz de dirigir su vida en progresion lineal. Aquel que por piedad se
mueve siempre en los margenes de lo balizado y delimitado, adoptando infinitas formas que le
permiten avistar lo impredecible en un mundo a veces surreal, como corresponde a la violencia goética
de la América media, «en la que cualquier cosa puede suceder». Y si hay quien despectivamente
pretenda despachar a Charyn como uno mas de esos escritores superficiales que al utilizar los clichés
de la cultura popular «habrian olvidado el caracter trascendente del hecho literario», que no se
equivoque. En su particular Recherche du temps perdu, este hombre-barbo no se codea en salones
con la duquesa de Guermantes, ni habla en literario: se encuentra, antes bien, con el hedor de los
fabricantes de pieles y con burdeles para los soldados que vuelven de Corea. O con los espaldas
mojadas que forman bandas delincuentes inspiradas en los guerreros del antifaz para asustar a los
consumidores que atiborran los centros comerciales y vengarse de ellos. Pero este retrato del artista
delincuente tiene sus prisiones magicas y bien literarias. El asilo de locos de Melville y Bartleby, que
conforma el non serviam del escritor marginal. La Nueva Orleans del ajedrecista nifio-prodigio Morphy
y su maestro Nabokov, consciente del gesto de un juego que no valida sino la ley que lo funda y quien
lo juega. Y el inevitable Elsinore del huérfano Hamlet. «Mirad», dice el hombre barbo desde una carcel
de Texas, «al otro loco con su violin... Podria llamarse Hamlet. Un principe de facciones melancélicas
que conjura a su padre muerto, destruye a su amada, mata a su tio y reprende a su madre porque se
acuesta con el rey. Agonizante, pide a su amigo Horacio que le cuente al mundo la historia del
principe Hamlet [...]». ;Y cudl es la historia del principe? ;Qué podia saltar sobre una tumba igual que
cualquier otro nifio travieso? La historia del principe es la de nuestra enfermedad, un mal que nos
define por entero: la necesidad de insertar los huesos de nuestra existencia dentro de una historia
imperecedera.

Un anarquista de la imaginacion - Maria Lozano | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



1. Todas las citas, salvo las que se refieren a las novelas resefiadas, proceden de «An Interview with Jerome Charyn», The

Review of Contemporary Fiction, vol. 12, summer 1992.
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