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Jerome Copernicus Charyn no ha tenido suerte editorial en nuestro pais. Como su homénimo
de la novela que nos ocupa, el barbo que se escamotea entre las corrientes para sobrevivir
entre el lodo amarillo del Bronx, su obra no ha conseguido nunca despertar ni el interés
mayoritario de los lectores ni la atencidn detenida de la critica, empefiada en celebrar el
consabido retorno al confortable realismo minimo de la década de los noventa. Con un
suspiro de alivio al no tener ya que problematizar el acto de lectura, segun proponian en los
setenta escritores como Barth, Coover o Gass, volviamos a reconocernos en los consabidos
rétulos y clasificaciones con que a este lado del Atlantico queremos circunscribir lo que se
escribe en Estados Unidos: o bien el retorno experiencial de lo beat o bien -jy como
agradecemos cuanta etiqueta venga a evitarnos el analisis individual de la obra literaria!- el
tan manido realismo sucio de unos escritores que ocupan masivamente los anaqueles de los
supermercados y de las librerias de los aeropuertos. Es verdad que Charyn ha sido invitado a
la ya clasica semana de novela negra de Gijén y que algunas de sus obras han sido
traducidas. Pero lo han sido individualmente, en desorden cronoldgico, y en cualquier caso,
siempre remitidas al ambito de la literatura popular y de género, sin atender al sentido de
totalidad de la obra que Charyn viene construyendo a lo largo de treinta afios y de mas de
veinte novelas.

Y sin embargo, Charyn ha sido condecorado en Francia con la Orden de Caballero de las
Letras y las Artes en 1989 y ha sido propuesto para el Premio Médicis a la mejor novela
extranjera. Ha ganado asimismo el prestigioso Rosenthal Award de la Academia Americana y
el Instituto de las Artes y las Letras por su novela Darlin Bill, que consigue problematizar y
modernizar el antiguo género del western, devolviéndole a una oralidad contemporanea. Mas
importante aun que todo esto, aunque quiza no se traduzca en ventas ni en popularidad, es
que Charyn es un escritor serio, que en la concepcion de su obra plantea los problemas
genéricos que entrafa el acto de escribir en las postrimerias del siglo, cuando casi todo ha
sido ya inventado y casi todas las convenciones y lenguajes han quedado desactivados. Se le
ha calificado de «escritor de escritores». Y ciertamente lo es, si tenemos en cuenta que
trabajaba con Barthelme en aquella mitica revista de literatura «nueva», Fiction, producida
en el Village neoyorquino en los sesenta y setenta, o que Stanley Elkin lo considera uno de
los suyos. La prestigiosa Review of Contemporary Fiction le dedica un nimero monografico,
como a Beckett, a Gass, a Barth, a Paul Bowles o, entre los espafioles, sélo a Juan Goytisolo y
a Cela. Y sin embargo, este «escritor de escritores», este novelista «experimental» -jcdmo
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margina el término en estos tiempos!- no le hace ascos a los géneros menores, como la
novela negra, o el western, o las historias surrealistas de matones magicos que comen en el
Algonquin neoyorquino, como en Elsinore, el castillo de Hamlet, que en la novela homdnima
que acaba de ser traducida no es otra cosa que el manicomio virtual a que esta destinada
hoy toda historia de amor que se atreva a modelarse sobre patrones clasicos. En su
constante busqueda formal dentro de los medios que la cultura popular hoy nos propone,
Charyn ha producido también una de las primeras novelas visuales, o «grafica», como él
prefiere denominarla, escrita originalmente en francés: La Femme du Magicien (1986). Junto
a todo esto, Going to Jerusalem, novela de su primera época, se ha venido asociando
coherentemente con Hawkes y con Nabokov. No sélo por el logro de una voz personal y
estentdrea que va a ser una de las marcas caracteristicas de Charyn, sino porque este viaje
rabinico se deja leer con la plantilla de esa otra novela de carretera, Lolita, y por el ajedrez
como metafora, el juego a la vez arbitrario y cerrado por leyes autbnomas como imagen de la
literatura y de la vida. Going to Jerusalem es la obra de un escritor judio de tercera
generacion. Charyn pertenece, en efecto, a esa estirpe de escritores judios que, como su
querido Malamud, o mejor, como Cynthia Ozick y Grace Paley, transforman en territorio
literario el barrio de Pelham del Bronx neoyorquino. Como ellos, es un virtuoso de los matices
y quiebros de una lengua eminentemente oral que introduce voz, es decir cuerpo y gesto, en
una ficciéon hoy demasiado consciente de su arquitectura y trama narrativa. Pero a diferencia
de la generacion de sus mayores, los intelectuales angustiados de Bellow, Roth o Mailer, la
mirada de Charyn es la del adolescente marginal, casi delincuente, del Bronx, que no pisé
Manhattan hasta los catorce anos, y que fue el primero de su comunidad en acceder a la
universidad: el barbo humilde y encenagado, capaz de adoptar mil colores y formas hasta
confundirse en las corrientes de lodo del rio que le lleva. En su universo hay una imagen que
se repite como una foto fija impertinente: el abandono y la consiguiente busqueda mitica del
padre. Y es que cuando los Charyn polacos emigraron al nuevo continente, su padre, nifio y
aquejado de una enfermedad de los ojos, hubo de quedarse solo en el muelle, en una espera
que se prometia corta y se prolongé durante meses, con el arco de un violin cuya musica
atormentara al joven Charyn hasta mas alla de su madurez. Esta ausencia inicial marcara ya
para siempre a los huérfanos que deambulan por la obra de Charyn. Como dice en El hombre
barbo, «los huérfanos escriben las mejores historias». Suyo es el olor de la pobreza de las
calles del Bronx, la delincuencia, los burdeles, y sobre todo, la ciudad de la violencia y la
imagen consoladora del cine, a los que dedicara dos de sus grandes obras, Metropolis: New
York as Myth, Marketplace and Magic Land y Movieland: Hollywood and the Great American
Dream Culture. La mirada de Charyn es la del nifio pobre que contempla fascinado, a un paso
del delito, la violencia extrema del mundo «goy». El mismo afirmaba en una entrevista que
en su barrio, «el gran héroe era siempre un tipo duro local que nunca conseguia sobrevivir a
su infancia..., eran tristes, tragicos, era como si vieras a S6focles en el Bronx»Todas las citas,
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salvo las que se refieren a las novelas resefiadas, proceden de «An Interview with Jerome
Charyn», The Review of Contemporary Fiction, vol. 12, summer 1992..

Esa mirada marginal nutrida con las imagenes del cine, entendido como una narrativa
contemporanea (Charyn declara que siempre ha buscado «la frase posible que articule una
imagen o secuencia completa»), esa mirada construye una obra contundente que aborda los
problemas actuales de la ficcion sin renunciar a la capacidad de imaginar. Como él mismo
afirma: «El escritor contemporaneo, que ha tenido que abandonar la perspectiva lineal y la
construccién de personajes y otros elementos de la novela del siglo XIX, inerme ante la
posibilidad de abordar un amplio espectro de una sociedad con el apetito y el deseo de un
Tolstoi 0 un Balzac, incapaz de engarzar los fragmentos de su propia vida dentro del continuo
de una novela de mil paginas, de sentirse enraizado en un tiempo y un lugar precisos, en un
pasado concreto, se ve abandonado a un cierto sentido de dislocacién, a una realidad hecha
aficos, a los huesos y jirones del lenguaje». Y es este sentido de dislocacion lo que Charyn
plasma, de distintas maneras, en su ficcién. Tenemos al novelista politico de obras como The
Franklin Scare (1977) o Eisenhower, my Eisenhower (1971), donde se afana en trazary
cuestionar tanto la materia de América -«ese pais salvaje, donde uno es un idiota por la
mafana y una mente demoniaca y perversa al ponerse el sol»- como la materia de la
Historia -«esa vieja puta a la que habria que ir quitandole alguno de sus refajos»-. Tenemos
también al novelista experimental que en The Tar Baby (1973) aborda explicitamente y
desde la metaficcion, los problemas del lenguaje y del acto de construir ficciones, bajo la
forma de una revista literaria producida en el corazén del pais y dedicada a un tal Anatole
Weissman; en el fondo se trata de un homenaje tanto a Wittgenstein como a las mentes
sencillas y perdidas en un lugar donde nada ocurre. Tenemos también al escritor consciente
de la sospecha que pesa sobre los géneros literarios y los discursos construidos que se
convierten en rejas para nuestra comprension del mundo: La nariz de Pinocchio es una alerta
precisa contra este tipo de «fascismo intelectual», donde se dan la mano el Pinocho del
cuento y de madera con el Mussolini de carne y de la historia.

Pero cansado de verse confinado a los margenes, y convencido ya de que la distincién entre
Literatura con mayuscula y literatura popular es una guerra genérica que se perdid ya en los
tiempos de las vanguardias histéricas, Charyn decide abordar la novela negra a lo Chandler o
Hammet. «El tipo de trabajo que yo hacia -explica- en el que pretendia llevar las cosas hasta
el limite de lo racional no parecia encontrar adeptos. Por eso decidi cambiar a la novela
negra, esas novelas de policias que no tienen relacion alguna con las otras novelas de
policias.» Y asi construyd la tetralogia de Isaac y el Paradise Man y Elsinore, que aqui nos
ocupa... Novela negra, si se quiere, pero con matices. Sidney Holden, el criminal huérfano
protagonista, es un matén a sueldo que Charyn utiliza para proyectar un peculiar punto de
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vista marginal que destaca el absurdo de nuestro mundo contemporaneo y apunta, en su
incoherencia, al caos de los sistemas bioldgicos y sociales en perpetua transformacion. El
maton, sin principios y perdido en innumerables redes urbanas que no cesan de
transformarse, y que le llevan desde el Bronx a Elsinore, y desde alli a Bilbao y sus cuatro
calles, revelando diferentes esquemas y planes, es una imagen del autor «manipulando las
cosas, arbitrando las diferentes escenas, haciendo estallar los limites para crear una suerte
de caos». Es también el huérfano y excéntrico, el Unico héroe posible ya, segun Charyn, en el
mundo actual, el Unico, sobre todo, digno de ese sentimiento que hoy suena tan antiguo: la
piedad. Pero habra que avisar a los amantes del rigor epistemoldgico que Poe confirid a la
novela de misterio, para que no busquen en Charyn el frio bisturi de la racionalidad. Y no sélo
porque un elemento matriz de su obra narrativa sea la revisién y reformulacién de los
géneros, ni tampoco sélo porque su criminal-artista pretenda hacer estallar los limites de la
racionalidad. Sino fundamentalmente porque la clave de la arquitectura y el estilo de Charyn
es la metamorfosis. «Lo que me gusta hacer es una especie de danza sobre la superficie del
agua. Me interesa crear redes mas que una linea narrativa especifica. Hay una
transformacién constante en el texto. Empiezo con una historia convencional y, de repente,
todo se desestabiliza, y ése es mi punto de partida [...] creo absolutamente en la magia; lo
gue me interesa no es lo cotidiano, no es la existencia diaria, sino la habilidad de encontrar
una especie de transformacion que llega a concretarse en una especie de identidad magica.»

Si somos capaces de tejer una especie de red donde se mariden la continua metamorfosis, la
magia de la escena, el criminal y el huérfano, y una escritura que progresa
fundamentalmente a través de la imagen, tendremos un perfil del universo de Charyn, cuya
formacidn nos relata en su autobiografia proyectada, E/ hombre barbo. Es la historia tantas
veces narrada del crecer como escritor, muy reveladora de su inquietud y de su deseo. Es
una prueba de arrogancia y a la vez, paradédjicamente, de vulnerabilidad, que Charyn
identifique esta historia del crecer como artista con la del crecer como criminal. Es la historia
del nifio judio salido del Bronx, eterno adolescente hasta sus cuarenta afios, que inicia su
andadura literaria al compas perverso de los medios de comunicacién y que escribe por
necesidad, ya en el asilo psiquiatrico llamado muy significativamente Bartleby House, ya en
la prision de un condado perdido de Texas. La problematica del nifio americano que quiere
ser escritor viene definida muy temprano y en términos muy claros: «Anunciaban un par de
peliculas de piratas, El capitan Blood y El cisne negro. Se veian las caras de Tyrone Powery
de Errol Flynn. ;Podia sorprender que yo hubiese escrito docenas de historias de piratas si
Hollywood me habia sorbido los sesos con aquellas peliculas? ;Qué nifio, en 1945, no hubiera
deseado enrolarse en un barco pirata a las érdenes del cisne y quedar marcado de por vida?
(A quién podia satisfacerle otra mujer después de haber sido seducido por los labios purpura
de Maureen O'Hara?». Formulado en términos familiares, el nifio barbo de la historia no hace
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sino repetir el consabido lamento ante la degeneracion del lenguaje y la apropiacién de la
narratividad en el discurso contemporaneo por los medios de comunicacién. Pero Charyn, en
lugar de ceder al lamento y la impotencia, como haria un escritor que creyera todavia en un
lenguaje esencialmente privilegiado, inscribe ese discurso en su novela, se lo apropia y lo
utiliza, proyectando asi la imagen de un escritor ladrén y manipulador. Y ello, no sélo por su
estética de la imagen a la que ya nos hemos referido, sino mediante la creacién de un
lenguaje visceral, corporal, que incorpora todos los modismos y tonos del habla, el humor
judio, los idiolectos de los bajos fondos y los clichés de la cultura popular, que quedan asi
desactivados. (Es una pena que el traductor no se haya dado cuenta, al parecer, del registro
eminentemente vernaculo y popular del lenguaje de Charyn, uno de sus mayores logros, que
queda «planchado» en la versién espafiola.)

Pero no es solo el crimen de una lengua robada y trasegada lo que conforma al escritor
contemporaneo que es Charyn. No es el sumo hacedor todopoderoso, sino el humilde barbo
de la ciénaga, y el criminal y el loco incapaz de dirigir su vida en progresion lineal. Aquel que
por piedad se mueve siempre en los margenes de lo balizado y delimitado, adoptando
infinitas formas que le permiten avistar lo impredecible en un mundo a veces surreal, como
corresponde a la violencia goética de la América media, «en la que cualquier cosa puede
suceder». Y si hay quien despectivamente pretenda despachar a Charyn como uno mas de
esos escritores superficiales que al utilizar los clichés de la cultura popular «habrian olvidado
el caracter trascendente del hecho literario», que no se equivoque. En su particular
Recherche du temps perdu, este hombre-barbo no se codea en salones con la duquesa de
Guermantes, ni habla en literario: se encuentra, antes bien, con el hedor de los fabricantes
de pieles y con burdeles para los soldados que vuelven de Corea. O con los espaldas mojadas
gue forman bandas delincuentes inspiradas en los guerreros del antifaz para asustar a los
consumidores que atiborran los centros comerciales y vengarse de ellos. Pero este retrato del
artista delincuente tiene sus prisiones magicas y bien literarias. El asilo de locos de Melville y
Bartleby, que conforma el non serviam del escritor marginal. La Nueva Orleans del
ajedrecista nifo-prodigio Morphy y su maestro Nabokov, consciente del gesto de un juego
que no valida sino la ley que lo funda y quien lo juega. Y el inevitable Elsinore del huérfano
Hamlet. «Mirad», dice el hombre barbo desde una carcel de Texas, «al otro loco con su
violin... Podria llamarse Hamlet. Un principe de facciones melancélicas que conjura a su
padre muerto, destruye a su amada, mata a su tio y reprende a su madre porque se acuesta
con el rey. Agonizante, pide a su amigo Horacio que le cuente al mundo la historia del
principe Hamlet [...]». ;Y cudl es la historia del principe? ;Qué podia saltar sobre una tumba
igual que cualquier otro nifio travieso? La historia del principe es la de nuestra enfermedad,
un mal que nos define por entero: la necesidad de insertar los huesos de nuestra existencia
dentro de una historia imperecedera.
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