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Jerome Copernicus Charyn no ha tenido suerte editorial en nuestro país. Como su homónimo
de la novela que nos ocupa, el barbo que se escamotea entre las corrientes para sobrevivir
entre el lodo amarillo del Bronx, su obra no ha conseguido nunca despertar ni el interés
mayoritario de los lectores ni la atención detenida de la crítica, empeñada en celebrar el
consabido retorno al confortable realismo mínimo de la década de los noventa. Con un
suspiro de alivio al no tener ya que problematizar el acto de lectura, según proponían en los
setenta escritores como Barth, Coover o Gass, volvíamos a reconocernos en los consabidos
rótulos y clasificaciones con que a este lado del Atlántico queremos circunscribir lo que se
escribe en Estados Unidos: o bien el retorno experiencial de lo beat o bien –¡y cómo
agradecemos cuanta etiqueta venga a evitarnos el análisis individual de la obra literaria!– el
tan manido realismo sucio de unos escritores que ocupan masivamente los anaqueles de los
supermercados y de las librerías de los aeropuertos. Es verdad que Charyn ha sido invitado a
la ya clásica semana de novela negra de Gijón y que algunas de sus obras han sido
traducidas. Pero lo han sido individualmente, en desorden cronológico, y en cualquier caso,
siempre remitidas al ámbito de la literatura popular y de género, sin atender al sentido de
totalidad de la obra que Charyn viene construyendo a lo largo de treinta años y de más de
veinte novelas.

Y sin embargo, Charyn ha sido condecorado en Francia con la Orden de Caballero de las
Letras y las Artes en 1989 y ha sido propuesto para el Premio Médicis a la mejor novela
extranjera. Ha ganado asimismo el prestigioso Rosenthal Award de la Academia Americana y
el Instituto de las Artes y las Letras por su novela Darlin Bill, que consigue problematizar y
modernizar el antiguo género del western, devolviéndole a una oralidad contemporánea. Más
importante aún que todo esto, aunque quizá no se traduzca en ventas ni en popularidad, es
que Charyn es un escritor serio, que en la concepción de su obra plantea los problemas
genéricos que entraña el acto de escribir en las postrimerías del siglo, cuando casi todo ha
sido ya inventado y casi todas las convenciones y lenguajes han quedado desactivados. Se le
ha calificado de «escritor de escritores». Y ciertamente lo es, si tenemos en cuenta que
trabajaba con Barthelme en aquella mítica revista de literatura «nueva», Fiction, producida
en el Village neoyorquino en los sesenta y setenta, o que Stanley Elkin lo considera uno de
los suyos. La prestigiosa Review of Contemporary Fiction le dedica un número monográfico,
como a Beckett, a Gass, a Barth, a Paul Bowles o, entre los españoles, sólo a Juan Goytisolo y
a Cela. Y sin embargo, este «escritor de escritores», este novelista «experimental» –¡cómo



Un anarquista de la imaginación

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

margina el término en estos tiempos!– no le hace ascos a los géneros menores, como la
novela negra, o el western, o las historias surrealistas de matones mágicos que comen en el
Algonquin neoyorquino, como en Elsinore, el castillo de Hamlet, que en la novela homónima
que acaba de ser traducida no es otra cosa que el manicomio virtual a que está destinada
hoy toda historia de amor que se atreva a modelarse sobre patrones clásicos. En su
constante búsqueda formal dentro de los medios que la cultura popular hoy nos propone,
Charyn ha producido también una de las primeras novelas visuales, o «gráfica», como él
prefiere denominarla, escrita originalmente en francés: La Femme du Magicien (1986). Junto
a todo esto, Going to Jerusalem, novela de su primera época, se ha venido asociando
coherentemente con Hawkes y con Nabokov. No sólo por el logro de una voz personal y
estentórea que va a ser una de las marcas características de Charyn, sino porque este viaje
rabínico se deja leer con la plantilla de esa otra novela de carretera, Lolita, y por el ajedrez
como metáfora, el juego a la vez arbitrario y cerrado por leyes autónomas como imagen de la
literatura y de la vida. Going to Jerusalem es la obra de un escritor judío de tercera
generación. Charyn pertenece, en efecto, a esa estirpe de escritores judíos que, como su
querido Malamud, o mejor, como Cynthia Ozick y Grace Paley, transforman en territorio
literario el barrio de Pelham del Bronx neoyorquino. Como ellos, es un virtuoso de los matices
y quiebros de una lengua eminentemente oral que introduce voz, es decir cuerpo y gesto, en
una ficción hoy demasiado consciente de su arquitectura y trama narrativa. Pero a diferencia
de la generación de sus mayores, los intelectuales angustiados de Bellow, Roth o Mailer, la
mirada de Charyn es la del adolescente marginal, casi delincuente, del Bronx, que no pisó
Manhattan hasta los catorce años, y que fue el primero de su comunidad en acceder a la
universidad: el barbo humilde y encenagado, capaz de adoptar mil colores y formas hasta
confundirse en las corrientes de lodo del río que le lleva. En su universo hay una imagen que
se repite como una foto fija impertinente: el abandono y la consiguiente búsqueda mítica del
padre. Y es que cuando los Charyn polacos emigraron al nuevo continente, su padre, niño y
aquejado de una enfermedad de los ojos, hubo de quedarse solo en el muelle, en una espera
que se prometía corta y se prolongó durante meses, con el arco de un violín cuya música
atormentará al joven Charyn hasta más allá de su madurez. Esta ausencia inicial marcará ya
para siempre a los huérfanos que deambulan por la obra de Charyn. Como dice en El hombre
barbo, «los huérfanos escriben las mejores historias». Suyo es el olor de la pobreza de las
calles del Bronx, la delincuencia, los burdeles, y sobre todo, la ciudad de la violencia y la
imagen consoladora del cine, a los que dedicará dos de sus grandes obras, Metropolis: New
York as Myth, Marketplace and Magic Land y Movieland: Hollywood and the Great American
Dream Culture. La mirada de Charyn es la del niño pobre que contempla fascinado, a un paso
del delito, la violencia extrema del mundo «goy». Él mismo afirmaba en una entrevista que
en su barrio, «el gran héroe era siempre un tipo duro local que nunca conseguía sobrevivir a
su infancia…, eran tristes, trágicos, era como si vieras a Sófocles en el Bronx»Todas las citas,
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salvo las que se refieren a las novelas reseñadas, proceden de «An Interview with Jerome
Charyn», The Review of Contemporary Fiction, vol. 12, summer 1992..

Esa mirada marginal nutrida con las imágenes del cine, entendido como una narrativa
contemporánea (Charyn declara que siempre ha buscado «la frase posible que articule una
imagen o secuencia completa»), esa mirada construye una obra contundente que aborda los
problemas actuales de la ficción sin renunciar a la capacidad de imaginar. Como él mismo
afirma: «El escritor contemporáneo, que ha tenido que abandonar la perspectiva lineal y la
construcción de personajes y otros elementos de la novela del siglo XIX, inerme ante la
posibilidad de abordar un amplio espectro de una sociedad con el apetito y el deseo de un
Tolstoi o un Balzac, incapaz de engarzar los fragmentos de su propia vida dentro del continuo
de una novela de mil páginas, de sentirse enraizado en un tiempo y un lugar precisos, en un
pasado concreto, se ve abandonado a un cierto sentido de dislocación, a una realidad hecha
añicos, a los huesos y jirones del lenguaje». Y es este sentido de dislocación lo que Charyn
plasma, de distintas maneras, en su ficción. Tenemos al novelista político de obras como The
Franklin Scare (1977) o Eisenhower, my Eisenhower (1971), donde se afana en trazar y
cuestionar tanto la materia de América –«ese país salvaje, donde uno es un idiota por la
mañana y una mente demoníaca y perversa al ponerse el sol»– como la materia de la
Historia –«esa vieja puta a la que habría que ir quitándole alguno de sus refajos»–. Tenemos
también al novelista experimental que en The Tar Baby (1973) aborda explícitamente y
desde la metaficción, los problemas del lenguaje y del acto de construir ficciones, bajo la
forma de una revista literaria producida en el corazón del país y dedicada a un tal Anatole
Weissman; en el fondo se trata de un homenaje tanto a Wittgenstein como a las mentes
sencillas y perdidas en un lugar donde nada ocurre. Tenemos también al escritor consciente
de la sospecha que pesa sobre los géneros literarios y los discursos construidos que se
convierten en rejas para nuestra comprensión del mundo: La nariz de Pinocchio es una alerta
precisa contra este tipo de «fascismo intelectual», donde se dan la mano el Pinocho del
cuento y de madera con el Mussolini de carne y de la historia.

Pero cansado de verse confinado a los márgenes, y convencido ya de que la distinción entre
Literatura con mayúscula y literatura popular es una guerra genérica que se perdió ya en los
tiempos de las vanguardias históricas, Charyn decide abordar la novela negra a lo Chandler o
Hammet. «El tipo de trabajo que yo hacía –explica– en el que pretendía llevar las cosas hasta
el límite de lo racional no parecía encontrar adeptos. Por eso decidí cambiar a la novela
negra, esas novelas de policías que no tienen relación alguna con las otras novelas de
policías.» Y así construyó la tetralogía de Isaac y el Paradise Man y Elsinore, que aquí nos
ocupa… Novela negra, si se quiere, pero con matices. Sidney Holden, el criminal huérfano
protagonista, es un matón a sueldo que Charyn utiliza para proyectar un peculiar punto de
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vista marginal que destaca el absurdo de nuestro mundo contemporáneo y apunta, en su
incoherencia, al caos de los sistemas biológicos y sociales en perpetua transformación. El
matón, sin principios y perdido en innumerables redes urbanas que no cesan de
transformarse, y que le llevan desde el Bronx a Elsinore, y desde allí a Bilbao y sus cuatro
calles, revelando diferentes esquemas y planes, es una imagen del autor «manipulando las
cosas, arbitrando las diferentes escenas, haciendo estallar los límites para crear una suerte
de caos». Es también el huérfano y excéntrico, el único héroe posible ya, según Charyn, en el
mundo actual, el único, sobre todo, digno de ese sentimiento que hoy suena tan antiguo: la
piedad. Pero habrá que avisar a los amantes del rigor epistemológico que Poe confirió a la
novela de misterio, para que no busquen en Charyn el frío bisturí de la racionalidad. Y no sólo
porque un elemento matriz de su obra narrativa sea la revisión y reformulación de los
géneros, ni tampoco sólo porque su criminal-artista pretenda hacer estallar los límites de la
racionalidad. Sino fundamentalmente porque la clave de la arquitectura y el estilo de Charyn
es la metamorfosis. «Lo que me gusta hacer es una especie de danza sobre la superficie del
agua. Me interesa crear redes más que una línea narrativa específica. Hay una
transformación constante en el texto. Empiezo con una historia convencional y, de repente,
todo se desestabiliza, y ése es mi punto de partida […] creo absolutamente en la magia; lo
que me interesa no es lo cotidiano, no es la existencia diaria, sino la habilidad de encontrar
una especie de transformación que llega a concretarse en una especie de identidad mágica.»

Si somos capaces de tejer una especie de red donde se mariden la continua metamorfosis, la
magia de la escena, el criminal y el huérfano, y una escritura que progresa
fundamentalmente a través de la imagen, tendremos un perfil del universo de Charyn, cuya
formación nos relata en su autobiografía proyectada, El hombre barbo. Es la historia tantas
veces narrada del crecer como escritor, muy reveladora de su inquietud y de su deseo. Es
una prueba de arrogancia y a la vez, paradójicamente, de vulnerabilidad, que Charyn
identifique esta historia del crecer como artista con la del crecer como criminal. Es la historia
del niño judío salido del Bronx, eterno adolescente hasta sus cuarenta años, que inicia su
andadura literaria al compás perverso de los medios de comunicación y que escribe por
necesidad, ya en el asilo psiquiátrico llamado muy significativamente Bartleby House, ya en
la prisión de un condado perdido de Texas. La problemática del niño americano que quiere
ser escritor viene definida muy temprano y en términos muy claros: «Anunciaban un par de
películas de piratas, El capitán Blood y El cisne negro. Se veían las caras de Tyrone Power y
de Errol Flynn. ¿Podía sorprender que yo hubiese escrito docenas de historias de piratas si
Hollywood me había sorbido los sesos con aquellas películas? ¿Qué niño, en 1945, no hubiera
deseado enrolarse en un barco pirata a las órdenes del cisne y quedar marcado de por vida?
¿A quién podía satisfacerle otra mujer después de haber sido seducido por los labios púrpura
de Maureen O’Hara?». Formulado en términos familiares, el niño barbo de la historia no hace



Un anarquista de la imaginación

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

sino repetir el consabido lamento ante la degeneración del lenguaje y la apropiación de la
narratividad en el discurso contemporáneo por los medios de comunicación. Pero Charyn, en
lugar de ceder al lamento y la impotencia, como haría un escritor que creyera todavía en un
lenguaje esencialmente privilegiado, inscribe ese discurso en su novela, se lo apropia y lo
utiliza, proyectando así la imagen de un escritor ladrón y manipulador. Y ello, no sólo por su
estética de la imagen a la que ya nos hemos referido, sino mediante la creación de un
lenguaje visceral, corporal, que incorpora todos los modismos y tonos del habla, el humor
judío, los idiolectos de los bajos fondos y los clichés de la cultura popular, que quedan así
desactivados. (Es una pena que el traductor no se haya dado cuenta, al parecer, del registro
eminentemente vernáculo y popular del lenguaje de Charyn, uno de sus mayores logros, que
queda «planchado» en la versión española.)

Pero no es sólo el crimen de una lengua robada y trasegada lo que conforma al escritor
contemporáneo que es Charyn. No es el sumo hacedor todopoderoso, sino el humilde barbo
de la ciénaga, y el criminal y el loco incapaz de dirigir su vida en progresión lineal. Aquel que
por piedad se mueve siempre en los márgenes de lo balizado y delimitado, adoptando
infinitas formas que le permiten avistar lo impredecible en un mundo a veces surreal, como
corresponde a la violencia gótica de la América media, «en la que cualquier cosa puede
suceder». Y si hay quien despectivamente pretenda despachar a Charyn como uno más de
esos escritores superficiales que al utilizar los clichés de la cultura popular «habrían olvidado
el carácter trascendente del hecho literario», que no se equivoque. En su particular
Recherche du temps perdu, este hombre-barbo no se codea en salones con la duquesa de
Guermantes, ni habla en literario: se encuentra, antes bien, con el hedor de los fabricantes
de pieles y con burdeles para los soldados que vuelven de Corea. O con los espaldas mojadas
que forman bandas delincuentes inspiradas en los guerreros del antifaz para asustar a los
consumidores que atiborran los centros comerciales y vengarse de ellos. Pero este retrato del
artista delincuente tiene sus prisiones mágicas y bien literarias. El asilo de locos de Melville y
Bartleby, que conforma el non serviam del escritor marginal. La Nueva Orleans del
ajedrecista niño-prodigio Morphy y su maestro Nabokov, consciente del gesto de un juego
que no valida sino la ley que lo funda y quien lo juega. Y el inevitable Elsinore del huérfano
Hamlet. «Mirad», dice el hombre barbo desde una cárcel de Texas, «al otro loco con su
violín… Podría llamarse Hamlet. Un príncipe de facciones melancólicas que conjura a su
padre muerto, destruye a su amada, mata a su tío y reprende a su madre porque se acuesta
con el rey. Agonizante, pide a su amigo Horacio que le cuente al mundo la historia del
príncipe Hamlet […]». ¿Y cuál es la historia del principe? ¿Qué podía saltar sobre una tumba
igual que cualquier otro niño travieso? La historia del príncipe es la de nuestra enfermedad,
un mal que nos define por entero: la necesidad de insertar los huesos de nuestra existencia
dentro de una historia imperecedera.
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