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A los veinte afos, J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, Sudafrica, 1940) ha tomado ya grandes decisiones:
renunciar a su familia, a su lengua y a su pais. Asi lo cuenta en Juventud (2002), el segundo libro de
sus memorias, narrado en tercera persona: «Sudafrica fue un mal comienzo, una desventaja. Una
familia rural anodina, una mala educacidn, el idioma afrikaans: ha escapado, mas o menos, de cada
una de esas desventajas».

A los veinte afios, cuando J. M. Coetzee vive exiliado en Londres, trabajando para IBM y construyendo
su propia tradicidn literaria con Ezra Pound, T. S. Eliot y D. H. Lawrence, su madre le envia desde
Sudafrica largas cartas que él nunca contesta.

Sus renuncias esenciales de los veinte afios son los materiales con los que, tiempo mas tarde,
construye J. M. Coetzee todas sus novelas. Aunque, consciente del valor de esas renuncias, ya no las
presenta desdefiosamente con una apariencia convencional. Si Ramoén Maria del Valle-Inclan colocaba
a sus personajes enfrente de los espejos deformantes del callején del Gato para obtener una suerte
de verdad grotesca, J. M. Coetzee limpia de ruido todo lo que no le resulta necesario para narrar sus
obsesiones.

Ha renunciado a Sudafrica a los veinte afios y quiere que un maremoto desde el Atlantico se trague
su pais, pero Sudafrica es el lugar en el que suceden las novelas de J. M. Coetzee. A veces, se trata de
una Sudafrica mas alegérica y teatral, como la de la granja de En medio de ninguna parte (1977) o
como la de la fortaleza en el desierto de Esperando a los barbaros (1980), pero otras veces es una
Sudafrica atrozmente real, la que se muestra en los informativos, como la descarnada de después del
apartheid de Desgracia (1999) o como la descarnada del desplome del apartheid de La edad de hierro
(1990), con fuegos en las calles que son senales fronterizas y certidumbre de la amenaza.

J. M. Coetzee ha renunciado a su familia a los veinte afios, pero las familias son en muchas de sus
novelas el centro y la clave de los acontecimientos. Familias incompletas y disfuncionales. Familias
perturbadas por algo que nunca se menciona. La turbia relaciéon de un padre y su hija en En medio de
ninguna parte, con un hermoso incesto s6lo consumado con sus heces en la letrina. La relacion de
una madre y su hijo en Vida y época de Michael K. (1983), truncada por la muerte de la madre. La
relacién de un padre y su hija en Desgracia, con un intento desesperado de volver a convivir bajo un
mismo techo, con un distanciamiento irreparable producido por el género sexual. La relacion de una
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madre y de su hija en Las vidas de los animales, con una tensa disputa acerca de los valores que
deben ser transmitidos a los hijos en la educacién. También es fundamental la relaciéon de una madre
y una hija, rota por una distancia que va mas alla de lo fisico, en La edad de hierro. Y la relacién de un
padre y su hijo en El maestro de Petersburgo (1994), donde un Fiodor Dostoievski, no menos
verdadero por imaginario, vuelve a San Petersburgo para averiguar las circunstancias de la muerte de
Pavel, su hijastro.

J. M. Coetzee ha renunciado a los veinte afnos al mundo rural anodino, pero el mundo rural se
enseforea en En medio de ninguna parte, aunque ya no es exactamente anodino, sino brutal: amos y
criados encerrados en el mismo lugar pero en muy diferentes prisiones. La granja de Magda recuerda,
por el clima turbulento, a la granja Thrushcross de Cumbres borrascosas, la novela de Emily Bronté:
amores fuera de orden. Y en Vida y época de Michael K. el mundo rural no es precisamente anodino
sino algo que se parece bastante a una condena en el infierno. Cuando era un nifo, J. M. Coetzee
sabia que la granja era el lugar al que pertenecia: «la granja era eterna».

Ha renunciado a responder a las cartas a los veinte afios y una carta es el eje de La edad de hierro,
una larga carta escrita por una mujer que esta a punto de morir y en la que consigue reunir por fin
«amor y verdad». El amor se vive en las novelas de J. M. Coetzee sélo en interiores, resguardandose
del exterior; como si el amor fuera algo vergonzante. La verdad tampoco es ajena a los intereses de
los personajes de J. M. Coetzee. El viejo juez de Esperando a los barbaros estad obsesionado por ella y
le pregunta a un militar torturador: «;Oye si yo digo la verdad?». «Sdélo hay dos cosas: verdad y
mentira», afirma Franz Kafka en una de las anotaciones de sus Cuadernos en octavo, «la verdad es
indivisible, o sea, no se puede conocer a si misma; quien quiera conocerla tiene que ser mentira».

La Unica renuncia de sus veinte afios en la que J. M. Coetzee se mantiene firme es en la de no usar la
lengua afrikaans. Esa condicidn de escritor en una lengua aprendida le lleva a las novelas del irlandés
Samuel Beckett. Samuel Beckett encontré en el idioma francés su verdadera lengua literaria, aunque
no necesariamente su tradicién literaria. ). M. Coetzee descubre en Samuel Beckett que hay otra
forma distinta de escribir novelas. Redacta una tesis doctoral en la que analiza, con parametros
matematicos e informaticos, el cddigo linglistico de Samuel Beckett. Pero aunque renuncia a la
lengua afrikaans, el inglés de ). M. Coetzee tiene marcas singulares, propias: frases no muy largas, de
estructura muy simple, cargadas de informacion y sin accidentes retéricos que libro a libro tienden a
la desnudez.

J. M. Coetzee encuentra, ademas, en el escenario indefinido de las ficciones de Samuel Beckett un
posible territorio en el que desarrollar sus propias ficciones. Un espacio que no sea Sudafrica, pero
gue pueda representar a Sudafrica: como la fortaleza en un extrafo lugar cerca de la frontera de
Esperando a los barbaros ; como la granja perdida de Enmedio de ninguna parte.

J. M. Coetzee parece sentirse mas cdémodo cuando decide abandonar los espacios simbdlicos,
distanciarse de la abstraccién que aprendié en Samuel Beckett, y situar sus ficciones en la realidad
sudafricana: violencia, conflicto racial, desorden, esclavitud, dolor, autoridad, diferencia. En Vida y
época de Michael K. una Sudafrica en guerra aparece en primer plano, y el protagonista lucha por
obtener un espacio de libertad. Pero es en La edad de hierro cuando J. M. Coetzee asume totalmente
la Sudafrica real. Una mujer, ex profesora de lenguas clasicas, escribe una larga carta a su hija, que
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vive al otro lado del mundo, ajena al clima de violencia del pais y a la terrible enfermedad de su
madre, un cancer de huesos. Una mujer que recuerda mucho a la tia Annie de J. M. Coetzee, que ha
visto algo especial en él, maestra, que muere después de una caida y cuyo entierro es el final de
Infancia, escenas de una vida de provincias (1998), su primer libro de memorias.

En Desgracia cuenta cdmo una nacién, que ha vivido un terrible régimen de segregacion, acepta
rapidamente las trampas sociales de lo politicamente correcto, mientras encubre con total impunidad
la ausencia de verdadera justicia. La idea de justicia recorre también Esperando a los barbaros, que
puede ser considerada una versidn previa y fallida de Desgracia, en la que un viejo juez al servicio del
Imperio acoge en su casa a una mujer «barbara», con lo que traspasa los limites permitidos por la ley
y su vida gira hacia el absurdo. La tutela de Franz Kafka, el Franz Kafka de En la colonia penitenciaria,
de El proceso y de El castillo, es aceptada.

A los veinte afios, J. M. Coetzee esta convencido de que «todo hombre es una isla». Esa certeza se
traduce a sus novelas también transformada: todo hombre es una isla, si, pero dentro de un
archipiélago. David Lurie, el profesor de universidad que es expulsado por haberse acostado con una
de sus alumnas en Desgracia, es una isla sometida a un delirante tribunal académico en una
Sudafrica cuyas reglas ha dejado de entender. Su hija, que se ha ido a vivir a una granja y que da la
impresion de aceptar mejor los acontecimientos, también es una isla, abandonada por la que ha sido
su amante y violada por nativos africanos. Una isla es Magda, la narradora de En medio de ninguna
parte, cercada por los que han sido sus esclavos. Y la protagonista de La edad de hierro es una isla,
acompafada de un vagabundo y azuzada por una criada hostil. Elizabeth Costello, la escritora
defensora de los derechos de los animales, también es una isla. Y Susan Barton, que secuestra a
Daniel Foe para contarle una historia, en Foe (1986), también es una isla.

El Unico asunto que J. M. Coetzee no contempla a los veinte afos, y que se termina imponiendo en
sus ficciones, es la denuncia de las condiciones de vida de los animales: las granjas en las que se
crian, el maltrato sistematico que reciben, la tortura que sufren. En Desgracia, David Lurie se redime
de su delito inexistente ayudando a curar perros abandonados en una clinica veterinaria. En Las vidas
de los animales (1999), Elizabeth Costello, firme defensora de los derechos de los animales, expone
en unas clases de la universidad, no sin someterse a las réplicas de sus antagonistas y a las de su
propia hija, su punto de vista sobre el asunto: «Todo el que diga que a los animales les importa la
vida menos que a nosotros es que no ha tenido en sus manos a un animal que lucha por no perderla.
La totalidad del ser del animal se implica en esa lucha sin reservas. Cuando se dice que a esa lucha le
falta la dimensién del horror intelectual o imaginativo, no me queda mas remedio que estar de
acuerdo. No es propio del ser animal disfrutar del horror intelectual, ya que todo su ser se encuentra
en su carne viviente». Parece que J. M. Coetzee pensara que los hombres ya no merecemos la piedad,
que sélo los animales son dignos de merecer piedad. Como si ya se hubiera dado cuenta de que todo
lo que ha escrito de la piedad que hay que sentir por los hombres no hubiera servido para nada.

A los veinte afnos, J. M. Coetzee deja de escribir poemas para empezar a escribir ficciones. Unos afos
antes, después de abandonar a su tia Annie a medio enterrar, ya sabia que tendria que recordar en su
cabeza todos los libros, toda la gente, todas las historias, porque si no «;quién lo hara?».
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