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A los veinte años, J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 1940) ha tomado ya grandes
decisiones: renunciar a su familia, a su lengua y a su país. Así lo cuenta en Juventud (2002),
el segundo libro de sus memorias, narrado en tercera persona: «Sudáfrica fue un mal
comienzo, una desventaja. Una familia rural anodina, una mala educación, el idioma
afrikaans: ha escapado, más o menos, de cada una de esas desventajas».

A los veinte años, cuando J. M. Coetzee vive exiliado en Londres, trabajando para IBM y
construyendo su propia tradición literaria con Ezra Pound, T. S. Eliot y D. H. Lawrence, su
madre le envía desde Sudáfrica largas cartas que él nunca contesta.

Sus renuncias esenciales de los veinte años son los materiales con los que, tiempo más
tarde, construye J. M. Coetzee todas sus novelas. Aunque, consciente del valor de esas
renuncias, ya no las presenta desdeñosamente con una apariencia convencional. Si Ramón
María del Valle-Inclán colocaba a sus personajes enfrente de los espejos deformantes del
callejón del Gato para obtener una suerte de verdad grotesca, J. M. Coetzee limpia de ruido
todo lo que no le resulta necesario para narrar sus obsesiones.

Ha renunciado a Sudáfrica a los veinte años y quiere que un maremoto desde el Atlántico se
trague su país, pero Sudáfrica es el lugar en el que suceden las novelas de J. M. Coetzee. A
veces, se trata de una Sudáfrica más alegórica y teatral, como la de la granja de En medio de
ninguna parte (1977) o como la de la fortaleza en el desierto de Esperando a los bárbaros
(1980), pero otras veces es una Sudáfrica atrozmente real, la que se muestra en los
informativos, como la descarnada de después del apartheid de Desgracia (1999) o como la
descarnada del desplome del apartheid de La edad de hierro (1990), con fuegos en las calles
que son señales fronterizas y certidumbre de la amenaza.

J. M. Coetzee ha renunciado a su familia a los veinte años, pero las familias son en muchas de
sus novelas el centro y la clave de los acontecimientos. Familias incompletas y
disfuncionales. Familias perturbadas por algo que nunca se menciona. La turbia relación de
un padre y su hija en En medio de ninguna parte, con un hermoso incesto sólo consumado
con sus heces en la letrina. La relación de una madre y su hijo en Vida y época de Michael K.
(1983), truncada por la muerte de la madre. La relación de un padre y su hija en Desgracia,
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con un intento desesperado de volver a convivir bajo un mismo techo, con un
distanciamiento irreparable producido por el género sexual. La relación de una madre y de su
hija en Las vidas de los animales, con una tensa disputa acerca de los valores que deben ser
transmitidos a los hijos en la educación. También es fundamental la relación de una madre y
una hija, rota por una distancia que va más allá de lo físico, en La edad de hierro. Y la
relación de un padre y su hijo en El maestro de Petersburgo (1994), donde un Fiodor
Dostoievski, no menos verdadero por imaginario, vuelve a San Petersburgo para averiguar
las circunstancias de la muerte de Pavel, su hijastro.

J. M. Coetzee ha renunciado a los veinte años al mundo rural anodino, pero el mundo rural se
enseñorea en En medio de ninguna parte, aunque ya no es exactamente anodino, sino
brutal: amos y criados encerrados en el mismo lugar pero en muy diferentes prisiones. La
granja de Magda recuerda, por el clima turbulento, a la granja Thrushcross de Cumbres
borrascosas, la novela de Emily Brontë: amores fuera de orden. Y en Vida y época de Michael
K. el mundo rural no es precisamente anodino sino algo que se parece bastante a una
condena en el infierno. Cuando era un niño, J. M. Coetzee sabía que la granja era el lugar al
que pertenecía: «la granja era eterna».

Ha renunciado a responder a las cartas a los veinte años y una carta es el eje de La edad de
hierro, una larga carta escrita por una mujer que está a punto de morir y en la que consigue
reunir por fin «amor y verdad». El amor se vive en las novelas de J. M. Coetzee sólo en
interiores, resguardándose del exterior; como si el amor fuera algo vergonzante. La verdad
tampoco es ajena a los intereses de los personajes de J. M. Coetzee. El viejo juez de
Esperando a los bárbaros está obsesionado por ella y le pregunta a un militar torturador:
«¿Oye si yo digo la verdad?». «Sólo hay dos cosas: verdad y mentira», afirma Franz Kafka en
una de las anotaciones de sus Cuadernos en octavo, «la verdad es indivisible, o sea, no se
puede conocer a sí misma; quien quiera conocerla tiene que ser mentira».

La única renuncia de sus veinte años en la que J. M. Coetzee se mantiene firme es en la de no
usar la lengua afrikaans. Esa condición de escritor en una lengua aprendida le lleva a las
novelas del irlandés Samuel Beckett. Samuel Beckett encontró en el idioma francés su
verdadera lengua literaria, aunque no necesariamente su tradición literaria. J. M. Coetzee
descubre en Samuel Beckett que hay otra forma distinta de escribir novelas. Redacta una
tesis doctoral en la que analiza, con parámetros matemáticos e informáticos, el código
lingüístico de Samuel Beckett. Pero aunque renuncia a la lengua afrikaans, el inglés de J. M.
Coetzee tiene marcas singulares, propias: frases no muy largas, de estructura muy simple,
cargadas de información y sin accidentes retóricos que libro a libro tienden a la desnudez.

J. M. Coetzee encuentra, además, en el escenario indefinido de las ficciones de Samuel
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Beckett un posible territorio en el que desarrollar sus propias ficciones. Un espacio que no
sea Sudáfrica, pero que pueda representar a Sudáfrica: como la fortaleza en un extraño lugar
cerca de la frontera de Esperando a los bárbaros ; como la granja perdida de Enmedio de
ninguna parte.

J. M. Coetzee parece sentirse más cómodo cuando decide abandonar los espacios simbólicos,
distanciarse de la abstracción que aprendió en Samuel Beckett, y situar sus ficciones en la
realidad sudafricana: violencia, conflicto racial, desorden, esclavitud, dolor, autoridad,
diferencia. En Vida y época de Michael K. una Sudáfrica en guerra aparece en primer plano, y
el protagonista lucha por obtener un espacio de libertad. Pero es en La edad de hierro
cuando J. M. Coetzee asume totalmente la Sudáfrica real. Una mujer, ex profesora de lenguas
clásicas, escribe una larga carta a su hija, que vive al otro lado del mundo, ajena al clima de
violencia del país y a la terrible enfermedad de su madre, un cáncer de huesos. Una mujer
que recuerda mucho a la tía Annie de J. M. Coetzee, que ha visto algo especial en él, maestra,
que muere después de una caída y cuyo entierro es el final de Infancia, escenas de una vida
de provincias (1998), su primer libro de memorias.

En Desgracia cuenta cómo una nación, que ha vivido un terrible régimen de segregación,
acepta rápidamente las trampas sociales de lo políticamente correcto, mientras encubre con
total impunidad la ausencia de verdadera justicia. La idea de justicia recorre también
Esperando a los bárbaros, que puede ser considerada una versión previa y fallida de
Desgracia, en la que un viejo juez al servicio del Imperio acoge en su casa a una mujer
«bárbara», con lo que traspasa los límites permitidos por la ley y su vida gira hacia el
absurdo. La tutela de Franz Kafka, el Franz Kafka de En la colonia penitenciaria, de El proceso
y de El castillo, es aceptada.

A los veinte años, J. M. Coetzee está convencido de que «todo hombre es una isla». Esa
certeza se traduce a sus novelas también transformada: todo hombre es una isla, sí, pero
dentro de un archipiélago. David Lurie, el profesor de universidad que es expulsado por
haberse acostado con una de sus alumnas en Desgracia, es una isla sometida a un delirante
tribunal académico en una Sudáfrica cuyas reglas ha dejado de entender. Su hija, que se ha
ido a vivir a una granja y que da la impresión de aceptar mejor los acontecimientos, también
es una isla, abandonada por la que ha sido su amante y violada por nativos africanos. Una
isla es Magda, la narradora de En medio de ninguna parte, cercada por los que han sido sus
esclavos. Y la protagonista de La edad de hierro es una isla, acompañada de un vagabundo y
azuzada por una criada hostil. Elizabeth Costello, la escritora defensora de los derechos de
los animales, también es una isla. Y Susan Barton, que secuestra a Daniel Foe para contarle
una historia, en Foe (1986), también es una isla.
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El único asunto que J. M. Coetzee no contempla a los veinte años, y que se termina
imponiendo en sus ficciones, es la denuncia de las condiciones de vida de los animales: las
granjas en las que se crían, el maltrato sistemático que reciben, la tortura que sufren. En
Desgracia, David Lurie se redime de su delito inexistente ayudando a curar perros
abandonados en una clínica veterinaria. En Las vidas de los animales (1999), Elizabeth
Costello, firme defensora de los derechos de los animales, expone en unas clases de la
universidad, no sin someterse a las réplicas de sus antagonistas y a las de su propia hija, su
punto de vista sobre el asunto: «Todo el que diga que a los animales les importa la vida
menos que a nosotros es que no ha tenido en sus manos a un animal que lucha por no
perderla. La totalidad del ser del animal se implica en esa lucha sin reservas. Cuando se dice
que a esa lucha le falta la dimensión del horror intelectual o imaginativo, no me queda más
remedio que estar de acuerdo. No es propio del ser animal disfrutar del horror intelectual, ya
que todo su ser se encuentra en su carne viviente». Parece que J. M. Coetzee pensara que los
hombres ya no merecemos la piedad, que sólo los animales son dignos de merecer piedad.
Como si ya se hubiera dado cuenta de que todo lo que ha escrito de la piedad que hay que
sentir por los hombres no hubiera servido para nada.

A los veinte años, J. M. Coetzee deja de escribir poemas para empezar a escribir ficciones.
Unos años antes, después de abandonar a su tía Annie a medio enterrar, ya sabía que tendría
que recordar en su cabeza todos los libros, toda la gente, todas las historias, porque si no
«¿quién lo hará?».
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