RI)I.I J. M. Coetzee: ;Quién recordara las historias?

Revista de Libros

J. M. Coetzee: ;Quién recordara las
historias?

Posted on 1 de diciembre de 2003 by Félix Romeo

A los veinte anos, J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, Sudafrica, 1940) ha tomado ya grandes
decisiones: renunciar a su familia, a su lengua y a su pais. Asi lo cuenta en Juventud (2002),
el segundo libro de sus memorias, narrado en tercera persona: «Sudafrica fue un mal
comienzo, una desventaja. Una familia rural anodina, una mala educacién, el idioma
afrikaans: ha escapado, mas o menos, de cada una de esas desventajas».

A los veinte anos, cuando J. M. Coetzee vive exiliado en Londres, trabajando para IBM y
construyendo su propia tradicién literaria con Ezra Pound, T. S. Eliot y D. H. Lawrence, su
madre le envia desde Sudafrica largas cartas que él nunca contesta.

Sus renuncias esenciales de los veinte afios son los materiales con los que, tiempo mas
tarde, construye J. M. Coetzee todas sus novelas. Aunque, consciente del valor de esas
renuncias, ya no las presenta desdefiosamente con una apariencia convencional. Si Ramoén
Maria del Valle-Inclan colocaba a sus personajes enfrente de los espejos deformantes del
callejon del Gato para obtener una suerte de verdad grotesca, ). M. Coetzee limpia de ruido
todo lo que no le resulta necesario para narrar sus obsesiones.

Ha renunciado a Sudafrica a los veinte afos y quiere que un maremoto desde el Atlantico se
trague su pais, pero Sudafrica es el lugar en el que suceden las novelas de J. M. Coetzee. A
veces, se trata de una Sudafrica mas alegérica y teatral, como la de la granja de En medio de
ninguna parte (1977) o como la de la fortaleza en el desierto de Esperando a los barbaros
(1980), pero otras veces es una Sudafrica atrozmente real, la que se muestra en los
informativos, como la descarnada de después del apartheid de Desgracia (1999) o como la
descarnada del desplome del apartheid de La edad de hierro (1990), con fuegos en las calles
que son sefales fronterizas y certidumbre de la amenaza.

J. M. Coetzee ha renunciado a su familia a los veinte afios, pero las familias son en muchas de
sus novelas el centro y la clave de los acontecimientos. Familias incompletas y
disfuncionales. Familias perturbadas por algo que nunca se menciona. La turbia relacion de
un padre y su hija en En medio de ninguna parte, con un hermoso incesto sélo consumado
con sus heces en la letrina. La relacién de una madre y su hijo en Vida y época de Michael K.
(1983), truncada por la muerte de la madre. La relacién de un padre y su hija en Desgracia,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I.I J. M. Coetzee: ;Quién recordara las historias?

Revista de Libros

con un intento desesperado de volver a convivir bajo un mismo techo, con un
distanciamiento irreparable producido por el género sexual. La relacién de una madre y de su
hija en Las vidas de los animales, con una tensa disputa acerca de los valores que deben ser
transmitidos a los hijos en la educacién. También es fundamental la relacién de una madre y
una hija, rota por una distancia que va mas alla de lo fisico, en La edad de hierro. Y la
relacion de un padre y su hijo en El maestro de Petersburgo (1994), donde un Fiodor
Dostoievski, no menos verdadero por imaginario, vuelve a San Petersburgo para averiguar
las circunstancias de la muerte de Pavel, su hijastro.

J. M. Coetzee ha renunciado a los veinte afios al mundo rural anodino, pero el mundo rural se
ensefiorea en En medio de ninguna parte, aunque ya no es exactamente anodino, sino
brutal: amos y criados encerrados en el mismo lugar pero en muy diferentes prisiones. La
granja de Magda recuerda, por el clima turbulento, a la granja Thrushcross de Cumbres
borrascosas, la novela de Emily Bronté: amores fuera de orden. Y en Vida y época de Michael
K. el mundo rural no es precisamente anodino sino algo que se parece bastante a una
condena en el infierno. Cuando era un nifio, J. M. Coetzee sabia que la granja era el lugar al
que pertenecia: «la granja era eterna».

Ha renunciado a responder a las cartas a los veinte afos y una carta es el eje de La edad de
hierro, una larga carta escrita por una mujer que esta a punto de morir y en la que consigue
reunir por fin «xamor y verdad». El amor se vive en las novelas de J. M. Coetzee sélo en
interiores, resguardandose del exterior; como si el amor fuera algo vergonzante. La verdad
tampoco es ajena a los intereses de los personajes de J. M. Coetzee. El viejo juez de
Esperando a los barbaros esta obsesionado por ella y le pregunta a un militar torturador:
«;Oye si yo digo la verdad?». «Sdélo hay dos cosas: verdad y mentira», afirma Franz Kafka en
una de las anotaciones de sus Cuadernos en octavo, «la verdad es indivisible, o sea, no se
puede conocer a si misma; quien quiera conocerla tiene que ser mentira».

La Unica renuncia de sus veinte afos en la que J. M. Coetzee se mantiene firme es en la de no
usar la lengua afrikaans. Esa condicion de escritor en una lengua aprendida le lleva a las
novelas del irlandés Samuel Beckett. Samuel Beckett encontré en el idioma francés su
verdadera lengua literaria, aungue no necesariamente su tradicidn literaria. ). M. Coetzee
descubre en Samuel Beckett que hay otra forma distinta de escribir novelas. Redacta una
tesis doctoral en la que analiza, con parametros matematicos e informaticos, el cédigo
linguistico de Samuel Beckett. Pero aunque renuncia a la lengua afrikaans, el inglés de J. M.
Coetzee tiene marcas singulares, propias: frases no muy largas, de estructura muy simple,
cargadas de informacién y sin accidentes retéricos que libro a libro tienden a la desnudez.

J. M. Coetzee encuentra, ademas, en el escenario indefinido de las ficciones de Samuel
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Beckett un posible territorio en el que desarrollar sus propias ficciones. Un espacio que no
sea Sudafrica, pero que pueda representar a Sudafrica: como la fortaleza en un extrafio lugar
cerca de la frontera de Esperando a los barbaros ; como la granja perdida de Enmedio de
ninguna parte.

J. M. Coetzee parece sentirse mas comodo cuando decide abandonar los espacios simbdlicos,
distanciarse de la abstraccidn que aprendié en Samuel Beckett, y situar sus ficciones en la
realidad sudafricana: violencia, conflicto racial, desorden, esclavitud, dolor, autoridad,
diferencia. En Vida y época de Michael K. una Sudafrica en guerra aparece en primer plano, y
el protagonista lucha por obtener un espacio de libertad. Pero es en La edad de hierro
cuando J. M. Coetzee asume totalmente la Sudafrica real. Una mujer, ex profesora de lenguas
clasicas, escribe una larga carta a su hija, que vive al otro lado del mundo, ajena al clima de
violencia del pais y a la terrible enfermedad de su madre, un cancer de huesos. Una mujer
que recuerda mucho a la tia Annie de J. M. Coetzee, que ha visto algo especial en él, maestra,
que muere después de una caida y cuyo entierro es el final de Infancia, escenas de una vida
de provincias (1998), su primer libro de memorias.

En Desgracia cuenta como una nacion, que ha vivido un terrible régimen de segregacién,
acepta rapidamente las trampas sociales de lo politicamente correcto, mientras encubre con
total impunidad la ausencia de verdadera justicia. La idea de justicia recorre también
Esperando a los barbaros, que puede ser considerada una version previa y fallida de
Desgracia, en la que un viejo juez al servicio del Imperio acoge en su casa a una mujer
«barbara», con lo que traspasa los limites permitidos por la ley y su vida gira hacia el
absurdo. La tutela de Franz Kafka, el Franz Kafka de En la colonia penitenciaria, de El proceso
y de El castillo, es aceptada.

A los veinte afios, ). M. Coetzee esta convencido de que «todo hombre es una isla». Esa
certeza se traduce a sus novelas también transformada: todo hombre es una isla, si, pero
dentro de un archipiélago. David Lurie, el profesor de universidad que es expulsado por
haberse acostado con una de sus alumnas en Desgracia, es una isla sometida a un delirante
tribunal académico en una Sudafrica cuyas reglas ha dejado de entender. Su hija, que se ha
ido a vivir a una granja y que da la impresion de aceptar mejor los acontecimientos, también
es una isla, abandonada por la que ha sido su amante y violada por nativos africanos. Una
isla es Magda, la narradora de En medio de ninguna parte, cercada por los que han sido sus
esclavos. Y la protagonista de La edad de hierro es una isla, acompafada de un vagabundo y
azuzada por una criada hostil. Elizabeth Costello, la escritora defensora de los derechos de
los animales, también es una isla. Y Susan Barton, que secuestra a Daniel Foe para contarle
una historia, en Foe (1986), también es una isla.
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El dnico asunto que J. M. Coetzee no contempla a los veinte afos, y que se termina
imponiendo en sus ficciones, es la denuncia de las condiciones de vida de los animales: las
granjas en las que se crian, el maltrato sistematico que reciben, la tortura que sufren. En
Desgracia, David Lurie se redime de su delito inexistente ayudando a curar perros
abandonados en una clinica veterinaria. En Las vidas de los animales (1999), Elizabeth
Costello, firme defensora de los derechos de los animales, expone en unas clases de la
universidad, no sin someterse a las réplicas de sus antagonistas y a las de su propia hija, su
punto de vista sobre el asunto: «Todo el que diga que a los animales les importa la vida
menos que a nosotros es que no ha tenido en sus manos a un animal que lucha por no
perderla. La totalidad del ser del animal se implica en esa lucha sin reservas. Cuando se dice
que a esa lucha le falta la dimensién del horror intelectual o imaginativo, no me queda mas
remedio que estar de acuerdo. No es propio del ser animal disfrutar del horror intelectual, ya
que todo su ser se encuentra en su carne viviente». Parece que J. M. Coetzee pensara que los
hombres ya no merecemos la piedad, que sélo los animales son dignos de merecer piedad.
Como si ya se hubiera dado cuenta de que todo lo que ha escrito de la piedad que hay que
sentir por los hombres no hubiera servido para nada.

A los veinte anos, ). M. Coetzee deja de escribir poemas para empezar a escribir ficciones.
Unos afos antes, después de abandonar a su tia Annie a medio enterrar, ya sabia que tendria
que recordar en su cabeza todos los libros, toda la gente, todas las historias, porque si no
«iquién lo hara?».
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