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La fragata-mundo de Melville
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1 junio, 2000

La larga sombra de Herman Melville (1819-1891) en la literatura contemporanea invita a pensar qué
tiene este narrador que propicia tantos homenajes. Escribiendo en plena mitad del siglo pasado,
Melville esparce una vision espiritual y desolada del mundo que se proyecta hacia la modernidad con
el impetu de una pesadilla que regresa una vez y otra. Es también autor de consumo de la juventud,
gracias a las eficaces crénicas de aventuras que encontramos en Moby Dick, Taipi o Benito Cereno.
Pero son las obras de la veta profunda, en la que también incluiremos la historia de la ballena blanca,
las que reclaman nuestra atencidén: historias como las que aparecen en Las Encantadas, relato de
unas islas sembradas de tortugas marinas; Bartleby, metafora de la alienacién moderna; o Pierre or
the Ambiguities, fascinante fresco de la desintegracién de una personalidad debido al matrimonio
entre hermanos ilegitimos. La exhortacién «jOh, Bartleby! jOh, humanidad!» resume la temperatura
de este hombre torturado cuya obra remite a una necesidad de contar mediante simbolos y a una
cierta pulsién profética. Melville, como Poe, moriria rodeado de pobreza y amargura, después de
haber extraido de su tenebrosa mina algunas pepitas de oro que serian heredadas por las
generaciones venideras y utilizadas en la fabricacién de sus abalorios narrativos. Pensemos en un
Alvaro Mutis, por ejemplo.

Ahora se traduce una obra desconocida en castellano, White Jacket (1850), y a la pregunta de si se
trata de un rescate de algo desechable hemos de contestar que de ningiin modo. Antes al contrario,
en este libro, escrito un afno antes que Moby Dick (y dos antes que el citado Pierre, lo cual arroja tres
obras extensas y complejas publicadas en el corto periodo de tres afios), vamos a poder contemplar
con mayor claridad las virtudes de nuestro autor: una fantastica intuicién en el mantenimiento de la
tension narrativa, maxime cuando se trata de un vademécum de la marina de guerra de la época; esa
aguda inteligencia para abstraer, sintetizar, resaltar los mas variados elementos; una sintaxis limpia
gue sustenta una prosa elegante y clara, de vigoroso ritmo, de increible eficacia estilistica; una
concepcién moral de la vida y la sociedad que regala estupendas diatribas en contra de la flagelacion,
el horario de comidas o los absurdos ceremoniales marinos; un, en fin, perverso sentido del humor,
que parejo a sus inauditas facultades de observacién, da tono festivo a un libro que se puede
recomendar con toda garantia.

Si Melville pretendié hacer un ejercicio de estilo con su pizca de denuncia, nostalgia y celebracién, le
salié una buena novela, moderna y nada convencional. ;Acaso no tiene su narrador simbélico, ese
marino de la chaqueta blanca que no consigue en sus dos afios de travesia por todos los mares,
pintar de negro esa prenda al objeto hacerla impermeable a las inclemencias del mary de sus
semejantes? ;Qué son ese culto gaviero mayor, ese capitan borrachin, ese maestro de armas o ese
cirujano desaprensivo sino redondos personajes de un drama vital, mas hondo y veraz que la propia
realidad? ;Cémo no ver en ese barco, el Neversink, el mundo, todo el mundo, desde las cofas hasta
los moluscos del casco, desde el orgullo estrafalario del comodoro hasta los hombres encargados de
las bodegas mas profundas? Melville se sirve de las condiciones de vida de los marinos para, mirando
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por el revés del catalejo, pintar la injusticia, el temblor, la absoluta precariedad y maravilla de la vida
en sociedad simbolizada por esos cuerpos tendidos en las hamacas, envueltos en sudor, una noche
de calma en el trépico.

«Un buque de guerra se parece a una casa de tres pisos en una parte sospechosa de la ciudad, con
un sétano de profundidad indefinida, y una serie de sujetos patibularios que miran desde las
ventanas». Melville refiere anécdota tras anécdota y tiene la sagacidad de demorarlas -dejarlas
suspendidas, a ellas y al lector- con precisas informaciones sobre la organizacién del buque o
digresiones sobre tal o cual aspecto militar, legal o geografico, haciendo que el lector disfrute tanto
de unas como de otras y ademas espere con ilusion el desenlace de las pequefias historias. Los casi
cuatro capitulos dedicados a la operacidn de un gaviero en alta mar constituyen un modelo de relato
dificil de superar. Aqui Melville convence mas aun que Conrad, Faulkner o Chéjov. La muerte a la que
destina el cirujano jefe a ese pobre marinero, a consecuencia de la autoridad que desea imponer en la
reunion de cirujanos de la flota, es contada con tal exquisitez y humor negro que desata la total
entrega del lector. Si, no hay duda que el marino, como el novelista, «necesita buena memoria», pero
mas aln necesita del sentido del ritmo y del sentido de la proximidad del lector. Chaqueta Blanca
declara ya al principio que es «<hombre de humor meditabundo», como corresponde al gaviero que
desde la cofa contempla la sociedad embarcada en un océano indescifrable. Aunque también es un
marino como los otros y como tal nos cuenta sus peripecias: pensando que el lector es su alter ego y
qgue no va a contarle sino lo que le es precioso, interesante, humano. «Fuera de nosotros mismos no
hay misterio», dice Chaqueta Blanca.

En esa fragata que alberga a mas de quinientos hombres, el escritor americano ve quiénes estan en
el barco y quiénes quedan fuera. El rumbo hacia el sur del Neversink, su paso por el cabo de Hornos,
sus pertrechos para la batalla naval, el incidente en Perl con el gaviero extraviado, marcan el papel
de la Armada americana en el continente. La doctrina de «patio trasero» ya habia empezado su
andadura. Pese a la lucidez con la que nuestro autor contempla la guerra, el papel mesianico de
América esta bien afirmado en su corazon. «Hay ocasiones -afirma el cronista de la chaqueta blanca-
en que a América corresponde crear precedentes y no obedecerlos». Y luego remacha: «Casi por
primera vez en la historia de la tierra, el egoismo nacional es una filantropia sin limites, pues no
podemos hacerle un bien a América sin al mismo tiempo dar limosna al mundo». Pero no son palabras
estas de un panfleto politico sino de una cruenta profecia. En cualquier caso, aqui el nivel simbdlico
sobrepasa la vanguardia de las naciones. Con Melville nos hallamos en alta mar a bordo del buque de
guerra. Sabemos que «vista desde fuera, nuestra embarcacion es una mentira». Es casi indiferente si
estamos 0 no en tiempo de paz porque vamos lastrados con la pélvora de nuestras conciencias y
«navegamos con ordenes selladas» en esta «fragata-mundo».

Y a érdenes selladas es, por cierto, a lo que obedece Bartleby. Nadie sabe quién es ni qué desea. El
juicioso abogado que relata la historia sabe que apenas aclarard nada con su narracion, excepto
descargar su conciencia acerca de un escribiente que no era nadie y que se escudaba tras una
férmula extrafia -/ would prefer not to, preferiria no hacerlo- cuando se le pedia que cumpliese con su
trabajo o cualquier otra cosa. Bartleby el escribiente fue subtitulado por Melville «Una historia de Wall
Street», quiza pensando en el muro que interpone el protagonista entre su privacidad y el mundo. Se
trata de una novela corta en apariencia cémica, dada la caracterizacién de los dos personajes

La fragata-mundo de Melville - José Luis de Juan | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



secundarios, Turkey y Nippers, companeros de escribania de Bartleby. Pero la comicidad se
desvanece cuando comprendemos que no tiene explicacion (todo chiste se basa en su significado),
pues el propio destino del escribiente es inescrutable.

Resulta curioso que los tres ensayos interpretativos del personaje reunidos en el volumen Preferiria
no hacerlo adopten una perspectiva filoséfica, y ninguno se limite a explicarlo en tanto que narracion.
Al parecer, Italo Calvino pretendia adoptar esa perspectiva, pues sobre Bartleby iba a versar su Ultima
conferencia en Harvard poco antes de que le sobreviniera la muerte. Calvino pensaba disertar sobre
«la coherencia» (consistency) que presentan el personaje y la novela misma, absoluta coherencia que
prefigura la que encontraremos después en La metamorfosis de Kafka. En cualquier caso, es
saludable que Gilles Deleuze empiece asegurando que «Bartleby no es una metafora del escritor, ni el
simbolo de nada». Para el filésofo francés, se trata de un nuevo Cristo que viene a anunciar la
fraternidad universal originada en América, por contraposicion a la piedad cristiana y a la sociedad
paternalista. Melville seria el que alcanz6 a ver mas lejos entre los del circulo de Concord (Emerson,
Thoreau y Hawthorne), llegando a una sintesis entre el animismo y el pragmatismo, un pachtwork
para el futuro que no acaba de llegar. «;Qué pide Bartleby -se pregunta Deleuze- sino un poco de
confianza, mientras que el abogado le ofrece Unicamente caridad y filantropia, todas las mascaras de
la funcién paterna?».

En opinién de Agamben, el personaje de Bartleby es un experimento de contigencia absoluta, un
Mesias que se mantiene entre el poder ser y el poder no ser: «Es el recuerdo de lo que no ha
sucedido». Si la posicion del italiano, mas alla del desarrollo de este planteamiento, nos parece en
exceso tedrica y hasta sacada de contexto, la de José Luis Pardo resulta mas préxima al relato mismo
y acaso a las intenciones del autor americano. Aqui Melville es un apdstol, alguien cuya misién es no
contar su historia, un personaje que se esfuerza en escapar a la lente de aumento de la literatura.
Segun Pardo, el misterio de Bartleby reside «en la negacién esencial del futuro» que proviene de la
ausencia de pasado. Su actitud vital es siempre «declinatoria» y se dirige al silencio y al sin-sentido.
Melville consigue hacer literatura de un personaje que se niega a actuar y a recordar, lo cual es
verdadero virtuosismo novelistico. Podemos ver a Bartleby como un hermano petrificado del marino
Chaqueta Blanca, alguien que ha dejado la fragata-mundo y el mar, la humanidad, por el abismo
purificador de la nada. En estos dos libros, Herman Melville regresa para cautivarnos con toda la
potencia de sus simbolos y de sus ideas.
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