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La larga sombra de Herman Melville (1819-1891) en la literatura contemporánea invita a
pensar qué tiene este narrador que propicia tantos homenajes. Escribiendo en plena mitad
del siglo pasado, Melville esparce una visión espiritual y desolada del mundo que se proyecta
hacia la modernidad con el ímpetu de una pesadilla que regresa una vez y otra. Es también
autor de consumo de la juventud, gracias a las eficaces crónicas de aventuras que
encontramos en Moby Dick, Taipi o Benito Cereno. Pero son las obras de la veta profunda, en
la que también incluiremos la historia de la ballena blanca, las que reclaman nuestra
atención: historias como las que aparecen en Las Encantadas, relato de unas islas sembradas
de tortugas marinas; Bartleby, metáfora de la alienación moderna; o Pierre or the
Ambiguities, fascinante fresco de la desintegración de una personalidad debido al matrimonio
entre hermanos ilegítimos. La exhortación «¡Oh, Bartleby! ¡Oh, humanidad!» resume la
temperatura de este hombre torturado cuya obra remite a una necesidad de contar mediante
símbolos y a una cierta pulsión profética. Melville, como Poe, moriría rodeado de pobreza y
amargura, después de haber extraído de su tenebrosa mina algunas pepitas de oro que
serían heredadas por las generaciones venideras y utilizadas en la fabricación de sus
abalorios narrativos. Pensemos en un Álvaro Mutis, por ejemplo.

Ahora se traduce una obra desconocida en castellano, White Jacket (1850), y a la pregunta
de si se trata de un rescate de algo desechable hemos de contestar que de ningún modo.
Antes al contrario, en este libro, escrito un año antes que Moby Dick (y dos antes que el
citado Pierre, lo cual arroja tres obras extensas y complejas publicadas en el corto período de
tres años), vamos a poder contemplar con mayor claridad las virtudes de nuestro autor: una
fantástica intuición en el mantenimiento de la tensión narrativa, máxime cuando se trata de
un vademécum de la marina de guerra de la época; esa aguda inteligencia para abstraer,
sintetizar, resaltar los más variados elementos; una sintaxis limpia que sustenta una prosa
elegante y clara, de vigoroso ritmo, de increíble eficacia estilística; una concepción moral de
la vida y la sociedad que regala estupendas diatribas en contra de la flagelación, el horario
de comidas o los absurdos ceremoniales marinos; un, en fin, perverso sentido del humor, que
parejo a sus inauditas facultades de observación, da tono festivo a un libro que se puede
recomendar con toda garantía.

Si Melville pretendió hacer un ejercicio de estilo con su pizca de denuncia, nostalgia y
celebración, le salió una buena novela, moderna y nada convencional. ¿Acaso no tiene su
narrador simbólico, ese marino de la chaqueta blanca que no consigue en sus dos años de
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travesía por todos los mares, pintar de negro esa prenda al objeto hacerla impermeable a las
inclemencias del mar y de sus semejantes? ¿Qué son ese culto gaviero mayor, ese capitán
borrachín, ese maestro de armas o ese cirujano desaprensivo sino redondos personajes de un
drama vital, más hondo y veraz que la propia realidad? ¿Cómo no ver en ese barco, el
Neversink, el mundo, todo el mundo, desde las cofas hasta los moluscos del casco, desde el
orgullo estrafalario del comodoro hasta los hombres encargados de las bodegas más
profundas? Melville se sirve de las condiciones de vida de los marinos para, mirando por el
revés del catalejo, pintar la injusticia, el temblor, la absoluta precariedad y maravilla de la
vida en sociedad simbolizada por esos cuerpos tendidos en las hamacas, envueltos en sudor,
una noche de calma en el trópico.

«Un buque de guerra se parece a una casa de tres pisos en una parte sospechosa de la
ciudad, con un sótano de profundidad indefinida, y una serie de sujetos patibularios que
miran desde las ventanas». Melville refiere anécdota tras anécdota y tiene la sagacidad de
demorarlas –dejarlas suspendidas, a ellas y al lector– con precisas informaciones sobre la
organización del buque o digresiones sobre tal o cual aspecto militar, legal o geográfico,
haciendo que el lector disfrute tanto de unas como de otras y además espere con ilusión el
desenlace de las pequeñas historias. Los casi cuatro capítulos dedicados a la operación de un
gaviero en alta mar constituyen un modelo de relato difícil de superar. Aquí Melville convence
más aún que Conrad, Faulkner o Chéjov. La muerte a la que destina el cirujano jefe a ese
pobre marinero, a consecuencia de la autoridad que desea imponer en la reunión de
cirujanos de la flota, es contada con tal exquisitez y humor negro que desata la total entrega
del lector. Sí, no hay duda que el marino, como el novelista, «necesita buena memoria», pero
más aún necesita del sentido del ritmo y del sentido de la proximidad del lector. Chaqueta
Blanca declara ya al principio que es «hombre de humor meditabundo», como corresponde al
gaviero que desde la cofa contempla la sociedad embarcada en un océano indescifrable.
Aunque también es un marino como los otros y como tal nos cuenta sus peripecias: pensando
que el lector es su alter ego y que no va a contarle sino lo que le es precioso, interesante,
humano. «Fuera de nosotros mismos no hay misterio», dice Chaqueta Blanca.

En esa fragata que alberga a más de quinientos hombres, el escritor americano ve quiénes
están en el barco y quiénes quedan fuera. El rumbo hacia el sur del Neversink, su paso por el
cabo de Hornos, sus pertrechos para la batalla naval, el incidente en Perú con el gaviero
extraviado, marcan el papel de la Armada americana en el continente. La doctrina de «patio
trasero» ya había empezado su andadura. Pese a la lucidez con la que nuestro autor
contempla la guerra, el papel mesiánico de América está bien afirmado en su corazón. «Hay
ocasiones –afirma el cronista de la chaqueta blanca– en que a América corresponde crear
precedentes y no obedecerlos». Y luego remacha: «Casi por primera vez en la historia de la
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tierra, el egoísmo nacional es una filantropía sin límites, pues no podemos hacerle un bien a
América sin al mismo tiempo dar limosna al mundo». Pero no son palabras estas de un
panfleto político sino de una cruenta profecía. En cualquier caso, aquí el nivel simbólico
sobrepasa la vanguardia de las naciones. Con Melville nos hallamos en alta mar a bordo del
buque de guerra. Sabemos que «vista desde fuera, nuestra embarcación es una mentira». Es
casi indiferente si estamos o no en tiempo de paz porque vamos lastrados con la pólvora de
nuestras conciencias y «navegamos con órdenes selladas» en esta «fragata-mundo».

Y a órdenes selladas es, por cierto, a lo que obedece Bartleby. Nadie sabe quién es ni qué
desea. El juicioso abogado que relata la historia sabe que apenas aclarará nada con su
narración, excepto descargar su conciencia acerca de un escribiente que no era nadie y que
se escudaba tras una fórmula extraña –I would prefer not to, preferiría no hacerlo– cuando se
le pedía que cumpliese con su trabajo o cualquier otra cosa. Bartleby el escribiente fue
subtitulado por Melville «Una historia de Wall Street», quizá pensando en el muro que
interpone el protagonista entre su privacidad y el mundo. Se trata de una novela corta en
apariencia cómica, dada la caracterización de los dos personajes secundarios, Turkey y
Nippers, compañeros de escribanía de Bartleby. Pero la comicidad se desvanece cuando
comprendemos que no tiene explicación (todo chiste se basa en su significado), pues el
propio destino del escribiente es inescrutable.

Resulta curioso que los tres ensayos interpretativos del personaje reunidos en el volumen
Preferiría no hacerlo adopten una perspectiva filosófica, y ninguno se limite a explicarlo en
tanto que narración. Al parecer, Italo Calvino pretendía adoptar esa perspectiva, pues sobre
Bartleby iba a versar su última conferencia en Harvard poco antes de que le sobreviniera la
muerte. Calvino pensaba disertar sobre «la coherencia» (consistency) que presentan el
personaje y la novela misma, absoluta coherencia que prefigura la que encontraremos
después en La metamorfosis de Kafka. En cualquier caso, es saludable que Gilles Deleuze
empiece asegurando que «Bartleby no es una metáfora del escritor, ni el símbolo de nada».
Para el filósofo francés, se trata de un nuevo Cristo que viene a anunciar la fraternidad
universal originada en América, por contraposición a la piedad cristiana y a la sociedad
paternalista. Melville sería el que alcanzó a ver más lejos entre los del círculo de Concord
(Emerson, Thoreau y Hawthorne), llegando a una síntesis entre el animismo y el
pragmatismo, un pachtwork para el futuro que no acaba de llegar. «¿Qué pide Bartleby –se
pregunta Deleuze– sino un poco de confianza, mientras que el abogado le ofrece únicamente
caridad y filantropía, todas las máscaras de la función paterna?».

En opinión de Agamben, el personaje de Bartleby es un experimento de contigencia absoluta,
un Mesías que se mantiene entre el poder ser y el poder no ser: «Es el recuerdo de lo que no
ha sucedido». Si la posición del italiano, más allá del desarrollo de este planteamiento, nos
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parece en exceso teórica y hasta sacada de contexto, la de José Luis Pardo resulta más
próxima al relato mismo y acaso a las intenciones del autor americano. Aquí Melville es un
apóstol, alguien cuya misión es no contar su historia, un personaje que se esfuerza en
escapar a la lente de aumento de la literatura. Según Pardo, el misterio de Bartleby reside
«en la negación esencial del futuro» que proviene de la ausencia de pasado. Su actitud vital
es siempre «declinatoria» y se dirige al silencio y al sin-sentido. Melville consigue hacer
literatura de un personaje que se niega a actuar y a recordar, lo cual es verdadero
virtuosismo novelístico. Podemos ver a Bartleby como un hermano petrificado del marino
Chaqueta Blanca, alguien que ha dejado la fragata-mundo y el mar, la humanidad, por el
abismo purificador de la nada. En estos dos libros, Herman Melville regresa para cautivarnos
con toda la potencia de sus símbolos y de sus ideas.
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