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La larga sombra de Herman Melville (1819-1891) en la literatura contemporanea invita a
pensar qué tiene este narrador que propicia tantos homenajes. Escribiendo en plena mitad
del siglo pasado, Melville esparce una visidn espiritual y desolada del mundo que se proyecta
hacia la modernidad con el impetu de una pesadilla que regresa una vez y otra. Es también
autor de consumo de la juventud, gracias a las eficaces crénicas de aventuras que
encontramos en Moby Dick, Taipi o Benito Cereno. Pero son las obras de la veta profunda, en
la que también incluiremos la historia de la ballena blanca, las que reclaman nuestra
atencion: historias como las que aparecen en Las Encantadas, relato de unas islas sembradas
de tortugas marinas; Bartleby, metafora de la alienacidén moderna; o Pierre or the
Ambiguities, fascinante fresco de la desintegracion de una personalidad debido al matrimonio
entre hermanos ilegitimos. La exhortacién «jOh, Bartleby! ;Oh, humanidad!» resume la
temperatura de este hombre torturado cuya obra remite a una necesidad de contar mediante
simbolos y a una cierta pulsién profética. Melville, como Poe, moriria rodeado de pobreza y
amargura, después de haber extraido de su tenebrosa mina algunas pepitas de oro que
serian heredadas por las generaciones venideras y utilizadas en la fabricacion de sus
abalorios narrativos. Pensemos en un Alvaro Mutis, por ejemplo.

Ahora se traduce una obra desconocida en castellano, White Jacket (1850), y a la pregunta
de si se trata de un rescate de algo desechable hemos de contestar que de ningln modo.
Antes al contrario, en este libro, escrito un ano antes que Moby Dick (y dos antes que el
citado Pierre, lo cual arroja tres obras extensas y complejas publicadas en el corto periodo de
tres anos), vamos a poder contemplar con mayor claridad las virtudes de nuestro autor: una
fantastica intuicion en el mantenimiento de la tensién narrativa, maxime cuando se trata de
un vademécum de la marina de guerra de la época; esa aguda inteligencia para abstraer,
sintetizar, resaltar los mas variados elementos; una sintaxis limpia que sustenta una prosa
elegante y clara, de vigoroso ritmo, de increible eficacia estilistica; una concepcién moral de
la vida y la sociedad que regala estupendas diatribas en contra de la flagelacion, el horario
de comidas o los absurdos ceremoniales marinos; un, en fin, perverso sentido del humor, que
parejo a sus inauditas facultades de observacion, da tono festivo a un libro que se puede
recomendar con toda garantia.

Si Melville pretendid hacer un ejercicio de estilo con su pizca de denuncia, nostalgia y
celebracidn, le salié una buena novela, moderna y nada convencional. jAcaso no tiene su
narrador simbdlico, ese marino de la chaqueta blanca que no consigue en sus dos afios de
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travesia por todos los mares, pintar de negro esa prenda al objeto hacerla impermeable a las
inclemencias del mar y de sus semejantes? ;Qué son ese culto gaviero mayor, ese capitan
borrachin, ese maestro de armas o ese cirujano desaprensivo sino redondos personajes de un
drama vital, mas hondo y veraz que la propia realidad? ;Cémo no ver en ese barco, el
Neversink, el mundo, todo el mundo, desde las cofas hasta los moluscos del casco, desde el
orgullo estrafalario del comodoro hasta los hombres encargados de las bodegas mas
profundas? Melville se sirve de las condiciones de vida de los marinos para, mirando por el
revés del catalejo, pintar la injusticia, el temblor, la absoluta precariedad y maravilla de la
vida en sociedad simbolizada por esos cuerpos tendidos en las hamacas, envueltos en sudor,
una noche de calma en el trépico.

«Un buque de guerra se parece a una casa de tres pisos en una parte sospechosa de la
ciudad, con un so6tano de profundidad indefinida, y una serie de sujetos patibularios que
miran desde las ventanas». Melville refiere anécdota tras anécdota y tiene la sagacidad de
demorarlas -dejarlas suspendidas, a ellas y al lector- con precisas informaciones sobre la
organizacién del bugque o digresiones sobre tal o cual aspecto militar, legal o geografico,
haciendo que el lector disfrute tanto de unas como de otras y ademas espere con ilusion el
desenlace de las pequenas historias. Los casi cuatro capitulos dedicados a la operacion de un
gaviero en alta mar constituyen un modelo de relato dificil de superar. Aqui Melville convence
mas aun que Conrad, Faulkner o Chéjov. La muerte a la que destina el cirujano jefe a ese
pobre marinero, a consecuencia de la autoridad que desea imponer en la reunién de
cirujanos de la flota, es contada con tal exquisitez y humor negro que desata la total entrega
del lector. Si, no hay duda que el marino, como el novelista, «necesita buena memoria», pero
mas aun necesita del sentido del ritmo y del sentido de la proximidad del lector. Chaqueta
Blanca declara ya al principio que es «hombre de humor meditabundo», como corresponde al
gaviero que desde la cofa contempla la sociedad embarcada en un océano indescifrable.
Aunque también es un marino como los otros y como tal nos cuenta sus peripecias: pensando
que el lector es su alter ego y que no va a contarle sino lo que le es precioso, interesante,
humano. «Fuera de nosotros mismos no hay misterio», dice Chaqueta Blanca.

En esa fragata que alberga a mas de quinientos hombres, el escritor americano ve quiénes
estan en el barco y quiénes quedan fuera. El rumbo hacia el sur del Neversink, su paso por el
cabo de Hornos, sus pertrechos para la batalla naval, el incidente en Per( con el gaviero
extraviado, marcan el papel de la Armada americana en el continente. La doctrina de «patio
trasero» ya habia empezado su andadura. Pese a la lucidez con la que nuestro autor
contempla la guerra, el papel mesidnico de América esta bien afirmado en su corazdn. «Hay
ocasiones -afirma el cronista de la chaqueta blanca- en que a América corresponde crear
precedentes y no obedecerlos». Y luego remacha: «Casi por primera vez en la historia de la
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tierra, el egoismo nacional es una filantropia sin limites, pues no podemos hacerle un bien a
Ameérica sin al mismo tiempo dar limosna al mundo». Pero no son palabras estas de un
panfleto politico sino de una cruenta profecia. En cualquier caso, aqui el nivel simbdlico
sobrepasa la vanguardia de las naciones. Con Melville nos hallamos en alta mar a bordo del
buque de guerra. Sabemos que «vista desde fuera, nuestra embarcacién es una mentira». Es
casi indiferente si estamos o no en tiempo de paz porque vamos lastrados con la pdlvora de
nuestras conciencias y «navegamos con érdenes selladas» en esta «fragata-mundo».

Y a 6rdenes selladas es, por cierto, a lo que obedece Bartleby. Nadie sabe quién es ni qué
desea. El juicioso abogado que relata la historia sabe que apenas aclarara nada con su
narracién, excepto descargar su conciencia acerca de un escribiente que no era nadie y que
se escudaba tras una férmula extrafa -I would prefer not to, preferiria no hacerlo- cuando se
le pedia que cumpliese con su trabajo o cualquier otra cosa. Bartleby el escribiente fue
subtitulado por Melville «Una historia de Wall Street», quiza pensando en el muro que
interpone el protagonista entre su privacidad y el mundo. Se trata de una novela corta en
apariencia cémica, dada la caracterizacién de los dos personajes secundarios, Turkey y
Nippers, compafieros de escribania de Bartleby. Pero la comicidad se desvanece cuando
comprendemos que no tiene explicacién (todo chiste se basa en su significado), pues el
propio destino del escribiente es inescrutable.

Resulta curioso que los tres ensayos interpretativos del personaje reunidos en el volumen
Preferiria no hacerlo adopten una perspectiva filosofica, y ninguno se limite a explicarlo en
tanto que narracién. Al parecer, Italo Calvino pretendia adoptar esa perspectiva, pues sobre
Bartleby iba a versar su Ultima conferencia en Harvard poco antes de que le sobreviniera la
muerte. Calvino pensaba disertar sobre «la coherencia» (consistency) que presentan el
personaje y la novela misma, absoluta coherencia que prefigura la que encontraremos
después en La metamorfosis de Kafka. En cualquier caso, es saludable que Gilles Deleuze
empiece asegurando que «Bartleby no es una metafora del escritor, ni el simbolo de nada».
Para el fildsofo francés, se trata de un nuevo Cristo que viene a anunciar la fraternidad
universal originada en América, por contraposicion a la piedad cristiana y a la sociedad
paternalista. Melville seria el que alcanzd a ver mas lejos entre los del circulo de Concord
(Emerson, Thoreau y Hawthorne), llegando a una sintesis entre el animismo y el
pragmatismo, un pachtwork para el futuro que no acaba de llegar. «;Qué pide Bartleby -se
pregunta Deleuze- sino un poco de confianza, mientras que el abogado le ofrece Unicamente
caridad y filantropia, todas las mascaras de la funcién paterna?».

En opiniéon de Agamben, el personaje de Bartleby es un experimento de contigencia absoluta,
un Mesias que se mantiene entre el poder ser y el poder no ser: «Es el recuerdo de lo que no
ha sucedido». Si la posicion del italiano, mas alla del desarrollo de este planteamiento, nos
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parece en exceso tedrica y hasta sacada de contexto, la de José Luis Pardo resulta mas
proxima al relato mismo y acaso a las intenciones del autor americano. Aqui Melville es un
apostol, alguien cuya misidn es no contar su historia, un personaje que se esfuerza en
escapar a la lente de aumento de la literatura. Segun Pardo, el misterio de Bartleby reside
«en la negacién esencial del futuro» que proviene de la ausencia de pasado. Su actitud vital
es siempre «declinatoria» y se dirige al silencio y al sin-sentido. Melville consigue hacer
literatura de un personaje que se niega a actuar y a recordar, lo cual es verdadero
virtuosismo novelistico. Podemos ver a Bartleby como un hermano petrificado del marino
Chaqueta Blanca, alguien que ha dejado la fragata-mundo y el mar, la humanidad, por el
abismo purificador de la nada. En estos dos libros, Herman Melville regresa para cautivarnos
con toda la potencia de sus simbolos y de sus ideas.
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