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En inglés best-sellersignifica «libro mejor vendido». En español significa «libro comercial cuyo autor
es un mercenario». Esta distinción, nada sutil, revela, entre otras cosas, que ambos lados del
Atlántico ven la relación del dinero (o incluso el éxito) con la literatura de maneras distintas cuando
no francamente contrapuestas. Para la pragmática América, no existe relación alguna, ni directa ni
inversa, entre la calidad y el éxito, pero vender un millón de ejemplares es mejor que vender ciento
cincuenta. Para la «exquisita» Europa, el escritor debe vivir como en el famoso cuadro de Carl
Spitzweg El poeta pobre:metido en la cama para no pasar frío y con un paraguas abierto sobre la
cama para protegerse de las goteras. A nadie se le ocurre pensar en Estados Unidos que un libro es
bueno porque vende mucho, pero entre nuestros literatti la idea alternativa, es decir, que un escritor
que vende mucho es, por definición, un mal escritor, está bastante extendida. Pero, ¿se han parado
ustedes a contemplar con atención el cuadro de Spitzweg, tantas veces reproducido en historias y
manuales para ilustrar el curioso concepto «costumbrismo romántico»? ¿Se han fijado ustedes en lo
que está haciendo el poeta pobre? Observen sus manos, es decir, sus dedos. Rodeado de libros y de
manuscritos rechazados y sin el menor pedazo de comida a la vista, el poeta pobre (que, por otra
parte, tampoco es ya muy joven) se dedica a contar sílabas. Eso es lo que hace: contar las sílabas del
poema que está escribiendo. No está contando monedas, y el artista, que tan meticulosamente ha
ilustrado su miseria, su frío y la humedad de su habitación, se ha olvidado de pintar el montón de
facturas que, a no dudar, deben de amontonarse en algún rincón. El poeta pobre no piensa en el
dinero, sino en las sílabas. Su único compromiso es el arte: morirá tuberculoso, morirá pronto, pero
morirá con dignidad.

Muchas de las novelas de E. L. Doctorow (Nueva York, 1931), como también muchas de las de John
Updike, Salinger, Barth, Roth, Heller, Styron, Mailer y un largo etcétera de grandes nombres de la
literatura americana, son o han sido bestsellers. Queremos decir que lo han sido en el sentido inglés
del término, es decir, que han vendido millones de ejemplares, ya que no hay nadie en su sano juicio
que pueda considerar Corre, conejo, La decisión de Sophie o Catch-22 como obras «comerciales»
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escritas por autores «mercenarios» cuyo único móvil es el lucro. De hecho, algunos de esos autores
(son todos escritores de primera fila) practican una literatura difícil y exigente cuando no, en
ocasiones, declaradamente «vanguardista».

Doctorow, que ha manifestado en diversas ocasiones su distancia con los presupuestos políticos y
estéticos del (post) modernismo, no es en modo alguno un escritor «vanguardista». No lo es a pesar
de las libertades de construcción de su Libro de Daniel, de la prosa sin puntuación y los fragmentos
en verso de Loon Lake o del uso virtuosista del espacio que hace en ese gran tour de force técnico
que es Ragtime. Más bien se inclina hacia el lado contrario. En su caso, el hecho de que muchos de
sus libros hayan sido best-sellers cuenta con esta complicación adicional (es decir, complicación para
nosotros y nuestra mente modelada en el romanticismo costumbrista de Spitzweg): que Doctorow es
un escritor con una fuerte conciencia social e histórica, un progresista declarado que defiende a capa
y espada la capacidad de la literatura para cambiar el mundo, un escritor que admira sobre todo a
autores proletarios e izquierdistas que en muchos casos no están en absoluto de moda y que no
desdeña la posibilidad, en alguna de sus novelas, de abandonar el curso de la narración para entrar
en la polémica política o en la digresión histórica con un tono absolutamente ensayístico. Doctorow,
en fin, es el único escritor o crítico que yo conozca que defiende la validez y la oportunidad de las
reflexiones sobre historia y política de Guerra y paz.

A pesar de todo lo dicho en el párrafo anterior, las obras de Doctorow no pertenecen en modo alguno
a lo que entre nosotros sería considerado como «literatura social». Por el contrario, ya desde el
principio de su carrera Doctorow mostró un marcado interés por las formas de la literatura popular, el
western (Welcome to Hard Times) o la ciencia ficción (Big as Life) en un principio, la novela de
gángsters (Billy Bathgate) o la novela gótica (El arca de agua) más adelante. Doctorow es, por encima
de todo, un novelista, es decir, un contador de historias y un inventor de mundos imaginarios. Y no
sólo es un novelista: es un gran novelista. Su control del ritmo narrativo, su maestría en el arte
dificilísimo de crear personajes «redondos», como los llamaba Forster, y hacer que el mundo de esos
personajes sea «sensualmente accesible» para el lector, como recomendaba Gardner, la aparente
facilidad con que construye sus largos párrafos y nos mueve de un lado a otro a través del país de su
imaginación, la indefinible gracia de su estilo, la belleza y limpidez de las imágenes inventadas con
que regala a nuestra memoria para siempre, éstas son, en fin, sus verdaderas virtudes y las
verdaderas razones por las que usted debería leer, al menos, Ragtime, su obra maestra, y también (al
menos) El libro de Daniel.

En el volumen de ensayos Poetas y presidentes (ingeniosa versión española del título original inglés
Jack London, Hemingway and the Constitution), Doctorow se dedica a elaborar una poética que, como
sugeríamos más arriba, podría resultar bastante disuasoria para aquel que no conociera sus libros.
Las palabras no significan lo mismo en todas partes: para los americanos, Jack London es sobre todo
un escritor social, para nosotros es un autor de novelas de aventuras. Wolf Larsen, uno de los héroes
románticos de mi infancia es, en el contexto americano, un héroe proletario. La Fiebre del Oro, que
para nosotros es un mito tan fascinante y tan distante como las guerras napoleónicas o el viaje de los
Argonautas, es para el norteamericano culto un pedazo de historia reciente donde se revelan las
contradicciones de una sociedad basada en el enriquecimiento fácil y cuyo valor supremo es el
dinero.
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Los gustos literarios de Doctorow difícilmente podrían ser más inoportunos. Dedica, por ejemplo, dos
ensayos a Dreiser, un escritor al que hoy en día, y a pesar de su reconocida importancia histórica
como máximo exponente del naturalismo americano (si es que esto tiene alguna importancia), nadie
se toma muy en serio –así, William Gass, para decir en la Paris Review que un cierto autor
contemporáneo escribía una prosa deleznable, decía simplemente que «es como Dreiser», y ni
siquiera se molestaba en decir que era «peor que Dreiser»–. Dedica dos ensayos a Jack London, en los
que admite que el afanoso periodista del Yukon y los Mares del Sur no es hoy en día uno de los que se
sientan a la mesa de los gustos literarios, y uno a Orwell en el que reconoce que, desde un punto de
vista puramente artístico, su 1984 contaba con todos los ingredientes para ser un fracaso total. Son
ensayos, por otra parte, de lectura muy agradable y llenos de observaciones inteligentes: como lo es,
por ejemplo, estudiar La llamada de la selva como una parodia del Bildungsroman o afirmar que cada
nuevo presidente americano «no sólo propone las leyes, sino la clase de ilegalidad que rige nuestras
vidas». En el resto de los ensayos, Doctorow habla del «carácter» de los últimos presidentes
americanos; traza una biografía crítica pero no irreverente de Ronald Reagan; hace una lectura, no
por crítica menos reverente, de la Constitución de su país (el patriotismo de los americanos, aun de
los más críticos, es siempre una fuente inagotable de sorpresa para los europeos); transcribe un
discurso de fin de carrera pronunciado en la Universidad Brandeis, algunas de cuyas encendidas
frases finales pueden tener el curioso efecto («permitidme que os diga que os encuentro a todos
hermosos») de hacer subir los colores al lector en la secreta soledad de su hogar; habla de sus
canciones favoritas, que son, fatalmente canciones «populares» del tipo que la gente suele elegir
como «nuestra canción» (el único ensayo que no es un encargo) y, finalmente, desarrolla en «Los
credos de los escritores» algo así como una poética personal y una declaración de intenciones.
Comienza con el ejemplo de Tolstoi y su evolución espiritual y artística para introducir el tema que le
interesa: la literatura como compromiso. «Los norteamericanos», dice, «queremos que nuestras
novelas sean puras», es decir, libres de moralina y moralejas, de ideología y de política. Y eso, ¿qué
tiene de malo?, nos preguntamos nosotros. Pero para Doctorow, es malo. «Estamos escribiendo tal
como vivimos, en una especie de sumisión pasmosa a las circunstancias políticas de nuestra vida y a
la autoridad de los políticos que mantienen el establishment.» Son palabras de 1985. El escritor
norteamericano, nos dice Doctorow, ha decidido desde el principio (Thoreau, Whitman) consagrarse al
individualismo, y ha terminado por olvidar que la literatura puede y debe ser un agente de cambio
social. Doctorow termina invocando a los escritores jóvenes y les exhorta para que escriban libros «de
un carácter más basto, burdo y vigoroso que los que estamos produciendo. Libros con menos lustre y
retraimiento, pero que se [ocupen] de la forma en que el poder actúa en la sociedad», y advierte que
si bien la creación de grandes almas individuales es una constante de la alta literatura de todos los
tiempos y que solemos «concebir la obra de arte como el acto esencial de la individuación», ésta
puede también ser considerada como un «producto de la comunidad». «La narrativa», dice Doctorow,
«es el arte más cercano al acto cotidiano más corriente de la mente humana. La gente encuentra el
sentido de la existencia en la idea de sucesión, en el conflicto, en la metáfora y en la moraleja. […] La
novela», continúa un poco más abajo, «duplica la temporalidad de la existencia».

Muchnik Editores ha emprendido la publicación de la obra de Doctorow, y ha publicado hasta el
momento El arca de agua (The Waterworks), Ragtime, Poetas y presidentes y El libro de Daniel, cuyas
fechas de publicación en inglés son, respectivamente, 1994, 1975, 1993 y 1971. Doctorow es autor,
asimismo, de dos novelas previas al Libro de Daniel (Welcome to Hard Times, 1960, y Big as Life,
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1966), y de otras tres novelas, Loon Lake (1980), World's Fair (1985) (La Feria del Mundo, Planeta,
1991) y Billy Bathgate (1989) (traducción española en Planeta, 1989), que se sitúan
cronológicamente entre Ragtime y El arca de agua; además de una obra de teatro, Drinks before
Dinner, que fue estrenada en el Shakespeare Festival Theatre de Nueva York en 1978, y de un libro
de relatos, Vidas de los poetas (1984) (versión española en Anagrama, 1988), que contiene seis
relatos y una novela corta.

El libro de Daniel fue el libro que hizo famoso a Doctorow. Es el libro más voluminoso de su autor, y el
más original por su estructura y por la libertad con que Doctorow conjuga ficción e historia, narración
y ensayo. Loon Lake es también un libro muy original desde el punto de vista formal, sobre todo si
compartimos la idea de que la originalidad formal de una novela puede tener algo que ver con su
disposición tipográfica, es decir, con la forma en que las palabras aparecen colocadas en la página,
pero se trata de una obra fallida y que no alcanza la elegancia constructiva de las mejores de su
autor. El milagro de El libro de Daniel es que las libertades que Doctorow se toma con la forma
resultan perfectamente adecuadas a la materia del libro, que tiene mucho que ver con el espíritu de
rebelión de los sesenta (la novela apareció en 1971) y con algunas de las ideas de la literatura como
«arma para cambiar el mundo» que esbozábamos más arriba. El libro de Daniel es la obra más
arriesgada de Doctorow porque se resiste a ser sólo literatura, y entra libremente en el terreno del
ensayo, la historia y la denuncia (su tema es el juicio del matrimonio Rosenberg, acusados de
espionaje, y su condena a la silla eléctrica): es una obra espuria, «impura y vigorosa», como Doctorow
quería que fueran las novelas de los jóvenes, y quizá por eso se trata de una novela tan interesante.

Nos gustaría permitirnos aquí una breve digresión para aclarar este punto, que podría ser mal
entendido. Doctorow, que sabe perfectamente que el didactismo es el peor enemigo de la literatura y
que la primera obligación de un novelista es «integrar en la acción toda la información que debe
impartir» (1984 de Orwell), no trata ni mucho menos de escribir un panfleto. Yo más bien relacionaría
los «ensayos» del Libro de Daniel con una de las características históricas más interesantes del
género novelístico: su carácter híbrido y fundamentalmente intertextual, o, en palabras de Bajtin, su
vocación «enciclopédica». Así, observa Bajtin (Teoría y estética de la novela) que en la novela griega
«se introducen reflexiones (algunas veces bastante extensas) acerca de diversos temas religiosos,
filosóficos, políticos y científicos […]. Así, la novela griega tiende, por su estructura, hacia un cierto
enciclopedismo, propio, en general, de este género». Este enciclopedismo lo hallaremos
prácticamente en todas las grandes novelas de Occidente, desde El Quijote hasta La vida,
instrucciones de uso, desde el Gargantúa hasta Maxon & Dixon. Lo cierto es que casi todas las
grandes novelas incluyen ensayos («reflexiones sobre diversos temas» como decía Bajtin), más o
menos imbricados en la narración. Pensemos en ejemplos tan diferentes como Guzmán de Alfarache,
La Diana, las citadas obras de Rabelais o Cervantes, Tristram Shandy, Cándido y el resto de las
novelas de Voltaire, Jacques el fatalista, Hiperión, Moby-Dick, Serafita, Guerra y paz, Los hermanos
Karamazov, En busca del tiempo perdido, Ulises, La muerte de Virgilio, Huguenau o el realismo, San
Manuel Bueno, mártir, Niebla, El árbol de la ciencia, El hombre sin atributos, Ada o el ardor,
Insaciabilidad, Paradiso, Abaddón el exterminador, Rayuela, Juan sin tierra, La insoportable levedad
del ser o El alma fugitiva, a los cuales el lector podrá añadir cuantos ejemplos quiera, tomados de
todos los países y de todas las épocas (con la posible excepción del realismo decimonónico francés e
inglés, con su conocida insistencia en la impasividad y «objetividad» del narrador). Poco importa si
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estos «ensayos» aparecen como unidades independientes (como el discurso de las armas y las letras
del Quijote, el ensayo sobre «la textura del tiempo» de Ada o el de la decadencia de los valores de
Huguenau) o aparecen imbricados dentro de la narración, como los innumerables ensayos (sobre el
tiempo, sobre la música, sobre la homosexualidad) que salpican la majestuosa arquitectura de En
busca del tiempo perdido o la voluptuosa arquitectura de Paradiso; que su materia sea la historia
estética (como el ensayo sobre el kitsch de La insoportable levedad del ser), la zoología (como las
digresiones sobre ballenas de Moby-Dick), las batallas (como las reflexiones sobre la guerra de Guerra
y paz), la ética (Abaddón el exterminador), la teoría de la novela (Rayuela), etc., y en verdad también
importa poco si los ensayos son tan dispersos como los de Baroja o tan sólidos como los de Musil, tan
serios como los de Mateo Alemán o tan absurdos como los de Sterne. Lo importante es que desde su
origen, es decir, desde Aquiles Tacio y Heliodoro, la novela ha sido un género híbrido, espurio,
enciclopédico, y que la presencia de ensayos dentro de una novela resulta tan absolutamente
consustancial al género que no debería requerir hoy en día justificación alguna.

El libro de Daniel está estructurado de una forma característica en Doctorow. La acción progresa por
medio de amplios y poderosos movimientos que parecen no llevar nunca a ninguna parte, pero que
poco a poco comienzan a trazar un vasto lienzo de relaciones temporales, espaciales, psicológicas y
biográficas. Estos «movimientos» suelen tener la forma de acciones que hacen avanzar la trama,
revelan nuevas facetas de los personajes y nos permiten contemplar nuevas vistas, llenas de detalles
ambientales e históricos, del mundo imaginario. Muchas veces se trata de «movimientos» en el
sentido físico: viajes, paseos, excursiones, huidas. Este es uno de los temas recurrentes de Doctorow:
el viaje que no lleva a ninguna parte, el movimiento a través del espacio en busca de un «allí» que
nos deja finalmente, y por largo y extenuante que sea nuestro esfuerzo, en otro punto cualquiera del
espacio donde seguimos estando «aquí». La razón más oscura y subconsciente de esto puede estar
en la geografía de los Estados Unidos, un espacio infinito que permite un movimiento ininterrumpido
en cualquier dirección pero del que, por su misma vastedad, resulta imposible salir (junto con la
sospecha, vagamente presentida por los americanos, de que los Estados Unidos son el mundo, y que
más allá de sus fronteras no hay ningún sitio donde ir; que no hay, de hecho, absolutamente nada).

De cualquier modo, el uso de los desplazamientos a través del espacio como recurso constructivo es
una técnica (o argucia) literaria que ya practicaron, por ejemplo, Jane Austen (cuyas heroínas están
siempre de acá para allá) o Thomas Hardy, si pensamos, por ejemplo, en una obra como Jude, the
obscure, cuya acción no es otra cosa que una serie de desplazamientos, de diversa importancia y
magnitud, a través del mítico Wessex. El hecho es que para «integrar toda la información dentro de la
acción», necesitamos continuamente acción. En otras palabras, los personajes deben estar siempre
haciendo algo. En la épica, ese «algo» son los sucesivos enfrentamientos con las fuerzas oscuras; en
el melodrama, una serie de casualidades sorprendentes; en la novela moderna de tipo «espacial»,
una serie de movimientos de un lugar a otro en los que prácticamente nunca se llega a ningún sitio.
Así es el viaje de Daniel y Susan a través del Bronx intentando llegar al viejo barrio; el viaje de Daniel
a California en busca de una respuesta sobre su pasado; el viaje de huida de Tateh y la niña subiendo
por el valle del Hudson de tranvía en tranvía en Ragtime; el viaje del padre (en la misma novela) en la
expedición de Peary al polo Norte; el viaje general de huida que compone el grueso de la acción de
Loon Lake; el carácter casi mítico que tiene para el joven Edgar el viaje desde su hogar a la Feria del
Mundo, que se celebra en realidad unas calles más allá (La Feria del Mundo), o esa figura que escapa
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tras el asalto al orfanato en El arca de agua y a la que vemos correr al East River, subirse a una barca
y ponerse a remar furiosamente hasta llegar al centro del río: está tan lejos de la orilla que sus
perseguidores no pueden alcanzarle, pero se encuentra, de hecho, en el centro de un río, en un plano
móvil donde la pura noción de lugar es una abstracción, en un no-lugar, en ninguna parte. Algo
similar le sucede a Theodor Dreiser (el personaje) en Ragtime: se pasa una noche entera en vela
intentando colocar la silla en la «posición correcta». Coloca la silla en una posición, se sienta, no le
satisface, la cambia de orientación, vuelve a sentarse, y así una y otra vez hasta el amanecer. Algo
similar le sucede, también a Hary Houdini, el «mago», el «experto en fugas», que se pasa la vida
escapando de los lugares más inverosímiles (una celda, un barril de acero, un ataúd enterrado) sin
lograr nunca llegar a ningún otro lugar que no sea éste (por lo cual, inevitablemente, llega un
momento en que comienza a interesarse por el «más allá»). Inútil será decirlo: el paraíso de Loon
Lake, escondido entre las montañas nevadas de Nueva Inglaterra, resulta ser un fiasco; el viaje en
barco del principio de Billy Bathgate no tiene otro destino que arrojar a un hombre al mar con los pies
hundidos en cemento; los que pasean por el «arca de agua» sólo pueden trazar interminables círculos
sin salida alrededor del estanque: no hay lugar donde ir, no hay centro del mundo hacia el que
orientarse, no hay «más allá», no hay «posición correcta». Peary creyó haber sido el primero en
alcanzar el polo Norte, para enterarse, a la vuelta de su expedición, que Cook había estado allí el año
anterior con dos esquimales. Hoy en día sabemos (en Ragtime no se llega a hablar de ello) que
probablemente ni Peary ni Cook llegaron nunca al polo Norte. Todos los personajes de Doctorow
padecen una forma u otra de agorafobia.

Al principio de El libro de Daniel, Daniel viaja con su joven esposa Phyllis y su hijo de ocho meses
desde Nueva York hasta Worcester, Massachusetts, para visitar a su hermana Susan, que está
internada en un sanatorio psiquiátrico. Los dos hermanos se encuentran, y aunque apenas
intercambian un par de frases, en seguida comprendemos que son de esa clase de hermanos a los
que una niñez difícil ha convertido en amigos y en cómplices de por vida. Pasamos la página y nos
encontramos con un ensayo titulado «La naturaleza y la función de Dios tal como figura en la Biblia».
Es un título excesivamente bombástico y académico que nos hace sospechar que hay gato encerrado,
pero el ensayo resulta ser un ensayo serio (más o menos), y sirve para introducir el tema de Daniel, el
profeta bíblico. Volvemos al sanatorio psiquiátrico. Han llegado los padres de Daniel y Susan, los
Lewin, pero hay ciertos problemas burocráticos y las autoridades del hospital no pueden permitir a
Susan que salga con su familia. Daniel se enfurece (al fin y al cabo es un hippy, lleva el pelo largo y
no siente respeto por las instituciones) y los demás intentan tranquilizarle. Cómodamente termina el
episodio, hay un espacio en blanco y comienza otro párrafo. De pronto, Daniel y Susan son niños, y
Ascher, un «abogado», va a buscarles y les mete prisa para que le acompañen. Ascher está nervioso
porque teme que van a llegar tarde (habla vagamente de un «homenaje» y que deberían sentirse
«orgullosos») y Susan, que es muy pequeñita, apenas puede seguirle. De nuevo encontramos a
Daniel protestando a gritos e intentando defender a su hermana. El lugar al que les conduce Ascher
es una manifestación celebrada en el centro de Nueva York. Una multitud llena la calle Broadway
entre las calles 40 y 42, y Ascher, para que les dejen pasar, señala a Daniel y a Susan y dice: «son los
niños, son los niños». Daniel y Susan son levantados en vilo hasta la tribuna, y desde allí contemplan
asombrados enormes fotografías de sus padres y grandes pancartas donde se lee «Dejadlos en
libertad». Daniel y Susan contemplan la multitud rugiente, las pancartas y las fotos de sus padres y
no comprenden nada.
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Pero sus padres, los que aparecen en las fotos enormes de la manifestación, no son los Lewin, sino los
Isaacson. Los Isaacson están en la cárcel acusados de espionaje, y hay una campaña internacional
para pedir que les dejen en libertad. Entonces comenzamos a comprender lo sucedido: los padres de
Daniel y Susan murieron, y los Lewin, sus «padres» actuales, les adoptaron. Los Isaacson de la ficción
no son otros, por supuesto, que Julius y Ethel Rosenberg, acusados de entregar a los rusos el secreto
de la bomba atómica (que los rusos ya tenían de todas formas) y condenados a morir en la silla
eléctrica en Sing Sing en junio de 1953. La tesis de Doctorow, que los Rosenberg-Isaacson eran
inocentes, se ha visto recientemente corroborada por los hechos: los servicios de inteligencia
americanos admiten que la condena a muerte del matrimonio Rosenberg fue un error.

El libro de Daniel es a un tiempo una novela histórica (como lo son, en mayor o menor medida, todas
las novelas de Doctorow), una recreación de una época de la historia americana que no aparece a
menudo reflejada en el cine ni en la literatura y también, y por encima de todo, la historia de una
familia. La América que pinta Doctorow en El libro de Daniel no se parece en nada a las imágenes
arquetípicas que tenemos de los felices e ingenuos cincuenta. Es una América donde hay ciudadanos
que son comunistas, donde hay manifestaciones y huelgas, donde la policía no interviene cuando un
grupo de extrema derecha se dedica a apedrear un autobús en el que hay mujeres y niños, una
América donde hay juicios en los que los acusados están condenados de antemano. Pero el elemento
de denuncia es, a mi modo de ver, secundario. Si El libro de Daniel nos interesa y nos emociona no es
porque los Rosenberg (personajes históricos) fueron condenados a morir en la silla eléctrica después
de ser injustamente acusados y de ser sometidos a un juicio en el que no podían defenderse, sino
porque los Isaacson, personajes de ficción (es decir, de carne y hueso), son condenados a morir en la
silla eléctrica por las mismas razones y en las mismas circunstancias. El verdadero triunfo de El libro
de Daniel son sus personajes, la descripción de la vida de una familia, de la crisis en que entra la
familia cuando el padre, y poco después la madre, son detenidos, de la difícil vida de los niños sin
padres. La figura del padre, por ejemplo, resulta absolutamente fascinante. No es un personaje
simpático ni agradable: es obsesivo, ruidoso y poco delicado, y Doctorow ha tenido buen cuidado de
hacer de él una persona de carne y hueso y no un héroe o una víctima con aureola. Así es como le
presenta: «Era un hombre egoísta. O tal vez no: quizá fuera tan rudo, físicamente hablando, que
parecía egoísta. Todo lo hacía con tanta energía personal, que resultaba ofensivo. Como cuando
sacaba la lengua para mirársela en el espejo. O cuando se afeitaba delante de mí, sin dejar de
charlar, mientras mis ojos seguían la hoja de la navaja en su camino a través de la delgada capa de
espuma de afeitar. Y cuando terminaba tenía el mentón tan azulado como antes. Resultaba ofensivo».

Doctorow es un maestro de la caracterización: algo que va más allá de la mera «descripción» y que
engloba la narración, la recreación del ambiente, el uso de los detalles y la investigación en la
biblioteca. No me resisto a transcribir también la caracterización de Phyllis, una de las más brillantes
de la novela: «Conocí a mi mujer», explica Daniel, «en una concentración de hippies en Central Park,
en el Sheep's Meadow. Estaba con otras dos chicas de su barrio que parecían estar fuera de onda. Se
mostraban embobadas al ver a hippies auténticos. Se descontrolaban y soltaban risitas como
cualquier estudiante de Brooklyn. Phyllis se sentía avergonzada por su comportamiento. Era
encantadora. Alguien le había ofrecido solemnemente un narciso, y solemnemente lo había aceptado.
Solemnemente, con una sonrisa espiritual, se paseaba por todo el prado con su flor, dando esas
zancadas suyas demasiado largas y ligeramente desgarbadas. Estaba ávida de experiencias
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espirituales. La llevé a mi casa, en la calle Ciento quince, y puse un disco de Bartok. Quedó pasmada
ante la cantidad de libros que tenía. Le insinué que follar era un acto filosófico de considerable
importancia. Sabía que, por deferencia a esa posibilidad, dejaría que la follasen». En este breve
párrafo está todo el arte de Doctorow: su ironía, que nunca es ácida sino comprensiva; su fresca
desenvoltura con el lenguaje; su habilidad para dar un aire de inevitabilidad a una sucesión de frases
que en ocasiones no tienen nada que ver entre sí; su arte para recrear un ambiente, una edad o una
época; su capacidad casi milagrosa para sugerir estados de ánimo o procesos interiores por medio de
detalles y objetos.

Los ensayos que interrumpen y complementan la acción en El libro de Daniel desaparecen
completamente en Ragtime, su siguiente novela. Ragtime es la obra maestra de Doctorow, y una de
las grandes novelas americanas de los últimos años. No hay ningún libro que se parezca a Ragtime.
Es una de esas obras que los escritores desean estudiar con cuidado y despiezar con paciencia para
ver cómo funciona la maquinaria de un reloj tan exacto y tan elegante. Ya que si hay una palabra que
viene a la cabeza al hablar de Ragtime es «elegancia». Pero «elegancia» en el sentido que esta
palabra tiene en inglés: limpieza, economía de medios, perfecta adecuación de la forma a su función.

Ragtime también es una novela histórica, y la historia entra a raudales por sus páginas. Muchos de
sus personajes son personajes históricos (Houdini, Henry Ford, Pierpont Morgan, Evelyn Nesbit,
Sigmund Freud, Emma Goldman, Theodor Dreiser) y muchos de los acontecimientos que se cuentan
son rigurosamente históricos (la primera expedición al polo Norte, la construcción del primer tunel del
metro bajo el East River, las diversas hazañas de Houdini, el asesinato del arquitecto Stanford White a
manos de un marido celoso en la azotea de un edificio de Madison Square, el viaje de Pierpont
Morgan a Egipto, etc.). El milagro es que Doctorow convierte a todas esas criaturas, las reales y las
inventadas, en personajes cuyas vidas nos interesan y nos conmueven, personajes cuyas vidas
transcurren independientes unas de otras y al mismo tiempo lejanamente relacionadas entre sí, es
decir, del mismo modo que suceden (o que suponemos que suceden) las vidas reales. Este es el gran
milagro de Ragtime: la cantidad de experiencias humanas, de ambientes, de circunstancias privadas
y públicas que se amontonan en sus apenas 300 páginas, la cantidad de lugares extraños y
fascinantes que visitamos, la cantidad de personas importantes y famosas a las que conocemos, la
cantidad de momentos históricos a los que asistimos como invitados de honor a través de sus
páginas. Habría que acudir a Guerra y paz para encontrar tal vastedad social y humana, tal
integración de la historia con la vida privada.

El centro de la novela lo constituye la historia de una obsesión: Coalhouse Walker, un pianista negro
de ragtime que se obstina en comportarse como si fuera un ciudadano más (es decir, como si fuera
un ciudadano blanco) y no uno de segunda clase, quiere que le devuelvan «nuevo y en perfecto
estado» el coche que un grupo de bomberos le destrozó, de la manera más humillante, por no querer
ceder a un chantaje. Dado que el coche ha sido minuciosamente destrozado por dentro y por fuera y
luego lanzado al río, la petición de Coalhouse Walker resulta cada vez más y más extravagante, como
lo es el hecho de que por causa de un coche destruya completamente su vida personal y se convierta
en un terrorista y un asesino. Claro que el coche es sólo una excusa, un símbolo, pero es
precisamente el símbolo del capitalismo americano. Como le sucedía a Paul Isaacson, Coalhouse
Walker tampoco lo tiene fácil para convertirse en un héroe de la clase proletaria o, en su caso, en un
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símbolo de la opresión racial.

La miríada de personajes de Ragtime se articula en torno de dos familias de carácter mítico. Sabemos
que dichas familias tienen carácter mítico porque sus integrantes no tienen nombres propios: una
familia es rica y vive en una mansión, y sus miembros son «el padre», «la madre», «el hermano
menor de la madre» (que está enamorado de Evelyn Nesbit y se hará anarquista) y «el hijo»; la otra
familia es pobre y proviene del este de Europa, y sus miembros son «Mameh», «Tateh» y «la niña del
delantal». La historia de la novela, que es también la historia de América, es la historia de estas dos
familias y de cómo, finalmente, el niño de la mansión de New Rochelle y la niña que llegó de Europa
en un barco, terminan por encontrarse en las playas de New Jersey.

Ragtime es, en conjunto, un libro feliz. No todos los personajes acaban bien (algunos acaban,
ciertamente, muy mal) pero algunos logran realizar sueños que van mucho más allá de las
expectativas ordinarias. El mundo que describe no es feliz (es decir, no es absolutamente feliz): hay
personas que mueren y personas que sufren, hay injusticias sociales, hay personas que van a la
cárcel por sus ideas y hay mujeres explotadas y hay grandes tiburones financieros que sacan los
colmillos, pero también hay personas que llegan al lugar que deseaban llegar o incluso mucho más
lejos y, lo que es más importante, todos, todos los personajes tienen una vida que es, cada una a su
modo, completa y absolutamente satisfactoria porque es, en el fondo, la vida que han deseado vivir.

Entre Ragtime y El arca de agua, Doctorow escribió tres novelas que forman una suerte de trilogía
(incluso han sido editadas de forma conjunta, Wings Books, Nueva York, 1994), ya que las tres tienen
como protagonista a un muchacho joven y las tres se centran en los años de la Depresión. Son algo
así como la trilogía de novelas picarescas de Doctorow. Loon Lake es la obra más fantasmagórica de
Doctorow. Su acción, que resulta muy difícil de resumir, incluye a un muchacho que viaja de Nueva
York al misterioso «Loon Lake», una pequeña comunidad regida de manera patriarcal por uno de esos
magnates extravagantes que encantan a Doctorow y que cuenta con un «poeta residente» (autor de
los numerosos poemas que puntúan la acción) y una jovencísima cortesana por la que nuestro joven
Tom Sawyer se interesa de inmediato. La Feria del Mundo y Billy Bathgate son minuciosas y líricas
recreaciones de la vida en la Nueva York de los años treinta, y en ellas el arte de Doctorow alcanza
nuevas cimas de caracterización y sutileza y su lenguaje la soltura y la lacónica exuberancia de un
maestro.

El arca de agua es, por el momento, la última novela de Doctorow. Retornan en ella la obsesión del
autor por Nueva York y su historia, presente en casi todas sus novelas, el tema de los niños perdidos
(muy conspicuo en El libro de Daniel, pero también presente en Ragtime y en las otras novelas), el
del padre ausente (Paul Isaacson en El libro de Daniel, Coalhouse Walker en Ragtime, los falsos
«padres» Dutch Schulz en Billy Bathgate o F. W. Bennet, el magnate de Loon Lake), la idea general de
que existe una conspiración de los más poderosos contra los más humildes, la fascinación por las
sociedades secretas y un cierto regusto por lo misterioso, lo esotérico y lo decadente que en las otras
novelas aparecía apenas insinuado y en El arca de agua se convierte en el móvil central de la acción.

El arca de agua nos lleva a Nueva York en los años siguientes a la guerra de secesión. El paisaje
ciudadano es, por supuesto, muy diferente del actual. En el centro de Nueva York, en el cruce de la
Quinta Avenida y la calle 42 donde hoy se encuentra la Public Library, un rascacielos llamado «500»
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(porque está en el número 500 de la Quinta Avenida) y un mercadillo artesanal donde se venden
sombreros de terciopelo y mariposas «de granja», se levantaba en esa época The Waterworks, un
inmenso depósito de agua de estilo egipcio, con torres trapezoidales en las esquinas y puertas tan
enormes como las de un templo. Toda la novela, de hecho, se construye en torno a imágenes tan
poderosas, enigmáticas y turbadoras como las del arca de agua. Hay una doble historia, la de los
personajes y la de las imágenes. La de los personajes es una novela de misterio de tono dickensiano
que se centra en torno a varios hechos misteriosos: Martin, un joven corresponsal del Telegraph, ha
desaparecido; Martin ha creído ver a su padre, muerto tiempo atrás, sentado en el interior de un
ómnibus; la fortuna familiar del padre de Martin desapareció misteriosamente; alguien está
«comprando» niños descarriados por las calles… La historia de las imágenes es abstracta, inhumana,
terrorífica, y crea algo así como un paisaje surrealista poblado por muertos vivientes y arquitecturas
sádicas al estilo de las de Piranesi. Si esta novela de Doctorow nos gusta menos que otras es porque,
maleados como estamos por tantas historias macabras vistas en el cine y en la televisión, el
espeluznante misterio que se esconde en El arca de agua resulta demasiado previsible desde
demasiado pronto, y también porque, en esta novela, y al contrario de lo que sucedía en las
anteriores, la historia de sus personajes no es tan conmovedora ni tan impresionante como la de sus
imágenes.


