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En inglés best-sellersignifica «libro mejor vendido». En espafiol significa «libro comercial cuyo
autor es un mercenario». Esta distincion, nada sutil, revela, entre otras cosas, que ambos
lados del Atlantico ven la relacion del dinero (o incluso el éxito) con la literatura de maneras
distintas cuando no francamente contrapuestas. Para la pragmatica América, no existe
relacién alguna, ni directa ni inversa, entre la calidad y el éxito, pero vender un millén de
ejemplares es mejor que vender ciento cincuenta. Para la «exquisita» Europa, el escritor
debe vivir como en el famoso cuadro de Carl Spitzweg El poeta pobre:metido en la cama para
no pasar frio y con un paraguas abierto sobre la cama para protegerse de las goteras. A
nadie se le ocurre pensar en Estados Unidos que un libro es bueno porque vende mucho,
pero entre nuestros literatti la idea alternativa, es decir, que un escritor que vende mucho es,
por definicién, un mal escritor, estd bastante extendida. Pero, ;se han parado ustedes a
contemplar con atencidn el cuadro de Spitzweg, tantas veces reproducido en historias y
manuales para ilustrar el curioso concepto «costumbrismo romantico»? ;Se han fijado
ustedes en lo que esta haciendo el poeta pobre? Observen sus manos, es decir, sus dedos.
Rodeado de libros y de manuscritos rechazados y sin el menor pedazo de comida a la vista,
el poeta pobre (que, por otra parte, tampoco es ya muy joven) se dedica a contar silabas. Eso
es lo que hace: contar las silabas del poema que esta escribiendo. No esta contando
monedas, y el artista, que tan meticulosamente ha ilustrado su miseria, su frio y la humedad
de su habitacion, se ha olvidado de pintar el monton de facturas que, a no dudar, deben de
amontonarse en algun rincén. El poeta pobre no piensa en el dinero, sino en las silabas. Su
Unico compromiso es el arte: morira tuberculoso, morird pronto, pero morira con dignidad.

Muchas de las novelas de E. L. Doctorow (Nueva York, 1931), como también muchas de las
de John Updike, Salinger, Barth, Roth, Heller, Styron, Mailer y un largo etcétera de grandes
nombres de la literatura americana, son o han sido bestsellers. Queremos decir que lo han
sido en el sentido inglés del término, es decir, que han vendido millones de ejemplares, ya
que no hay nadie en su sano juicio que pueda considerar Corre, conejo, La decisién de Sophie
o Catch-22 como obras «comerciales» escritas por autores «mercenarios» cuyo nico movil
es el lucro. De hecho, algunos de esos autores (son todos escritores de primera fila) practican
una literatura dificil y exigente cuando no, en ocasiones, declaradamente «vanguardista».

Doctorow, que ha manifestado en diversas ocasiones su distancia con los presupuestos
politicos y estéticos del (post) modernismo, no es en modo alguno un escritor
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«vanguardista». No lo es a pesar de las libertades de construccién de su Libro de Daniel, de
la prosa sin puntuacién y los fragmentos en verso de Loon Lake o del uso virtuosista del
espacio que hace en ese gran tour de force técnico que es Ragtime. Mas bien se inclina hacia
el lado contrario. En su caso, el hecho de que muchos de sus libros hayan sido best-sellers
cuenta con esta complicacién adicional (es decir, complicacién para nosotros y nuestra
mente modelada en el romanticismo costumbrista de Spitzweg): que Doctorow es un escritor
con una fuerte conciencia social e histérica, un progresista declarado que defiende a capa y
espada la capacidad de la literatura para cambiar el mundo, un escritor que admira sobre
todo a autores proletarios e izquierdistas que en muchos casos no estan en absoluto de
moda y que no desdefa la posibilidad, en alguna de sus novelas, de abandonar el curso de la
narracién para entrar en la polémica politica o en la digresién histérica con un tono
absolutamente ensayistico. Doctorow, en fin, es el Unico escritor o critico que yo conozca que
defiende la validez y la oportunidad de las reflexiones sobre historia y politica de Guerra y
paz.

A pesar de todo lo dicho en el parrafo anterior, las obras de Doctorow no pertenecen en
modo alguno a lo que entre nosotros seria considerado como «literatura social». Por el
contrario, ya desde el principio de su carrera Doctorow mostrd un marcado interés por las
formas de la literatura popular, el western (Welcome to Hard Times) o la ciencia ficcion (Big
as Life) en un principio, la novela de gangsters (Billy Bathgate) o la novela gética (El arca de
agua) mas adelante. Doctorow es, por encima de todo, un novelista, es decir, un contador de
historias y un inventor de mundos imaginarios. Y no sélo es un novelista: es un gran
novelista. Su control del ritmo narrativo, su maestria en el arte dificilisimo de crear
personajes «redondos», como los llamaba Forster, y hacer que el mundo de esos personajes
sea «sensualmente accesible» para el lector, como recomendaba Gardner, la aparente
facilidad con que construye sus largos parrafos y nos mueve de un lado a otro a través del
pais de su imaginacion, la indefinible gracia de su estilo, la belleza y limpidez de las
imagenes inventadas con que regala a nuestra memoria para siempre, éstas son, en fin, sus
verdaderas virtudes y las verdaderas razones por las que usted deberia leer, al menos,
Ragtime, su obra maestra, y también (al menos) El libro de Daniel.

En el volumen de ensayos Poetas y presidentes (ingeniosa versidn espanola del titulo original
inglés Jack London, Hemingway and the Constitution), Doctorow se dedica a elaborar una
poética que, como sugeriamos mas arriba, podria resultar bastante disuasoria para aquel que
no conociera sus libros. Las palabras no significan lo mismo en todas partes: para los
americanos, Jack London es sobre todo un escritor social, para nosotros es un autor de
novelas de aventuras. Wolf Larsen, uno de los héroes romanticos de mi infancia es, en el
contexto americano, un héroe proletario. La Fiebre del Oro, que para nosotros es un mito tan
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fascinante y tan distante como las guerras napolednicas o el viaje de los Argonautas, es para
el norteamericano culto un pedazo de historia reciente donde se revelan las contradicciones
de una sociedad basada en el enriquecimiento facil y cuyo valor supremo es el dinero.

Los gustos literarios de Doctorow dificilmente podrian ser mas inoportunos. Dedica, por
ejemplo, dos ensayos a Dreiser, un escritor al que hoy en dia, y a pesar de su reconocida
importancia histérica como maximo exponente del naturalismo americano (si es que esto
tiene alguna importancia), nadie se toma muy en serio -asi, William Gass, para decir en la
Paris Review que un cierto autor contemporaneo escribia una prosa deleznable, decia
simplemente que «es como Dreiser», y ni siquiera se molestaba en decir que era «peor que
Dreiser»-. Dedica dos ensayos a Jack London, en los que admite que el afanoso periodista del
Yukon y los Mares del Sur no es hoy en dia uno de los que se sientan a la mesa de los gustos
literarios, y uno a Orwell en el que reconoce que, desde un punto de vista puramente
artistico, su 1984 contaba con todos los ingredientes para ser un fracaso total. Son ensayos,
por otra parte, de lectura muy agradable y llenos de observaciones inteligentes: como lo es,
por ejemplo, estudiar La llamada de la selva como una parodia del Bildungsroman o afirmar
que cada nuevo presidente americano «no sélo propone las leyes, sino la clase de ilegalidad
que rige nuestras vidas». En el resto de los ensayos, Doctorow habla del «caracter» de los
Ultimos presidentes americanos; traza una biografia critica pero no irreverente de Ronald
Reagan; hace una lectura, no por critica menos reverente, de la Constitucién de su pais (el
patriotismo de los americanos, aun de los mas criticos, es siempre una fuente inagotable de
sorpresa para los europeos); transcribe un discurso de fin de carrera pronunciado en la
Universidad Brandeis, algunas de cuyas encendidas frases finales pueden tener el curioso
efecto («permitidme que os diga que os encuentro a todos hermosos») de hacer subir los
colores al lector en la secreta soledad de su hogar; habla de sus canciones favoritas, que son,
fatalmente canciones «populares» del tipo que la gente suele elegir como «nuestra cancién»
(el Unico ensayo que no es un encargo) y, finalmente, desarrolla en «Los credos de los
escritores» algo asi como una poética personal y una declaracién de intenciones. Comienza
con el ejemplo de Tolstoi y su evolucién espiritual y artistica para introducir el tema que le
interesa: la literatura como compromiso. «Los norteamericanos», dice, «queremos que
nuestras novelas sean puras», es decir, libres de moralina y moralejas, de ideologia y de
politica. Y eso, ;qué tiene de malo?, nos preguntamos nosotros. Pero para Doctorow, es malo.
«Estamos escribiendo tal como vivimos, en una especie de sumision pasmosa a las
circunstancias politicas de nuestra vida y a la autoridad de los politicos que mantienen el
establishment.» Son palabras de 1985. El escritor norteamericano, nos dice Doctorow, ha
decidido desde el principio (Thoreau, Whitman) consagrarse al individualismo, y ha
terminado por olvidar que la literatura puede y debe ser un agente de cambio social.
Doctorow termina invocando a los escritores jovenes y les exhorta para que escriban libros
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«de un caracter mas basto, burdo y vigoroso que los que estamos produciendo. Libros con
menos lustre y retraimiento, pero que se [ocupen] de la forma en que el poder actla en la
sociedad», y advierte que si bien la creacion de grandes almas individuales es una constante
de la alta literatura de todos los tiempos y que solemos «concebir la obra de arte como el
acto esencial de la individuacién», ésta puede también ser considerada como un «producto
de la comunidad». «La narrativa», dice Doctorow, «es el arte mas cercano al acto cotidiano
mas corriente de la mente humana. La gente encuentra el sentido de la existencia en la idea
de sucesién, en el conflicto, en la metafora y en la moraleja. [...] La novela», continda un
poco mas abajo, «duplica la temporalidad de la existencia».

Muchnik Editores ha emprendido la publicacion de la obra de Doctorow, y ha publicado hasta
el momento El arca de agua (The Waterworks), Ragtime, Poetas y presidentes y El libro de
Daniel, cuyas fechas de publicacién en inglés son, respectivamente, 1994, 1975, 1993 y
1971. Doctorow es autor, asimismo, de dos novelas previas al Libro de Daniel (Welcome to
Hard Times, 1960, y Big as Life, 1966), y de otras tres novelas, Loon Lake (1980), World's Fair
(1985) (La Feria del Mundo, Planeta, 1991) y Billy Bathgate (1989) (traduccién espafiola en
Planeta, 1989), que se sitlan cronolégicamente entre Ragtime y El arca de agua; ademas de
una obra de teatro, Drinks before Dinner, que fue estrenada en el Shakespeare Festival
Theatre de Nueva York en 1978, y de un libro de relatos, Vidas de los poetas (1984) (version
espafola en Anagrama, 1988), que contiene seis relatos y una novela corta.

El libro de Daniel fue el libro que hizo famoso a Doctorow. Es el libro mas voluminoso de su
autor, y el mas original por su estructura y por la libertad con que Doctorow conjuga ficcién e
historia, narracién y ensayo. Loon Lake es también un libro muy original desde el punto de
vista formal, sobre todo si compartimos la idea de que la originalidad formal de una novela
puede tener algo que ver con su disposicidn tipografica, es decir, con la forma en que las
palabras aparecen colocadas en la pagina, pero se trata de una obra fallida y que no alcanza
la elegancia constructiva de las mejores de su autor. El milagro de El libro de Daniel es que
las libertades que Doctorow se toma con la forma resultan perfectamente adecuadas a la
materia del libro, que tiene mucho que ver con el espiritu de rebelidn de los sesenta (la
novela aparecio en 1971) y con algunas de las ideas de la literatura como «arma para
cambiar el mundo» que esbozabamos mas arriba. E/ libro de Daniel es la obra mas
arriesgada de Doctorow porque se resiste a ser sélo literatura, y entra libremente en el
terreno del ensayo, la historia y la denuncia (su tema es el juicio del matrimonio Rosenberg,
acusados de espionaje, y su condena a la silla eléctrica): es una obra espuria, «impura y
vigorosa», como Doctorow queria que fueran las novelas de los jévenes, y quiza por eso se
trata de una novela tan interesante.

Nos gustaria permitirnos aqui una breve digresién para aclarar este punto, que podria ser
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mal entendido. Doctorow, que sabe perfectamente que el didactismo es el peor enemigo de
la literatura y que la primera obligacién de un novelista es «integrar en la accién toda la
informacidn que debe impartir» (1984 de Orwell), no trata ni mucho menos de escribir un
panfleto. Yo mas bien relacionaria los «ensayos» del Libro de Daniel con una de las
caracteristicas histdricas mas interesantes del género novelistico: su caracter hibrido y
fundamentalmente intertextual, o, en palabras de Baijtin, su vocacién «enciclopédica». Asi,
observa Baijtin (Teoria y estética de la novela) que en la novela griega «se introducen
reflexiones (algunas veces bastante extensas) acerca de diversos temas religiosos,
filosoficos, politicos y cientificos [...]. Asi, la novela griega tiende, por su estructura, hacia un
cierto enciclopedismo, propio, en general, de este género». Este enciclopedismo lo
hallaremos practicamente en todas las grandes novelas de Occidente, desde E/ Quijote hasta
La vida, instrucciones de uso, desde el Gargantta hasta Maxon & Dixon. Lo cierto es que casi
todas las grandes novelas incluyen ensayos («reflexiones sobre diversos temas» como decia
Bajtin), mas o menos imbricados en la narracién. Pensemos en ejemplos tan diferentes como
Guzman de Alfarache, La Diana, las citadas obras de Rabelais o Cervantes, Tristram Shandy,
Candido y el resto de las novelas de Voltaire, Jacques el fatalista, Hiperion, Moby-Dick,
Serafita, Guerra y paz, Los hermanos Karamazov, En busca del tiempo perdido, Ulises, La
muerte de Virgilio, Huguenau o el realismo, San Manuel Bueno, martir, Niebla, El arbol de la
ciencia, El hombre sin atributos, Ada o el ardor, Insaciabilidad, Paradiso, Abadddn el
exterminador, Rayuela, Juan sin tierra, La insoportable levedad del ser o El alma fugitiva, a
los cuales el lector podra afiadir cuantos ejemplos quiera, tomados de todos los paises y de
todas las épocas (con la posible excepcidn del realismo decimonoénico francés e inglés, con su
conocida insistencia en la impasividad y «objetividad» del narrador). Poco importa si estos
«ensayos» aparecen como unidades independientes (como el discurso de las armas y las
letras del Quijote, el ensayo sobre «la textura del tiempo» de Ada o el de la decadencia de
los valores de Huguenau) o aparecen imbricados dentro de la narracién, como los
innumerables ensayos (sobre el tiempo, sobre la musica, sobre la homosexualidad) que
salpican la majestuosa arquitectura de En busca del tiempo perdido o la voluptuosa
arquitectura de Paradiso; que su materia sea la historia estética (como el ensayo sobre el
kitsch de La insoportable levedad del ser), la zoologia (como las digresiones sobre ballenas
de Moby-Dick), las batallas (como las reflexiones sobre la guerra de Guerra y paz), la ética
(Abadddn el exterminador), la teoria de la novela (Rayuela), etc., y en verdad también
importa poco si los ensayos son tan dispersos como los de Baroja o tan sélidos como los de
Musil, tan serios como los de Mateo Aleman o tan absurdos como los de Sterne. Lo
importante es que desde su origen, es decir, desde Aquiles Tacio y Heliodoro, la novela ha
sido un género hibrido, espurio, enciclopédico, y que la presencia de ensayos dentro de una
novela resulta tan absolutamente consustancial al género que no deberia requerir hoy en dia
justificacion alguna.
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El libro de Daniel esta estructurado de una forma caracteristica en Doctorow. La accion
progresa por medio de amplios y poderosos movimientos que parecen no llevar nunca a
ninguna parte, pero que poco a poco comienzan a trazar un vasto lienzo de relaciones
temporales, espaciales, psicoldgicas y biograficas. Estos «movimientos» suelen tener la
forma de acciones que hacen avanzar la trama, revelan nuevas facetas de los personajes y
nos permiten contemplar nuevas vistas, llenas de detalles ambientales e histéricos, del
mundo imaginario. Muchas veces se trata de «<movimientos» en el sentido fisico: viajes,
paseos, excursiones, huidas. Este es uno de los temas recurrentes de Doctorow: el viaje que
no lleva a ninguna parte, el movimiento a través del espacio en busca de un «alli» que nos
deja finalmente, y por largo y extenuante que sea nuestro esfuerzo, en otro punto cualquiera
del espacio donde seguimos estando «aqui». La razon mas oscura y subconsciente de esto
puede estar en la geografia de los Estados Unidos, un espacio infinito que permite un
movimiento ininterrumpido en cualquier direccién pero del que, por su misma vastedad,
resulta imposible salir (junto con la sospecha, vagamente presentida por los americanos, de
que los Estados Unidos son el mundo, y que mas alla de sus fronteras no hay ningin sitio
donde ir; que no hay, de hecho, absolutamente nada).

De cualquier modo, el uso de los desplazamientos a través del espacio como recurso
constructivo es una técnica (o argucia) literaria que ya practicaron, por ejemplo, Jane Austen
(cuyas heroinas estan siempre de aca para alla) o Thomas Hardy, si pensamos, por ejemplo,
en una obra como Jude, the obscure, cuya accién no es otra cosa que una serie de
desplazamientos, de diversa importancia y magnitud, a través del mitico Wessex. El hecho es
que para «integrar toda la informacién dentro de la accién», necesitamos continuamente
accion. En otras palabras, los personajes deben estar siempre haciendo algo. En la épica, ese
«algo» son los sucesivos enfrentamientos con las fuerzas oscuras; en el melodrama, una
serie de casualidades sorprendentes; en la novela moderna de tipo «espacial», una serie de
movimientos de un lugar a otro en los que practicamente nunca se llega a ningun sitio. Asi es
el viaje de Daniel y Susan a través del Bronx intentando llegar al viejo barrio; el viaje de
Daniel a California en busca de una respuesta sobre su pasado; el viaje de huida de Tatehy
la nifia subiendo por el valle del Hudson de tranvia en tranvia en Ragtime; el viaje del padre
(en la misma novela) en la expedicion de Peary al polo Norte; el viaje general de huida que
compone el grueso de la accién de Loon Lake; el caracter casi mitico que tiene para el joven
Edgar el viaje desde su hogar a la Feria del Mundo, que se celebra en realidad unas calles
mas alla (La Feria del Mundo), o esa figura que escapa tras el asalto al orfanato en El arca de
aguay a la que vemos correr al East River, subirse a una barca y ponerse a remar
furiosamente hasta llegar al centro del rio: esta tan lejos de la orilla que sus perseguidores no
pueden alcanzarle, pero se encuentra, de hecho, en el centro de un rio, en un plano mavil
donde la pura nocién de lugar es una abstraccion, en un no-lugar, en ninguna parte. Algo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)I_I El acto més corriente

Revista de Libros

similar le sucede a Theodor Dreiser (el personaje) en Ragtime: se pasa una noche entera en
vela intentando colocar la silla en la «posicién correcta». Coloca la silla en una posicion, se
sienta, no le satisface, la cambia de orientacion, vuelve a sentarse, y asi una y otra vez hasta
el amanecer. Algo similar le sucede, también a Hary Houdini, el «mago», el «experto en
fugas», que se pasa la vida escapando de los lugares mas inverosimiles (una celda, un barril
de acero, un ataud enterrado) sin lograr nunca llegar a ningln otro lugar que no sea éste
(por lo cual, inevitablemente, llega un momento en que comienza a interesarse por el «<mas
alld»). Inutil sera decirlo: el paraiso de Loon Lake, escondido entre las montafias nevadas de
Nueva Inglaterra, resulta ser un fiasco; el viaje en barco del principio de Billy Bathgate no
tiene otro destino que arrojar a un hombre al mar con los pies hundidos en cemento; los que
pasean por el «arca de agua» sélo pueden trazar interminables circulos sin salida alrededor
del estanque: no hay lugar donde ir, no hay centro del mundo hacia el que orientarse, no hay
«mas alld», no hay «posicion correcta». Peary creyd haber sido el primero en alcanzar el polo
Norte, para enterarse, a la vuelta de su expedicién, que Cook habia estado alli el afio anterior
con dos esquimales. Hoy en dia sabemos (en Ragtime no se llega a hablar de ello) que
probablemente ni Peary ni Cook llegaron nunca al polo Norte. Todos los personajes de
Doctorow padecen una forma u otra de agorafobia.

Al principio de El libro de Daniel, Daniel viaja con su joven esposa Phyllis y su hijo de ocho
meses desde Nueva York hasta Worcester, Massachusetts, para visitar a su hermana Susan,
que esta internada en un sanatorio psiquiatrico. Los dos hermanos se encuentran, y aunque
apenas intercambian un par de frases, en sequida comprendemos que son de esa clase de
hermanos a los que una nifiez dificil ha convertido en amigos y en cémplices de por vida.
Pasamos la pagina y nos encontramos con un ensayo titulado «La naturaleza y la funcién de
Dios tal como figura en la Biblia». Es un titulo excesivamente bombastico y académico que
nos hace sospechar que hay gato encerrado, pero el ensayo resulta ser un ensayo serio (mas
0 menos), y sirve para introducir el tema de Daniel, el profeta biblico. Volvemos al sanatorio
psiquiatrico. Han llegado los padres de Daniel y Susan, los Lewin, pero hay ciertos problemas
burocraticos y las autoridades del hospital no pueden permitir a Susan que salga con su
familia. Daniel se enfurece (al fin y al cabo es un hippy, lleva el pelo largo y no siente respeto
por las instituciones) y los demas intentan tranquilizarle. Cémodamente termina el episodio,
hay un espacio en blanco y comienza otro parrafo. De pronto, Daniel y Susan son nifios, y
Ascher, un «abogado», va a buscarles y les mete prisa para que le acomparen. Ascher esta
nervioso porque teme que van a llegar tarde (habla vagamente de un «homenaje» y que
deberian sentirse «orgullosos») y Susan, que es muy pequefiita, apenas puede sequirle. De
nuevo encontramos a Daniel protestando a gritos e intentando defender a su hermana. El
lugar al que les conduce Ascher es una manifestacién celebrada en el centro de Nueva York.
Una multitud llena la calle Broadway entre las calles 40 y 42, y Ascher, para que les dejen
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pasar, sefala a Daniel y a Susan y dice: «son los nifios, son los nifios». Daniel y Susan son
levantados en vilo hasta la tribuna, y desde alli contemplan asombrados enormes fotografias
de sus padres y grandes pancartas donde se lee «Dejadlos en libertad». Daniel y Susan
contemplan la multitud rugiente, las pancartas y las fotos de sus padres y no comprenden
nada.

Pero sus padres, los que aparecen en las fotos enormes de la manifestacion, no son los
Lewin, sino los Isaacson. Los Isaacson estan en la carcel acusados de espionaje, y hay una
campanfa internacional para pedir que les dejen en libertad. Entonces comenzamos a
comprender lo sucedido: los padres de Daniel y Susan murieron, y los Lewin, sus «padres»
actuales, les adoptaron. Los Isaacson de la ficcidon no son otros, por supuesto, que Julius y
Ethel Rosenberg, acusados de entregar a los rusos el secreto de la bomba atémica (que los
rusos ya tenian de todas formas) y condenados a morir en la silla eléctrica en Sing Sing en
junio de 1953. La tesis de Doctorow, que los Rosenberg-Isaacson eran inocentes, se ha visto
recientemente corroborada por los hechos: los servicios de inteligencia americanos admiten
que la condena a muerte del matrimonio Rosenberg fue un error.

El libro de Daniel es a un tiempo una novela histérica (como lo son, en mayor o menor
medida, todas las novelas de Doctorow), una recreacion de una época de la historia
americana que no aparece a menudo reflejada en el cine ni en la literatura y también, y por
encima de todo, la historia de una familia. La América que pinta Doctorow en El libro de
Daniel no se parece en nada a las imagenes arquetipicas que tenemos de los felices e
ingenuos cincuenta. Es una América donde hay ciudadanos que son comunistas, donde hay
manifestaciones y huelgas, donde la policia no interviene cuando un grupo de extrema
derecha se dedica a apedrear un autobus en el que hay mujeres y nifios, una América donde
hay juicios en los que los acusados estan condenados de antemano. Pero el elemento de
denuncia es, a mi modo de ver, secundario. Si El libro de Daniel nos interesa y nos emociona
no es porque los Rosenberg (personajes historicos) fueron condenados a morir en la silla
eléctrica después de ser injustamente acusados y de ser sometidos a un juicio en el que no
podian defenderse, sino porque los Isaacson, personajes de ficcién (es decir, de carne y
hueso), son condenados a morir en la silla eléctrica por las mismas razones y en las mismas
circunstancias. El verdadero triunfo de El libro de Daniel son sus personajes, la descripcién de
la vida de una familia, de la crisis en que entra la familia cuando el padre, y poco después la
madre, son detenidos, de la dificil vida de los nifios sin padres. La figura del padre, por
ejemplo, resulta absolutamente fascinante. No es un personaje simpatico ni agradable: es
obsesivo, ruidoso y poco delicado, y Doctorow ha tenido buen cuidado de hacer de él una
persona de carne y hueso y no un héroe o una victima con aureola. Asi es como le presenta:
«Era un hombre egoista. O tal vez no: quiza fuera tan rudo, fisicamente hablando, que
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parecia egoista. Todo lo hacia con tanta energia personal, que resultaba ofensivo. Como
cuando sacaba la lengua para mirarsela en el espejo. O cuando se afeitaba delante de mi, sin
dejar de charlar, mientras mis ojos seguian la hoja de la navaja en su camino a través de la
delgada capa de espuma de afeitar. Y cuando terminaba tenia el mentdn tan azulado como
antes. Resultaba ofensivo».

Doctorow es un maestro de la caracterizacion: algo que va mas alla de la mera «descripcidon»
y que engloba la narracion, la recreacién del ambiente, el uso de los detalles y la
investigacion en la biblioteca. No me resisto a transcribir también la caracterizacion de
Phyllis, una de las mas brillantes de la novela: «Conoci a mi mujer», explica Daniel, «en una
concentracion de hippies en Central Park, en el Sheep's Meadow. Estaba con otras dos chicas
de su barrio que parecian estar fuera de onda. Se mostraban embobadas al ver a hippies
auténticos. Se descontrolaban y soltaban risitas como cualquier estudiante de Brooklyn.
Phyllis se sentia avergonzada por su comportamiento. Era encantadora. Alguien le habia
ofrecido solemnemente un narciso, y solemnemente lo habia aceptado. Solemnemente, con
una sonrisa espiritual, se paseaba por todo el prado con su flor, dando esas zancadas suyas
demasiado largas y ligeramente desgarbadas. Estaba dvida de experiencias espirituales. La
llevé a mi casa, en la calle Ciento quince, y puse un disco de Bartok. Quedd pasmada ante la
cantidad de libros que tenia. Le insinué que follar era un acto filoséfico de considerable
importancia. Sabia que, por deferencia a esa posibilidad, dejaria que la follasen». En este
breve parrafo esta todo el arte de Doctorow: su ironia, que nunca es acida sino comprensiva;
su fresca desenvoltura con el lenguaje; su habilidad para dar un aire de inevitabilidad a una
sucesion de frases que en ocasiones no tienen nada que ver entre si; su arte para recrear un
ambiente, una edad o una época; su capacidad casi milagrosa para sugerir estados de animo
0 procesos interiores por medio de detalles y objetos.

Los ensayos que interrumpen y complementan la accién en El libro de Daniel desaparecen
completamente en Ragtime, su siguiente novela. Ragtime es la obra maestra de Doctorow, y
una de las grandes novelas americanas de los Ultimos afios. No hay ningun libro que se
parezca a Ragtime. Es una de esas obras que los escritores desean estudiar con cuidado y
despiezar con paciencia para ver como funciona la maquinaria de un reloj tan exacto y tan
elegante. Ya que si hay una palabra que viene a la cabeza al hablar de Ragtime es
«elegancia». Pero «elegancia» en el sentido que esta palabra tiene en inglés: limpieza,
economia de medios, perfecta adecuacion de la forma a su funcidn.

Ragtime también es una novela histérica, y la historia entra a raudales por sus paginas.
Muchos de sus personajes son personajes histéricos (Houdini, Henry Ford, Pierpont Morgan,
Evelyn Nesbit, Sigmund Freud, Emma Goldman, Theodor Dreiser) y muchos de los
acontecimientos que se cuentan son rigurosamente histdricos (la primera expedicién al polo
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Norte, la construccién del primer tunel del metro bajo el East River, las diversas hazafias de
Houdini, el asesinato del arquitecto Stanford White a manos de un marido celoso en la azotea
de un edificio de Madison Square, el viaje de Pierpont Morgan a Egipto, etc.). El milagro es
que Doctorow convierte a todas esas criaturas, las reales y las inventadas, en personajes
cuyas vidas nos interesan y nos conmueven, personajes cuyas vidas transcurren
independientes unas de otras y al mismo tiempo lejanamente relacionadas entre si, es decir,
del mismo modo que suceden (0 que suponemos que suceden) las vidas reales. Este es el
gran milagro de Ragtime: la cantidad de experiencias humanas, de ambientes, de
circunstancias privadas y publicas que se amontonan en sus apenas 300 paginas, la cantidad
de lugares extrafos y fascinantes que visitamos, la cantidad de personas importantes y
famosas a las que conocemos, la cantidad de momentos histéricos a los que asistimos como
invitados de honor a través de sus paginas. Habria que acudir a Guerra y paz para encontrar
tal vastedad social y humana, tal integracién de la historia con la vida privada.

El centro de la novela lo constituye la historia de una obsesion: Coalhouse Walker, un pianista
negro de ragtime que se obstina en comportarse como si fuera un ciudadano mas (es decir,
como si fuera un ciudadano blanco) y no uno de segunda clase, quiere que le devuelvan
«nuevo y en perfecto estado» el coche que un grupo de bomberos le destrozd, de la manera
mas humillante, por no querer ceder a un chantaje. Dado que el coche ha sido
minuciosamente destrozado por dentro y por fuera y luego lanzado al rio, la peticién de
Coalhouse Walker resulta cada vez mas y mas extravagante, como lo es el hecho de que por
causa de un coche destruya completamente su vida personal y se convierta en un terrorista
y un asesino. Claro que el coche es sélo una excusa, un simbolo, pero es precisamente el
simbolo del capitalismo americano. Como le sucedia a Paul Isaacson, Coalhouse Walker
tampoco lo tiene facil para convertirse en un héroe de la clase proletaria o, en su caso, en un
simbolo de la opresidn racial.

La miriada de personajes de Ragtime se articula en torno de dos familias de caracter mitico.
Sabemos que dichas familias tienen caracter mitico porque sus integrantes no tienen
nombres propios: una familia es rica y vive en una mansion, y sus miembros son «el padre»,
«la madre», «el hermano menor de la madre» (que esta enamorado de Evelyn Nesbit y se
hara anarquista) y «el hijo»; la otra familia es pobre y proviene del este de Europa, y sus
miembros son «Mameh», «Tateh» y «la nifa del delantal». La historia de la novela, que es
también la historia de América, es la historia de estas dos familias y de cdmo, finalmente, el
nifo de la mansion de New Rochelle y la nifia que llegd de Europa en un barco, terminan por
encontrarse en las playas de New Jersey.

Ragtime es, en conjunto, un libro feliz. No todos los personajes acaban bien (algunos acaban,
ciertamente, muy mal) pero algunos logran realizar suefios que van mucho mas alla de las
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expectativas ordinarias. El mundo que describe no es feliz (es decir, no es absolutamente
feliz): hay personas que mueren y personas que sufren, hay injusticias sociales, hay personas
que van a la carcel por sus ideas y hay mujeres explotadas y hay grandes tiburones
financieros que sacan los colmillos, pero también hay personas que llegan al lugar que
deseaban llegar o incluso mucho mas lejos y, lo que es mdas importante, todos, todos los
personajes tienen una vida que es, cada una a su modo, completa y absolutamente
satisfactoria porque es, en el fondo, la vida que han deseado vivir.

Entre Ragtime y El arca de agua, Doctorow escribid tres novelas que forman una suerte de
trilogia (incluso han sido editadas de forma conjunta, Wings Books, Nueva York, 1994), ya
que las tres tienen como protagonista a un muchacho joven y las tres se centran en los afos
de la Depresién. Son algo asi como la trilogia de novelas picarescas de Doctorow. Loon Lake
es la obra mas fantasmagorica de Doctorow. Su accion, que resulta muy dificil de resumir,
incluye a un muchacho que viaja de Nueva York al misterioso «Loon Lake», una pequefa
comunidad regida de manera patriarcal por uno de esos magnates extravagantes que
encantan a Doctorow y que cuenta con un «poeta residente» (autor de los numerosos
poemas que puntdan la accién) y una jovencisima cortesana por la que nuestro joven Tom
Sawyer se interesa de inmediato. La Feria del Mundo y Billy Bathgate son minuciosas y liricas
recreaciones de la vida en la Nueva York de los anos treinta, y en ellas el arte de Doctorow
alcanza nuevas cimas de caracterizacion y sutileza y su lenguaje la soltura y la lacdnica
exuberancia de un maestro.

El arca de agua es, por el momento, la Gltima novela de Doctorow. Retornan en ella la
obsesidn del autor por Nueva York y su historia, presente en casi todas sus novelas, el tema
de los nifios perdidos (muy conspicuo en El libro de Daniel, pero también presente en
Ragtime y en las otras novelas), el del padre ausente (Paul Isaacson en El libro de Daniel,
Coalhouse Walker en Ragtime, los falsos «padres» Dutch Schulz en Billy Bathgate o F. W.
Bennet, el magnate de Loon Lake), la idea general de que existe una conspiracion de los mas
poderosos contra los mas humildes, la fascinacion por las sociedades secretas y un cierto
regusto por lo misterioso, lo esotérico y lo decadente que en las otras novelas aparecia
apenas insinuado y en El arca de agua se convierte en el movil central de la accién.

El arca de agua nos lleva a Nueva York en los afios siguientes a la guerra de secesion. El
paisaje ciudadano es, por supuesto, muy diferente del actual. En el centro de Nueva York, en
el cruce de la Quinta Avenida y la calle 42 donde hoy se encuentra la Public Library, un
rascacielos llamado «500» (porque esta en el nUmero 500 de la Quinta Avenida) y un
mercadillo artesanal donde se venden sombreros de terciopelo y mariposas «de granja», se
levantaba en esa época The Waterworks, un inmenso depdsito de agua de estilo egipcio, con
torres trapezoidales en las esquinas y puertas tan enormes como las de un templo. Toda la
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novela, de hecho, se construye en torno a imagenes tan poderosas, enigmaticas y turbadoras
como las del arca de agua. Hay una doble historia, la de los personajes y la de las imagenes.
La de los personajes es una novela de misterio de tono dickensiano que se centra en torno a
varios hechos misteriosos: Martin, un joven corresponsal del Telegraph, ha desaparecido;
Martin ha creido ver a su padre, muerto tiempo atras, sentado en el interior de un mnibus;
la fortuna familiar del padre de Martin desaparecié misteriosamente; alguien esta
«comprando» nifos descarriados por las calles... La historia de las imagenes es abstracta,
inhumana, terrorifica, y crea algo asi como un paisaje surrealista poblado por muertos
vivientes y arquitecturas sadicas al estilo de las de Piranesi. Si esta novela de Doctorow nos
gusta menos que otras es porque, maleados como estamos por tantas historias macabras
vistas en el cine y en la television, el espeluznante misterio que se esconde en El arca de
agua resulta demasiado previsible desde demasiado pronto, y también porque, en esta
novela, y al contrario de lo que sucedia en las anteriores, la historia de sus personajes no es
tan conmovedora ni tan impresionante como la de sus imagenes.
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